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La antología poética de Mario López, voz de transparente hondura del grupo Cántico,

vuelve a editarla la Diputación de Córdoba cuando se cumple el primer aniversario de

su muerte, que le alcanzó octogenario, en Bujalance –su pueblo, su perfecto lugar en

el mundo–, rodeado de los suyos, querido por cuantos le conocían, cual coherente

término a su serena, esperanzada y honesta armonía con la vida y sus ciclos.

Esta reedición es una labor básica en nuestro homenaje al poeta y para seguir velando

desde Córdoba por el patrimonio de Cántico. Y quiere contribuir a que Mario López,

intérprete del júbilo y la sabiduría del campo, y que logró su absoluto –la universalidad

de la poesía– sin apartarse de Bujalance, sino profundizando en su tierra, sea para

siempre el autor que seduce a los especialistas y, sobre todo, a un público mayoritario.

Nuestro objetivo, de sus paisanos, el Ayuntamiento de Bujalance y el Instituto que

lleva su nombre, los integrantes de Cántico que le sobreviven, de la Diputación cordo-

besa y las instituciones y personas comprometidas con la memoria de Mario López, es

que la voz de Garganta y corazón del sur continúe realizando la prodigiosa comunica-

ción con el corazón humano que sólo consiguen voces tan genuinas como la suya.

El mejor reconocimiento a Mario López estriba, por tanto, en que su poesía, a través

de estas jornadas, tenga una amplia divulgación y un mayor acercamiento a los estu-

diantes, y siga transmitiendo en el siglo XXI la plena, extraordinaria universalidad de su

localismo.

FRANCISCO PULIDO MUÑOZ

Presidente de la Diputación de Córdoba
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Respondiendo a la llamada del Ayuntamiento de Bujalance, la Delegación de Cultura

de la Diputación de Córdoba se ha puesto inmediatamente manos a la obra para que

la reedición de las poesías de Mario López fuera una realidad. Este libro, publicado por

primera vez en 1997 y felizmente agotado, estaba esperando un motivo de enverga-

dura para que la imprenta recuperara los versos de este poeta tan personal. Con mo-

tivo de las jornadas homenaje organizadas en su pueblo natal, en las cuales esta

Delegación colaborará junto a otras instituciones, se presentará esta nueva edición

corregida y aumentada. También tendremos la ocasión de poner al alcance de los

lectores una edición especial de poesías inéditas, siempre interesantes para completar

nuestro conocimiento en torno a la producción de tan singular poeta. El mes de abril

de 2004 girará, entre conferencias, presentaciones de libros, y lecturas poéticas, en

torno a la figura de Mario López, desaparecido hace poco tiempo y recordado tanto

por sus amigos como por los admiradores de su lírica incomparable.

Muchas cosas se han escrito sobre este autor. Por ello, antes de pasar a la lectura de

esta remozada antología creo necesario detenerse en el magnífico prólogo de Guiller-

mo Carnero. Demuestra, en esta ajustada introducción, tanto su conocimiento de la

trayectoria de cada uno de los componentes del grupo Cántico así como su inque-

brantable simpatía hacia este conjunto de poetas cuyas diferencias eran patentes tan-

to en voces como en motivaciones. Cántico fue un acontecimiento literario de gran

magnitud, una fecha imprescindible en el calendario creativo de nuestro país. A pesar

de las peculiaridades de cada uno, lógicas por otra parte, es inevitable una revisión en

grupo para rastrear las características comunes encargadas de agrupar sensibilidades y

visiones poéticas a veces tan dispares.

Dentro de este conjunto, Mario López es una voz potente, inconfundible, absoluta-

mente original. Representa lo mejor de la tradición poética española y sus versos, más
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allá del tiempo y de las modas, guardan una vigencia insobornable. Por eso seguirá

siendo objeto de múltiples lecturas, reediciones y estudios. Su pueblo, donde nació en

1918 y del cual es hijo predilecto, seguirá manteniendo viva la llama de quien ha dado

lo mejor de su vida a la poesía española.

No quiero terminar esta breve presentación sin felicitar, de una manera especial, al

Ayuntamiento de Bujalance y al I.E.S. «Mario López» por esta feliz iniciativa que reuni-

rá durante unos días a muchas personas interesadas por la obra de Mario López, para

hacer una revisión en profundidad de una trayectoria de gran densidad creativa. Esa

felicitación va muy particularmente al Alcalde D. Rafael Cañete y al coordinador de las

Jornadas D. Juan León por su compromiso con la poesía a veces tan maltratada en

nuestra geografía. Gracias a actividades de este tipo intentamos que este mundo ad-

quiera un poco más de sentido común, se difunda un poco más la belleza y se alejen

así los fantasmas que siempre nos acosan con su retahíla de maldades. Quizás así la

poesía sea un medicamento universal para las enfermedades del alma.

Serafín Pedraza Pascual

Diputado-Delegado de Cultura.

mario introduccion def 24/4/04, 13:2210

Negro



11

«El agradecimiento es la parte principal de un hombre de bien», decía Francisco de

Quevedo; «El agradecimiento es la memoria del corazón», reza, asimismo, una máxi-

ma anónima. No hay ninguna duda de que «De bien nacidos es ser agradecidos». Las

personalidades de un pueblo que destacan en alguna actividad, bien sea profesional,

bien artística, o de cualquier otra naturaleza, son a menudo agasajados con homena-

jes y galardones que, en última instancia, no son sino el reconocimiento agradecido de

todo un pueblo, de las instituciones, de las asociaciones culturales, por su aportación

al engrandecimiento de la naturaleza humana y a la ampliación de los horizontes del

conocimiento de nuestra realidad con proyección universal; de ahí, su valor innegable

y atemporal.

Asimismo, y desde una perspectiva más local, es incuestionable que estas personas

relevantes contribuyen, de manera especial, a engrandecer el patrimonio y el acervo

cultural de un pueblo; su figura y su obra hacen que nos sintamos legítimamente

orgullosos de pertenecer al mismo lugar donde nacieron. Con satifacción, colectiva-

mente, los convertimos en el estandarte que nos representa hacia el exterior.

El día uno de abril del presente año, se cumple un año de la muerte del poeta

bujalanceño, andaluz y universal Mario López; por este motivo y con intención de

rendir un homenaje especial a nuestro poeta, el Ayuntamiento de Bujalance y el Insti-

tuto de Enseñanza Secundaria “Mario López”, con la generosa colaboración de la

Delegación de Cultura de la Diputación de Córdoba, la Delegación Provincial de Cul-

tura de la Junta de Andalucía, la Delegación Provincial de Educación y Ciencia de la

Junta de Andalucía, la Obra Cultural de Cajasur y la Universidad de Córdoba, han

organizado unas Jornadas Culturales sobre la vida y la obra de Mario López.

La Diputación de Córdoba, sensible a cualquier iniciativa cultural que dé relevancia a

nuestros pueblos, desde el principio, acogió con interés la demanda de realizar una
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nueva edición de «Poesía», libro actualmente agotado, que contiene toda la produc-

ción poética de Mario López y que ya publicó la propia Diputación en 1997.

Ahora, en esta nueva edición, se recogen algunos poemas que no se publicaron en la

anterior y, además, doce composiciones inéditas, junto con algunos dibujos, de Mario

López, que van a ser dadas a la luz en un pequeño volumen que, también, va a publi-

car la Diputación de Córdoba con motivo de estas Jornadas.

Finalmente, me gustaría dar las gracias, en nombre de todos los bujalanceños y

bujalanceñas, al presidente de la Diputación, don Francisco Pulido, y al Diputado de

Cultura, don Serafín Pedraza, porque han hecho posible que este nuevo libro se con-

vierta en un homenaje y un recordatorio para el insigne poeta bujalanceño Mario

López.

Rafael Cañete Marfil.

Acalde de Bujalance.
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LA  POESÍA  DE  MARIO
LÓPEZ

Guillermo Carnero
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El hecho de que asociemos el grupo Cántico a una determinada poética, la

que nos parece dominante y más significativa por su calidad y su singularidad  y por lo

que tiene de afortunada disidencia con respecto a las orientaciones de la primera

posguerra, no debe hacernos olvidar que esa poética no fue única ni excluyente, y que

la personalidad de cada uno de los fundadores de Cántico es inconfundible. La poética

que prevalece a la hora de definir la relevancia de Cántico es, sin duda, la representada

primordialmente por Pablo García Baena, Julio Aumente y Ricardo Molina, en la ampli-

tud y serenidad de una imaginación que considera equivalentes la experiencia directa

y la cultural, y en el énfasis puesto en la riqueza del lenguaje. Sin embargo, hay que

tener presente que Ricardo Molina vivió de modo angustioso el conflicto moral en el

que se encontraba atrapado, y por eso nos parece en ocasiones próximo a la poesía

religiosa que Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, y hasta al tremendismo; y que

Bernier, al plantear sus problemas personales en un ámbito no egocéntrico sino en

términos de solidaridad interhumana, y al apuntar que procedían del choque con la

ideología de la España de posguerra, se aproximó igualmente a los planteamientos de

la “poesía social”.

Ambas cuestiones deben ser matizadas y contrastadas. En lo que toca a Ricar-

do Molina, tenemos sus propias declaraciones en los artículos y reseñas que fue dando

en las páginas de Cántico desde el primer número. En ese número 1, la reseña de

Alegría de José Hierro, reciente premio Adonais, exalta el humanismo vitalista de André

Gide y Whitman, desde una adhesión a la naturaleza humana que produce el rechazo

de la retórica tremendista y su supuesta proyección sobre el libro de Hierro, afectado

según Ricardo Molina por un Romanticismo tópico con el que contrasta, nos dice el

artículo “El ángel rilkeano” en el mismo número, la hondura serena del poeta alemán.
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Sin embargo, la comparación entre Alegría y Tres poemas (1948) de Ricardo Molina

dejaría en mejor lugar a Hierro, desde el ideario de la reseña que acabo de citar. “Ob-

sesión de la muerte en la poesía actual” (nº 2, 1947) califica el tema de retórico en la

reciente poesía española, y reprueba la reiteración de los grandes temas existenciales,

tratados de manera genérica y declamatoria y no rescatados por la experiencia que les

daría autenticidad. “El Romanticismo, estilo cómico” (ibíd.) pone en guardia contra

los excesos y facilidades de la expresión directa del yo sentimental y sus “gestos des-

medidos”, “contrastes violentos” y “técnica de escenógrafo”. En ese mismo número,

un artículo sobre André Gide, que ese año recibió el Premio Nóbel, ensalza el

“desnudamiento estilístico” y el “equilibrio y nitidez” que no impiden la expresión de

la experiencia y la emoción, sino que les confieren la mayor capacidad de afectar al

lector que resulta de la insumisión a la tradición neorromántica. El artículo “La poesía

de Rafael Laffón” (nº 6, 1948) contiene una de las más explícitas declaraciones de

principios de la primera época de Cántico. Desestima la poesía de actualidad por

neorromántica, tremendista, retórica, enfática, forzadamente trascendente y temáti-

camente limitada: “Una poesía [...] rebosante de pretensiones filosóficas, obsesionada

por el tema del hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual como si lo

único que definiera la poesía fuera la conciencia torturante de la humana inquietud.

Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella limitada a un solo aspecto: el

trágico. Poesía trágico-humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos de

angustia o despliega a nuestra contemplación sombríos horizontes, a veces teatrales,

que recuerdan los convencionalismos románticos...” No es muy distinto el plantea-

miento en “Autenticidad y humanidad” (2ª época, nº 6, 1955): “Se ha hecho de la

angustia piedra de toque de la autenticidad, creándose así una angustia retórica, una

tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda con el grito, o tan

apagado y alicaído que suena a responso hipócrita”. Debemos concluir, puesto que

buena parte de ese diagnóstico realizado por Ricardo Molina podría, en principio,

aplicarse a parte de su obra, que él creía que su episodio “neorromántico” estaba

caracterizado y rescatado por la autenticidad y la verdad personal, a diferencia del de

otros, aunque no acertemos a entender por qué razón literaria incurrió Hierro en su

desagrado desde ese punto de vista.

En cuanto a Juan Bernier, Aquí en la tierra (1948) puede considerarse, junto a

algunos poemas y manifiestos de Espadaña, síntoma de la primera emergencia de la

poesía social. El poema que lleva el mismo título del libro alude a la plutocracia bur-

guesa y condena la injusticia social implicando en ella a Dios. Una voz cualquiera
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(1959) continúa en esa dirección, en “Poema de la gente importante” y “Los políti-

cos”, si bien la indignación parece, en este libro, haberse convertido en resignación:

“Borracho” mendiga la atención de un Dios al que no se considera ya responsable de

la injusticia, y “Los monstruos” ve el mundo como un esperpento sin sentido y, por lo

tanto, sin posibilidad de cambio. Con respecto a ambos libros resultan pertinentes dos

artículos de Ricardo Molina en la 2ª época de Cántico: “La poesía comprometida” y

“La poesía social como épica contemporánea” (núms. 3 y 6 respectivamente). El pri-

mero distingue entre “poesía comprometida” y “poesía-mensaje”: la primera se dis-

tingue por ser vehículo de la transmisión de doctrinas, convirtiendo su lenguaje en

instrumento de propaganda; la segunda, si bien es portadora de ideas, las formula

libre y personalmente, sin sujeción a credo alguno.

Un buen poeta, concluye Ricardo Molina, puede salir airoso tan sólo de la

“poesía-mensaje”, a la que se dedica el segundo de los artículos citados; se trata de la

expresión de la emoción unida al pensamiento de acuerdo con la autenticidad de un

individuo que, al estar en sintonía con los problemas de su tiempo, se convierte invo-

luntariamente en voz de la colectividad. Ese fue, sin duda, el caso de Bernier.

 Parece por lo tanto necesario, en cuanto a la asunción de la poética que

define la singularidad de Cántico en la primera posguerra, deslindar distintas zonas de

mayor o menor densidad, que permitan sustituir la idea de una ilusoria homogeneidad

por la más real de un campo de fuerzas que determina distintas posiciones y distintos

grados de excentricidad, término este que utilizo en su acepción, carente de preten-

siones valorativas, de “alejamiento del centro”. Esa excentricidad afecta mínimamente

a Ricardo Molina, algo más a Juan Bernier y mucho a Mario López. La pertenencia de

Mario al grupo inicial fundador de Cántico es un hecho incuestionable, pero lo es

también la marcada diferencia de su poética desde todos los puntos de vista. De nin-

gún otro poeta de Cántico puede decirse que fuera un cantor de la realidad cotidiana,

integrado en ella y reconciliado con ella, tanto en términos existenciales como de

religiosidad “arraigada” o convencional; y tampoco que, en correlación con su aprecio

de la sencillez, prefiriera y considerara suficiente un registro expresivo de similar natu-

raleza.

La disidencia de Cántico con respecto a su contexto se pone de manifiesto, en

mi opinión, en tres de sus características más distintivas: el tratamiento del tema del

amor, el culturalismo religioso y el barroquismo lingüístico.

El concepto del sentimiento amoroso se encuentra muy distante del imperso-

nalismo de Garcilaso o del asentimiento a la conversión del instinto en institución
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dentro del orden social, si bien en la expresión de la frustración y el desencanto no

falta el recurso ocasional a la ortopedia religiosa. Aquí en la tierra de Bernier es un

libro vitalista y exaltador de un hedonismo primario al que sólo la amenaza del paso

del tiempo y de la muerte pone un contrapunto de inquietud. El poema “Deseo paga-

no” compara la cultura cristiana represiva con la permisividad de la grecolatina y su

culto de la belleza física, todo ello visto como una Edad de Oro reintegradora del

hombre al concierto de la Naturaleza. Apela Bernier a los dioses del paganismo y al

intento de restauración del emperador Juliano el Apóstata; unos dioses no llamados a

conducir al hombre a un más allá espiritualizado, sino a simbolizar en idealización

perfecta la alegría y la felicidad del cuerpo.

El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), nos habla del descubrimiento

del amor como fusión con el esplendor de la Naturaleza. El poema más notable de

Mientras cantan los pájaros (1948) es el que lo inicia, “Llanto de la hija de Jefté”,

nueva exploración del despertar de los sentidos en sintonía con la Naturaleza pletórica

en verano, y en el que el tema de la virgen sacrificada en nombre de la ley y el prejuicio

apunta a los falsos valores de una sociedad represiva que es la contemporánea, bajo

su disfraz bíblico. Junio es un cántico a la felicidad del amor, asociado a la vitalidad y

fecundidad de la tierra, con un toque final de insatisfacción que prefigura el tono

penitencial de Óleo (1958).

Libre, carnal y limitado a las contingencias humanas es el amor en El aire que

no vuelve (1955) y Los silencios (1958) de Julio Aumente.

El vitalismo de El río de los ángeles (1945) de Ricardo Molina recurre también

a la inmersión en la Naturaleza, expresada, mejor que en ningún otro poema, en

“Cántico del río”. Elegías de Sandua (1948) es fundamentalmente un libro de amor

recordado y terminado, que de todos modos se asume como la única justificación de

la vida. A meditar sobre su fugacidad, con voluntad de serenidad, se consagra Elegía

de Medina Azahara (1957).

En mi libro de 1976 intenté explicar lo que puede considerarse, en Pablo García

Baena y Julio Aumente, “poesía de correlato religioso prescindible”, algo que podría

igualmente llamarse “culturalismo religioso”. Culturalismo significa la utilización de

un procedimiento de manifestación del yo lírico que sustituye la mención de la primera

persona y la perspectiva biográfica y confesional por la proyección de ese yo en perso-

najes históricos, literarios o legendarios que lo expresan por delegación, mediante la

analogía que el poeta percibe entre su personalidad y su experiencia y la de aquéllos y

sus circunstancias. A su pertenencia al mundo de la Historia en tanto que seres reales,
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o al del arte y la literatura cuando inventados, es decir, a su procedencia del acervo

cultural que el poeta propone al lector como fórmula de desautomatización del yo,

corresponde la denominación de este procedimiento, que permite al poeta hablar de

sí mismo sin nombrarse, y por lo tanto superar el lenguaje cerrado, previsible y

lexicalizado del yo expresado directamente.

Si uno de los dogmas de Cántico, como hemos visto en los textos teóricos y

críticos antes citados, era la conciencia de los peligros inherentes a la prolongación de

la escritura romántica, no es extraño que Pablo García Baena adoptara una desviación

culturalista del yo romántico convertido en norma literaria, tomando los ingredientes

analógicos de la cantera de la religiosidad andaluza, tan llamativamente distintiva por

su densidad estética, su arraigo en la vida popular y su presencia en el ámbito familiar

y el callejero. No quiere esto decir que en su obra o en la de sus compañeros falte el

uso del yo lírico directo; pero debe destacarse esa estética de referente religioso que

genera un universo simbólico al margen de la creencia, la doctrina o la ética religiosas,

sin que ello suponga en tales textos el excluirlas, aunque sí impida entenderlos como

poesía religiosa sin más.

“Verónica”, de Mientras cantan los pájaros (1948), poema basado en un co-

nocido episodio de la Pasión, nos impone su lectura como la de un caso de amor

imposibilitado por la ley, la violencia y la crueldad, y la de su personaje como una

amante consagrada a conservar el recuerdo del encuentro fugaz con el amado muer-

to, o simbólicamente desaparecido o perdido. Antiguo muchacho (1950) contiene

varios poemas de este tipo. En “Himno a los santos niños Acisclo y Victoria” tenemos

a dos niños muertos sin que en ellos haya llegado a destruirse el mundo hermoso e

inocente de la infancia. La pureza y la santidad del poema son la capacidad de imagi-

nación y sorpresa no desaparecidas en el choque con la realidad, y también la ignoran-

cia del amor, lo cual puede coincidir parcialmente con la lectura cristiana de tales

términos, en una coincidencia que no agota su significado. “La calle de las Armas”,

“El Corpus” o “El puesto de leche” evocan el espectáculo pintoresco y tierno de la

religiosidad popular, en tanto que recuerdo de una infancia amenazada por el tiempo.

Finalmente, otro de los principios de Cántico fue la desconfianza hacia las

formas fijas y tradicionales en verso y estrofa, y eso convirtió a sus componentes en

experimentadores permanentes y en experimentados maestros en la técnica del verso

libre. Compusieron poemas de verso amplio (hasta 30 sílabas o más, como en los

versículos de Ricardo Molina) con gran riqueza adjetival y un variadísimo, en ocasiones

erudito y siempre pertinente léxico.
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Antes dije, en otras palabras, que Mario López me parecía un hombre integra-

do en la realidad, desde la actitud básica de asentimiento que es reflejar lo que se

autojustifica al existir. Una actitud similar a la de Jorge Guillén pero más inmediata,

porque Mario no necesitó intelectualizar esa realidad, ya que le bastaba contar con

ella, saberla próxima y mencionarla. La vida rural fue su parcela más relevante y fre-

cuentada; ante ella se situó como un contemplador sereno, dueño de un horizonte

voluntariamente limitado y amigo de complacerse en estampas más significativas cuanto

más reiteradas. Temas predilectos fueron en él el horizonte montuoso y el resplandor

de las hogueras en la oscuridad (“Albada”); el regreso de los rebaños (“Tardes anti-

guas”); el mundillo de chismes, característico de las comunidades pequeñas y encerra-

das en sí mismas (“Los comentarios”); la carretera que recorre lugares tan reales como

soñados (“Casa de peones camineros”); el ritmo de las operaciones agrícolas (“El

tiempo”); las estaciones de la vida rural y familiar, el paisaje y la vida de la Naturaleza,

los colores del aire que se recrean en “Historia de un crepúsculo”, de Nostalgiario

andaluz. El municipio rural era para Mario un crisol de formas de vida y modos de ser

tradicionales, una imagen reducida del mundo capaz, por ello, de ser conocida con

intimidad; un circuito en el que la falta de novedad y de extensión son garantías de

una estabilidad degustada como la mejor y la más imperturbable virtud. Buenos ejem-

plos de su permanente canto a la vida campesina son los poemas titulados “Donde la

vida es lenta” , “La Virgen del invierno” o “Última geórgica”. De ese mundo fuera del

mundo y al mismo tiempo solar de las más primitivas y elementales realidades, escena-

rio inmejorable para la introspección y la reflexión que modelan la psicología de un ser

humano sereno y estoico, quiso ser testimonio Mario López: se retrató a sí mismo en

esos términos a lo largo de su obra, y más de una vez trazó la estampa de esas “gentes

sin rostro perdidas en los mapas” de las que habla “El pueblo remoto”, degustadoras

de la soledad como paseantes silenciosos y solitarios. El último de los poemas de

Versos a María del Valle compendia la visión del campo y de sus gentes en la que

Mario López es inconfundible. Sus poemas están repletos de referencias a juegos y

canciones infantiles, a consejas y supersticiones, y son depósito de una memoria visual

atenta al vuelo de las aves, al crecimiento de los árboles y al cambio de color de las

hojas. Nos relató los amaneceres del cazador y los atardeceres del pastor, y tuvo pre-

sente la importancia que la lluvia y la tormenta tienen para quienes dependen de los

frutos de la tierra. Cuidaba y conocía el léxico de los objetos caseros y de los instru-

mentos de labranza, y agradecía milagros tan cotidianos como el pan, el vino o el

aceite; todo ello, en sus propias palabras en el recital de 1966 en la Academia de
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Córdoba, por la necesidad de expresar el mundo de los seres que nos circundan y las

cosas cotidianas que están esperando ser nombradas. Por eso fue un conocedor inme-

jorable del léxico campesino (véase su “Última geórgica”) y de las expresiones colo-

quiales y los refranes, y percibía el paso del tiempo a través de los más humildes

objetos, como en “Casa del recuerdo”. El mundo reducido por el que transitaba su

imaginación fue también el ámbito en el que veía actualizarse la memoria histórica,

tomaba conciencia de las tradiciones y se le hacía evidente el paso del tiempo. El

casino, por ejemplo, no fue para él un mero ámbito de sociabilidad, sino el escenario

en el que actos y gestos compartidos por los vivos, los olvidados y los muertos, se

revisten de una aureola de invariabilidad indiferente al paso de las generaciones. El

propio ámbito familiar, percibido en la paz y el reposo diario, se convertía otras veces

en registro de la caducidad y la destrucción debidas al paso del tiempo; el ángel custo-

dio de Cañete de las Torres resultaba así fedatario de las tradiciones familiares, el turno

de partidos en la España de la Restauración, los noviazgos y las bodas del árbol

genealógico. “El pasajero de 1951” es probablemente el poema que más minuciosa-

mente explora y detalla el recorrido imaginario por ese tiempo perdido.

Si tenemos en Mario a un consciente cantor de lo cotidiano y lo sencillo, no

por eso se permitió caer en la banalidad. Al contrario, una de sus mejores cualidades

fue la capacidad de rodear de un halo de misterio y trascendencia las cosas, los am-

bientes y las situaciones que habitualmente consideraríamos vulgares: la casa familiar

de “Tormenta”, uno de cuyos espejos conserva en sus aguas el rostro de una mujer

muerta hace un siglo; una cabeza de toro disecada en “Memoria de un espada”; la

escayola de un figón en “Toque de queda en abril” (todos de Garganta y corazón del

sur); el vacío y la soledad en “Plaza de toros en otoño”, o la recreación del jardín

abandonado modernista en “Cuando el barro”. Ello sin que en ocasiones falte la

evocación en términos de memoria histórica o de referentes culturales, como en “Me-

moria de Medina Azahara”. En este tipo de observaciones podríamos fundamentar,

en una primera aproximación, la diferencia de Mario López, como poeta en gran me-

dida realista y cotidianista, con respecto a la poética primordial de Cántico; pero habría

que hacerlo con un matiz al que se refirió Ricardo Molina en su artículo “Realidad y

magia” (nº 3 de la primera época), donde se niega que el arraigo de toda literatura

auténtica en la realidad deba someterse al realismo documental y mimético, y se seña-

la lo que podría llamarse “realismo mágico”: “Sólo a condición de arrancar del mundo

real puede la magia subsistir. De otra forma sería inadmisible fábula [...] El hechizo

mismo de lo mágico, su virtud sugestiva, no hacen sino fortalecerse del contacto con
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la realidad [...] La intensidad mágica de un poema está siempre en función de la de sus

elementos realistas”. No creo que sea traición al pensamiento de Mario López  hablar

de realismo mágico”, pues él mismo utilizó esa expresión en “Puerta entornada”, uno

de los poemas en que mejor supo crear, con total parquedad de medios expresivos y

economía de referentes, el clima de ensoñación y de inminencia de lo desconocido.

El otro ámbito de aquella diferencia reside en la presencia en Mario López de

lo religioso. Si en mi libro de 1976 escribí, como ya he dicho, que me parecía haber

entendido que en un poeta como Pablo García Baena lo religioso era un elemento

primordialmente metafórico, también señalé que en Mario López me parecía objeto

de una adhesión más inmediata y directa. Me parece ver una confirmación de ese

punto de vista en las palabras con las que Pablo presentó a Mario en los actos celebra-

dos en Bujalance en 1985:

«Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los poetas de

Cántico, pero tan sincera era la exaltación carnal como el cordonazo peniten-

cial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paganía, que era sólo

un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia ornamental y andaluza tan

grata a los sentidos y a Dios, se nutrió Cántico. Y fue salmo y manantial clarísi-

mo en Ricardo Molina, imprecación amarga en el vino de Juan Bernier, desdén

y desengaño en Julio Aumente, seda antigua en las manos de Pablo. En Mario

López la fe es tan firme y natural que nos presenta un dios benefactor en la

tutela de ese mundo organizado y familiar».

Hubo, pues, varias acepciones o manifestaciones de la religiosidad en el gru-

po, que es a lo que vamos. Yo no oculto que entre ellas prefiero la seda antigua, y la

seguiré prefiriendo aunque vengan frailes descalzos a convencerme de lo contrario.

Pero tampoco se trata aquí de justificar preferencias personales ni de extender paten-

tes de sinceridad religiosa, sino de describir y diversificar un hecho literario. No veo

conflicto – a diferencia de Juan Bernier y Ricardo Molina —, ni culturalismo en la

religiosidad de Mario López. De alegría ante el campo, la amapola, la palmera, el olivo,

la golondrina, el potro y la hermosura del crepúsculo se habla en “El aire”, y de un

“dios respirado”, es decir, percibido como inmanente en el mundo natural. Se percibe

adhesión a la tradición y a la solidaridad comunitaria en “Vieja Semana Santa”,

hermanamiento con la muchedumbre bullanguera en “Cristo de España”, y una sen-

sibilidad teresiana en “Primer espectáculo”.
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Se ha señalado la analogía entre Francis Jammes y Mario López. Algunos poe-

mas de Del toque de alba al toque de oración podrían ilustrarla, como “Silencio”:

Pienso en los amores de los tiempos de antaño,

en los que vivían en parques de otras tierras

pródigas en viñedos, heno, trigo, maíz. [...]

Y en el vetusto castillo de la finca,

en los cazadores que parten, de mañana en verano,

entre un largo ladrar de perros ágiles.

También “Los trabajos del hombre”, donde se afirma que las grandes hazañas

son ordeñar, segar, cavar, tejer y sembrar; “Los pueblos”, con sus estampas de campa-

narios, carros, arados y trajinar de aldeanos; “Son los meses de otoño”, una verdadera

declaración de principios que sostiene que contemplar el ir y venir de las aves migrato-

rias y el transcurso sosegado de los años es la mejor vocación de un escritor. El Alberti

de Marinero en tierra, el Lorca del Romancero, Antonio Machado, Paul Claudel, Gerardo

Diego, Juan Ramón, Charles Péguy o Villalón – dejando a un lado sus temas mitológicos

y su gongorismo – pueden estar en la prehistoria creativa de Mario López. Sólo un

ignorante carecería de tradición, de precedentes y de maestros; y sólo un verdadero

poeta haría de sus lecturas palabra original y propia.
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Retrato de Antonio Povedano
a Mario López
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Carta de Vicente Aleixandre
a Mario López

(1948)
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Dibujo de Mario López
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Dibujo a Mario López de Miguel del Moral
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POEMAS PUBLICADOS
EN «CÁNTICO»

no incluidos en libro

(1947-1948)
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LEJANÍA DE CÓRDOBA
(Paisaje de otoño)

Los árboles azules de la raíz desnuda
se volvieron de oro. La tarde fue muy larga
con su luna menguante llorando en los arroyos.

En los surcos un ala nada más, escondida
y en su confín, las torres enjoyadas de niebla
cruzando los cambiantes cielos de la Campiña.

Un rumor de agua oculta ya hecho brisa en guitarras
coronaba la testa de los bustos romanos
-cadáveres de mármol naciendo de la tierra
feraz, desentrañando la verdad más profunda.

Y al bisel del crepúsculo, más allá, al horizonte,
donde los ríos no acaban y las tardes se olvidan:
Córdoba humo de sueño lejano, deshojando
sus hondas campanadas como un árbol de siglos...
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EL ÁNGEL DEL ATARDECER

Nos llamó en el ocaso; pero nadie
pudo escuchar su voz, teñida
de vuelo de paloma, que sería
como la última luz en los cipreses.

Iría y vendría en silencio por el pueblo
custodiando tertulias campesinas,
sueños de niño y fuego en los hogares.

Nadie le vio; pero en cambio todos
percibíamos el aire de su pulso,
latiendo azul -maravillosamente-
por la inefable paz de la Campiña.

Y estuvimos tan cerca de él que acaso
le rozamos un ala cuando alguien
reparó en el incendio de las torres
que parecían fugarse de la tierra
abriendo el cielo con veletas de oro…
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PLAZA DE TOROS EN OTOÑO

El toro del otoño muge por las almenas
del cielo enarbolando sobre la media luna
de sus astas un largo capotazo de niebla.

Húmedo y frío, el viento penetra la osamenta
de los palcos sin nadie donde unos gallardetes
olvidados recobran su voz contra el paisaje.

Grises nubes deshojan por el espejo triste
del ruedo una tormenta de rosas desveladas,
de claveles exhaustos, de lirios apagados...

Y la arena, sonando bajo la dulce lápida
de la lluvia, recuerda que hubo sol y hubo gentes
detrás de estas barreras que Octubre no conoce...

Pronto serán de niebla...
Pronto serán de niebla nuestras espaldas. Pronto
nuestra frente invadida por los hielos del sueño
acunará un paisaje de inmóviles cenizas
y árboles enraizados al cósmico silencio.

Nadie quiere biznagas en su costado, pero
nuestros brazos darán ese doliente aroma
que hace a las mariposas titubear y al viento
complicar dulcemente su invisible tarea.

Toda muerte merece la eternidad que goza
cuando el mármol olvida la voz del epitafio.
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Porque la muerte es tierra y al corazón le vuela
su mejor golondrina cuando el latido cesa.

Olvidemos la sangre y abramos ancha senda
al recuerdo futuro donde bajo las noches
siderales del mundo nuestro pecho sea cárcel
violada por las nubes que ruinas empenachan.

¡Bebamos presurosos la luz de esas estrellas
que hace más de mil años apagaron su grito!
¡Luego ha de ser ya tarde! ¡Tan demasiado tarde
que ni los ojos puedan mirar a Dios de frente!
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CUANDO EL BARRO...

Cuando el barro se apaga, los pulmones se oxidan
al contacto del aire que no tiene palabras...
¡Vamos a ser humanos!, gritaremos entonces;
pero ya habrán gemido los viejos horizontes.

Golpearán lentas lluvias la insondable tristeza
que dejó entre jardines nuestra antigua garganta.
Los salobres secretos del monte gustaremos
bajo el sello absoluto de la nieve en los labios.

¡Vamos a ser humanos!, gritaremos entonces.
¡Vamos a ser humanos antes de que el recuerdo
desvanezca los ecos del grito en el silencio,
la luz en la tiniebla y el instante en lo eterno!

Y las torres que alzamos siendo todavía niños
-humo blanco y cristales- sobre el maravilloso
pedestal de los sueños, volverán un instante
a soltar sus palomas heridas de nostalgia...

¡Tránsito bajo el arco de la vida a la muerte!
¡Ya estará desclavada nuestra sombra del cuerpo!
y aun así gritaremos: ¡Vamos a ser humanos!
desde la estrecha casa que a nadie cerró puertas.
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LA ÚLTIMA CASA

-¡Vamos...! Y las palabras eran círculos de cobre
enmoheciendo las caderas de la noche...

-Una se llama Hortensia... Y las palabras
ya eran turbias palabras... -¡Si la vieras desnuda...!
Y los tejados levantaban candelas
y el invierno sus cruces de Orión
y el barro del camino nuestras huellas...
Y andábamos despacio
como ríos de ceniza por un cauce de últimas calles.
Y era la última casa de todas aquella.
Y a su puerta estuvimos llamando
con la audacia de una generación de diecisiete años...

-¡Abridnos...!

(Pero el pueblo tenía una luz muy dulce
de tabernas y amigos y almenas y recuerdos...)

Y cuando los cerrojos se descorrían por dentro
y el frío viento insultante de los acordeones
nos acercaba el llanto musical de la Carne,
fue acaso el mismo Ángel de Lot quien nos ponía
sobre nuestras antiguas huellas, bajo otro cielo
y otras constelaciones que brillaban clarísimas...
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CON EL AIRE DULCE...

Con el aire dulce.
Con el campo triste.

¿Por qué sin llamarte
de nuevo volviste?

¿Por qué me has herido
con la amarga daga
del recuerdo antiguo...?

¿Por qué sin llamarte
te has puesto delante
de mis torres nuevas
que se me derrumban...?

¡Que se me derrumban,
amor, sin quererlo...!

¡Que se me derrumban
ante tu recuerdo...!

¡Que se me derrumban...!
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AQUELLA

Por el sabor de la hoja
del limonero mordida
despiertas en mi garganta
con perfume de arriates
bajo la lluvia.

Y recuerdo
que te conocía.

Yo estuve
contigo en lejanas tardes
y tú dejabas mis labios
besar tu frente y mis ojos
quedarse en ti...

Sí... recuerdo
que te conocía...

Tú eras
aquella y yo te pintaba
mi corazón en los vidrios
con niebla de tus balcones...
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LA OLA
(1912)

¿Dónde estarás «ola del año doce»
que fuiste retratada por Campúa
aquel Verano Real del Sardinero
acariciando el pie de las Infantas?

¿Qué fue de ti al morir en las pupilas
de la Reina Victoria -transparentes-
como tu seno cóncavo de aguas
antes de ser orlado por la espuma?

¿A qué rincón del vals de las gaviotas
te llevaron con riendas desde el aire
proclamando la gloria de tu dulce
galope hacia la costa desecada?

¿Qué memoria de ti quedó en la brisa
de tu dispersa crin? ¿En qué galerna
del olvido o en qué nube de nostalgia
te repites en lluvia todavía...?

Ola sentimental en nuestra historia
de españoles que vimos a Belmonte
y a Joselito sobre el mismo ruedo
brindar su toro en Santander al Rey

y en la mañana azul de las regatas
su corona en la vela del balandro
frente al Palacio de la Magdalena
fluctuando entre el mar y los jardines...
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¿Qué lágrima secreta enjuga ahora
salobremente un viejo «Blanco y Negro»
mientras sigues rodando tu lejano
rumor sin fin en cada caracola...?
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GARGANTA Y
CORAZÓN DEL SUR

(1951)
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EL AIRE

Desde el alba del lirio Tú en el aire,
Tú detenido. Tú maravillado
de Ti mismo, Señor azul del campo,
del galopar del potro y su hermosura.

Gozo al trasluz de Abril. Brisa o celaje
de amarilla ternura en los penachos
del jaramago y la amapola ardiendo.
Corazón transparente del crepúsculo.

Habitante del Sur. Dios respirado.
Huésped de golondrinas y palmeras,
derramadas en Ti o embelasadas
junto a la paz del arco y el aljibe.

Ala con pulso apenas. Dios cantando
por las veletas con el pecho abierto
sobre los montes, sobre los olivos,
sobre la cal dorada de los pueblos...

Dios para el aire de los andaluces
cuando el clavel aroma y la garganta
siente la sed de algo risueño y triste
y el aire es vino y Tú nos embriagas...
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CALLE AL CAMPO

Las muchachas adornaban su pelo con flor de tierra
húmeda

y verdes agonías de libélulas atravesadas
y hasta un dulzor de barcos inundaba sus ojos
cuando las fugitivas sombras de los yunteros
regresaban del rojo naufragio del poniente.

Porque ya el mar de los trigales arrojaba en la playa
sus perros olvidados

que venían ladrando a Venus por la baja marea de
los caminos

y en los pozos del ruedo las campanadas de la tarde
iban envenenando el agua de tristeza...

Las muchachas cantaban en sus puertas
abriendo -sal dorada en la brisa o alma tan dulce al

campo-
las primeras heridas en el aire…

(Y el aire,
recostado en los brazos de cal de las esquinas,
se quedaba soñando con salobres cinturas
bajo aquel cielo ausente de las palomas o las

gaviotas...)
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SIESTA DEL SUR

Alguien subiría al cansado corazón del viento en
 llamas

por la empinada garganta de las invisibles torres.

Alguien miraría los pueblos y los caminos reales
bajo la pajiza fiebre del sol sobre los rastrojos.

Alguien cruzaría las calles de la siesta imaginando
frases de carbón o historias de sangre por las paredes.

Alguien soñaría a la dura sombra del último arco
con los jazmines de un huerto traspasado de aguas

vivas...

(...Alguien sabría por qué el cielo iba con tanta
pereza

dejando caer el fruto sin madurar de la tarde...)
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Los brazos del paisaje
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TORMENTA

Una bandada de palomas cruza
la oscura cinta de Sierra Morena
anticipando el viento huracanado
que encenderá el aroma de la tierra
mojada en la penumbra de las salas
donde el tiempo no cuenta en sus relojes.

Yerran las hojas atemorizadas
por las calles desiertas como niños
invocando a la Virgen de la Cueva
su milagroso chaparrón y el cielo
retumba estremecido por las ruedas
del «coche de San Pedro», que se acerca
restallando su látigo de truenos.

Encienden las veletas sus barrocos
santelmos -gallos y ángeles de herrumbre-
en el relámpago azul de los olivos.
Y al filo de las Sierras de Cabra, el arco iris
sangra el plomizo otoño de las nubes
para que huyan los ojos deslumbrados
en el caballo antiguo de la tarde…

(Sólo tú, en aquel alto salón deshabitado
del húmedo casino conservador del pueblo,
mientras palpita el hueco corazón de los naipes,
adviertes, frente al turbio gran espejo romántico,
la mirada de aquella misteriosa muchacha
que lo cruzó bailando una remota noche
de principios de siglo…)
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LOS ECOS

Con la brisa de los olivos despiertan al atardecer
los latidos del campo…

Encienden las perdices
sus ásperos reclamos junto a los paredones del lindero
y el seco golpe de hacha de los taladores
se mezcla a la risa de esos niños invisibles
que pasaron el día entero jugando con el perro del

caserío.

Gotea su misteriosa cantilena el cuclillo
hasta empapar el aire de esa melancolía
que flota en el paisaje de los retratos muertos
y un transparente dolor de Septiembre,
un vago terror de colinas azules y torres plateadas
prende aquellos más altos ramajes del espíritu
con sus llamas sonoras de Ángelus remoto…
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ALBADA

Toda la noche estuvo despierta sobre el campo
manteniendo el sagrado resplandor de la tarde
y era su luz un alba diminuta y los gallos
delataban unánimes su azulada hermosura.

Débiles luminarias temblaban encendidas
por los pueblos del llano y a sus pies, el incierto
fantasma de la sierra la miraba con ojos
de remotas hogueras cercadas de pastores.

Toda la noche estuvo… Por ventanas con sueño
y ocultos caseríos y bardales y puertas
que se abrían al relente brumoso de la aurora
cuando yo, enamorado, me quedaba sin ella…
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EL CAZADOR DEL ALBA

Rezumaba ya el borde de las constelaciones
su acerado cansancio de limón hacia el día
y azules corroídos y campanas y gustos
vegetales a un  viento parado regresaban
desnudando la tierra con pupilas de escarcha.

Y el sol quedaba lejos todavía y las costumbres
del pueblo con sus puertas aún cerradas quedaban
a su espalda hechas humo de primeros hogares,
perezosos, hilando sus frugales penachos
como un eco de sueños en disipada fuga…

…Por los cotos del alba, con su perro de nubes
y en la sonrisa un vago disparo azul de trinos…

(Las tórtolas volaban mañaneras el cielo
como un ajeno y alto maná predestinado).
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BRAZOS DEL OTOÑO

Por el cauce del surco la mirada dejaba
sus otoñales huellas al confío del tempero
como alada semilla descubierta y absorta
bajo el labrado sueño de las nubes…

Las grullas,
estudiando sus mapas misteriosos, cruzaban
las plomizas fronteras de Noviembre y los ocres
y los verdes más tiernos del paisaje quebraban
por su luz más delgada las atarjeas del aire
hasta inundar las sierras de un azul tan lejano
que de tan dulce acaso ya ni latir podía…

Porque el cauce del surco llevaba al horizonte
no por la tierra herida sino por la mirada
que olvidándolo todo buscaba aquellos brazos,
disueltos ya en la niebla de las cañadas bajas
como un vino de luces sagradas y silencios
que en la copa del campo Dios bebía al crepúsculo…

mario 1 def 24/4/04, 13:3561

Negro
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EL PUEBLO REMOTO

Muchas leguas de tierra de moros cristianada
lo separaban siempre de mis ojos y siempre
despertaba en mis ojos al alba de las sierras
tras el milagro pardo y azul del labrantío.

Sus remotos cristales sonreían los días claros
acercando el misterio de sus calles sin pulso,
sus campanas sin eco y el acento ignorado
de sus gentes sin rostro perdidas en los mapas.

Y ángeles camineros del horizonte ardían
por su nevada frente de lejanías dudosas
mientras el sol dejaba su dorada nostalgia
sobre los tejadillos vibrantes de la brisa…

(…Pero venían las noches apagando el paisaje
y encendiendo otros pueblos del llano y su recuerdo
se quedaba flotando por las hondas aljibes
del cielo como un algo dulcemente perdido…)

mario 1 def 24/4/04, 13:3562

Negro



63

CACERÍA

Con el latir de los perros se iba fatigando el aire
del amanecer y el libro del amanecer abría
sus páginas ignoradas bajo una luna de Enero
marchita y pisoteada por la luz que los caballos
llevaban dentro del pecho…

Todo eran caminos, huellas
presentidas hacia el borde del barranco entre la

niebla…
¡Mas el corazón del campo todavía dormía y el agua
del arroyo no encontraba el pulso azul de los

lirios…!

(Y la liebre, entre los dientes del podenco, venía
muerta

sobre el rocío, desangrándose…)

mario 1 def 24/4/04, 13:3563

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3564

Negro
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Libro de la campiña

mario 1 def 24/4/04, 13:3565

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3566

Negro
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EL AMIGO DE SEPTIEMBRE

Por las antiguas calles de la memoria
a veces te lo encuentras una tarde cualquiera
y en torno suyo adviertes aquel halo inefable
que hoy solamente puedes ya evocar en el tiempo.

Y recuerdas que él se llamaba Mario
y su amigo más íntimo se llamaba Septiembre
y ellos dos solamente conocían las esquinas
donde el eco responde solamente a los niños
y el balcón favorable para entender las nubes
que pasan disfrazadas de azucenas o perros
tras el dorado vidrio del viento en los olivos.

En alas de la lluvia cruzaba hacia el otoño
la mojada tristeza del pueblo con sus gentes
y en aquella gotera del granero sonaba
distinta la memoria del verano, ya envuelto
por las primeras capas de verdina,
y el lento badajeo de La Queda
ganando las ventanas del jardín
inundaba la casa de aire frágil o herido
y al cobijo del cielo
-techumbre íntima y dulce para los labradores-
la noche abría sus venas de agua por los tejados
con arritmia de gárgolas y soledad de aceras
hasta el pálido lirio tardío de aquella esquila
de cristal por el sueño ya ligero del alba
que encendían al gallo las Monjas Carmelitas

mario 1 def 24/4/04, 13:3567

Negro
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en los fríos corredores de su clausura al huerto,
donde el confuso Ángel de la Tierra Mojada
habitaba en otoño como huésped de aromas…

mario 1 def 24/4/04, 13:3568

Negro
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TARDES ANTIGUAS

Ceremoniosamente se saludaban…
Iban conversando de amables cosas perecederas
junto al verde milagro de las siembras
que el tierno sol de Marzo envolvía en un aire de oro.

(Damas atardecidas, caballeros solemnes…
cuyos rostros huyeron de tu memoria y niñas
que bajo la penumbra del quitasol abrían
como una ruborosa flor azul su sonrisa).

Respetuosamente se cedían la vereda
que conduce a las altas barandas de la Ermita
donde el viento solano pulsa las lejanías
y cincela las frondas de piedra de los atrios
junto a viejos cipreses.

Molían las almazaras toda la primavera
y el alpechín corría entre las amapolas y los cardos

silvestres
llevando nuestros barcos de papel
(que Luisico nos hacía de amarillos «boletines

agrarios»)
rumbo a los fabulosos mundos
que Papa Antonio guardaba encuadernados
-«Blanco y Negro», «La Esfera»…
con las guerras de África, los veraneos reales
y las tardes gloriosas del «Gallo» y «Mazzantini».

mario 1 def 24/4/04, 13:3569

Negro
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(Luisico era el amigo de tu abuelo.
Fue contertulio suyo casi toda su vida.
Pronosticaba el tiempo y además construía
ruedas complicadísimas de fuegos de artificio…)

…Corríamos a sol puesto
perseguidos por largas colas de hoja de malva
y aprendimos entonces a levantar cometas
y a sacar de los tallos de cebada zampoñas
que entrábamos tocando por las primeras calles
del pueblo -entre dos luces-
cuando ya los cabreros regresaban del campo
entre mansas piaras aureoladas de esquilas
y los torpes rosarios de las recuas pasaban
camino de sus cuadras
y el eco de La Oración dejaba
como un lento turbante de emociones flotando
sobre aquellos crepúsculos
que iban siendo más largos cada día
y más dulces…

mario 1 def 24/4/04, 13:3570

Negro
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EL ÁNGEL CUSTODIO DE CAÑETE DE LAS TORRES

Cañete de las Torres tiene un Ángel Custodio
de plácido semblante que parece estar siempre
contemplando paisajes de nubes y de olivos.

Es moreno y robusto como un hombre del campo
-de la divina estirpe del Ángel del Romance-
y ese brillo mundano que se advierte en sus alas
lo tomó en sus viajes por las torres barrocas.

Su función familiar de «lejano pariente»
es casar nuestra casa tradicionalmente.
Fue padrino civil de mis abuelos,
enemigo cordial de mis bisabuelos
y amigo íntimo de mis tatarabuelos:
aquellos labradores tan señores de Córdoba
que del campo al casino fueron haciendo Historia
de España entre pacíficos «turnos municipales»
y expresaron su amor en octavas reales
a las pálidas novias de entonces
-soñadoras damitas románticas-
entendidas en cuentas, en estrellas y en versos…

Un día veintinueve de Septiembre del año
mil ochocientos tantos… ¡por Feria de Cañete!
el Ángel, «mi Pariente»,
a mis abuelos
acompañó a caballo…

mario 1 def 24/4/04, 13:3571

Negro
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«Tiraban caramelos
a las damas que iban en el coche ante ellos…»

Y allá por La Silera, bajo un sol mañanero
cuajado de sonrisas, carretera adelante,
concertó aquel noviazgo por sus artes divinas
de mis santos abuelos Antonio y Ernestina…

Y otra noche de Octubre los casa;
es la última boda que mi tío Salustiano consiente
que apadrine nuestro «Ángel Pariente».
Corría entonces el año de gracia
mil ochocientos ochenta y nueve.

Mi tío Salustiano, Barón de Cañete,
Capitán Requeté de Don Carlos,
primo hermano del «Ángel Pariente»

…Y allí sigue, en su Ermita, repasando las bodas
 del árbol genealógico que él fue confeccionando
con su bondad un poco terca e inapelable
de labrador antiguo y señor influyente;
satisfecho y dispuesto siempre a nuestra tutela,
con sus ojos cargados de velas en penumbra
y estampas de corridas y ferias y galopes…

mario 1 def 24/4/04, 13:3572

Negro
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VIEJA SEMANA SANTA

El aire era un distinto país a nuestros ojos
de niños y era dulce como la primavera
floreciendo en las rojas corolas de los cirios
que encendían sus aromas vacilantes al paso
de los Cristos, sangrando por calles de crepúsculo.

Vaharadas de trinos turbaban el humilde
silencio de la Ermita, con sus puertas al campo
y el pueblo, impresionado, respiraba el misterio
de la Pasión del Hijo de Dios sobre la Tierra
y recorría con capas oscuras los sagrarios.

Las nubes del poniente -Gólgota coronado
de rumbos de palomas en vuelo y golondrinas-
ardían sobre las torres sin voz del Viernes Santo,
derramando sus agrios contraluces de piedra
sobre el hondo horizonte de bíblicos trigales.

Y en las tibias riadas del ambiente flotaba
aquel inmenso lirio de pesar invisible
que iba cristalizando su dolor en «saetas»
y conmovía el latido del corazón del pueblo
hasta nublar los ojos sin poder explicarlo…

Volvían del Lavatorio, descalzos, los Apóstoles
y entre la plebe, Judas, con túnica amarilla,
vendía al Señor con tosco ritual de tres siglos,
bajo un sordo lamento de cornetas, abriendo
paso a los deslumbrantes centuriones romanos.

mario 1 def 24/4/04, 13:3573

Negro
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Y esperaban el «beso de traición» las cohortes
en hilera de lanzas junto a la plazoleta
donde todos los años el coadjutor lanzaba
terribles anatemas a Judas y a Pilatos
desde el balcón que llaman «del Sermón del

Prendimiento».

Y era al cruzar las lanzas ante la imagen cuando
Judas, con su peluca y sus barbas de estopa,
huía perseguido por el remordimiento
-la bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse-
dejando en las tabernas olvidados sus símbolos...

Pasaba Simón Pedro, prisionero entre esbirros,
por haberle cortado con su espada la oreja
al siervo del Pontífice y tras ellos, con dulce
balanceo de tambores, el «Balcón de Pilatos»
y Jesús, maniatado con cordones de seda…

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas
las apagadas tallas de los «santos menores»,
tan tiernamente solos, alumbrados por niños
y llevados en andas de pesados frondajes
por oscuros labriegos de esfuerzo fervoroso...

Y al albor de los gallos campesinos, rayando
cipreses y veletas contra últimas estrellas,
Nuestro Padre Jesús cincelaba en el cielo
su perfil bajo el peso de la Cruz ayudado
por aquel Cirineo de rigidez piadosa.

mario 1 def 24/4/04, 13:3574

Negro
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Camino del Calvario lloraban las mujeres
cuando el Señor echaba la bendición al pueblo
y una emoción sencilla sobrecogía las almas
mientras en la coraza de los «romanos» iba
reflejándose un lento paisaje de amapolas…

Y después el «Entierro de Cristo»… Aquella urna
donde el Divino Cuerpo emergía entre pétalos
de rosas descendidas y en fila los Discípulos
portando en sus bandejas ramos de aquellas flores
que por aquí llamamos «lágrimas de la Virgen»…

Y cruzaba en silencio, transida de puñales,
«La Soledad» buscando bajo el Dolor al Hijo,
¡y era pálida y bella la Virgen solitaria
desde el balcón de hierro labrado por la luna
donde nos asomaban para verla en la noche…!

…¡El aire era un distinto país a nuestros ojos
de niños y era dulce como la primavera!…

mario 1 def 24/4/04, 13:3575

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3576

Negro
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Flor de memorias

mario 1 def 24/4/04, 13:3577

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3578

Negro
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MEMORIA DE UN RÍO

Al pie de nuestras hondas colinas le aguardábamos
con la roja esperanza del sol a la cintura,
sabiendo que otros valles elegidos oirían
su rumor de mojadas arboledas y lunas
deshechas por su cauce ya en dulcísimo esparto.

¡Río de antorchas dormidas sobre los verdes muslos
de las diosas de bronce con ojos de pizarra
donde la tierra pudo sentir entre sus labios
la sed de los caballos al pulso del crepúsculo!

…Agua al mar enhebrada por los puentes de Roma
como una lenta vena de plata abierta al sueño…

Guadalquivir por Córdoba…

Y estrellas que lo vieran
pasar hacía los ásperos olivares del alba
como un toro de niebla, llevando en sus pupilas
la salobre ternura que en el Sur se merece
quien va solo y callando tanto peso de cielo…

mario 1 def 24/4/04, 13:3579

Negro
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MEMORIA DE UN PUEBLO

(Fronteras de Al-Andalus)

Por los dudosos yesos de aquel cielo en ruinas
buscábamos el pueblo…

Y el pueblo, como huyendo a nuestros ojos
de cazadores que sabían del alba por su fe en el lucero,
iba olvidando el cinturón mojado de sus viñedos

con rocío
y las dulces veredas hacia el agua
donde el río acuchillaba turbios peces de bruma
dejándonos la luz de su garganta
abierta por dos cielos…

Buscábamos el pueblo…

Y la mañana ponía su oro de cal en las almenas del
castillo

y aquellas últimas fogatas parpadeaban sobre el
Altozano

-tristes Aldebaranes rezagados
contra el cárdeno nublo del oeste-
apagando las alarmas que el lívido relumbre de la

albada
soslayara espectral en las esquinas…

Y eran ya rojo almagre los portillos
y azul el cielo de las casas, blancas
y amor el aire de los campos, verdes
y el torpe vuelo de los corazones

mario 1 def 24/4/04, 13:3580

Negro
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cayendo al agua de las rosas muertas
dejaba el agua equivocada y dulce…

…Y así, cautivos, por el pueblo entrábamos:

Era ya primavera y su sonrisa
dolía cansada en la humedad del barro
sintiendo, cerca e imposible, el tibio
rodeo desnudo de aquel brazo
y el firme vaivén de aquella cadera hacia el oasis…

mario 1 def 24/4/04, 13:3581

Negro
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MEMORIA DE LOS IMPASIBLES

Junto a los arcos o hacia las barandas
que el tiempo encala de olvidados yesos
¿quién no los vio gastando el aire apenas
como oscuras estatuas de crepúsculo?

¿Quién no los vio -nimbados de penumbra-
vueltos de espaldas a los escalones
por donde suben los que compran lágrimas
o cambian besos por dolor o harina?

¿Acaso fueron o perdieron algo
o acaso todo lo esperaban siempre
jugando en tanto su silencio al naipe
que nunca llega entre los días que pasan…?

¿Quién no los pudo adivinar siquiera
y así entenderlos o una vez sentirlos
de sí tan cerca como al ser ya ellos:
así quedarse -traspasada el alma-
con su secreto frente al horizonte…?

mario 1 def 24/4/04, 13:3582

Negro
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MEMORIA DE UNA GUITARRA

(Jardines del Alcázar Viejo, Córdoba)

Equivocaba el aire de Abril con sus raíces
de trinos las sonoras alas de su madera,
y la herida madera palpitante gemía
trasvasada en albercas o embelesos de cielo.

Equivocaba el aire y un rumor de agua oculta
le manaba distante o azul de las entrañas
avivando el recuerdo de esas luces oídas
alguna vez al tacto o al aroma de un sueño.

…Porque su voz dejaba despierto en la garganta
sabor a flor mordida de azahar o de labios
amargos o salobres o escritos por el aire
tal la impronta de un zéjel con pétalos de vino.

Y era tan hondo el eco de sus cuerdas vibrando
con un pulso tan claro de ruiseñor o estrella
que la pena de siete siglos envenenaba
de nostalgia aquel aire donde el tiempo dolía…

mario 1 def 24/4/04, 13:3583

Negro
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MEMORIA DE UNA «SOLEAR»

(Campo de la verdad, Córdoba)

En el cálido cerco de la noche el lamento
de aquella voz de nadie bajo los goterones
de la luna estancada por el aire de Junio
era un candil de insomnio temblando en las orillas
del dolor o el recuerdo del dolor bajo el cielo.

¡Voz de nadie y tan honda como una antigua herida
de soledad cantada por la pena del hombre…!

Instante o siglo… Acaso parecer o cadena…
llamarada azulando corazón y garganta
con la misma esperanza de los ríos: acabarse
como acaba el crepúsculo y el verano y las rosas…

¡Porque la voz aquella de nadie era de agua…!
Del agua que no apaga la sed bajo las parras
cuando Junio derrama su avispero de estrellas
sobre aquellas cabezas que ocultan un paisaje
de biznagas amargas dentro de su mirada…

¡«Solear»…!

Voz de nadie sangrando nadie sabe
por quién bajo aquel cielo de la luna de Córdoba…

mario 1 def 24/4/04, 13:3584

Negro
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MEMORIA DE UN ESPADA

En el salón de la cabeza del toro disecada
nos sorprendió la tarde sin puertas a Noviembre
y en los balcones fue pesando tanto el plomo del cielo
que era inútil romper ya las vidrieras.

Mascarillas de azules semblantes nos miraban
desde las escayolas vivientes de la bóveda
y el estupor hallaba nuestras manos bordadas

en luna y oro viejo
sobre el raso violeta de aquellos capotes de paseo
donde secretas brisas de aplausos ya oxidados
cruzaban apagando los bosques de alamares
sin agitar un solo reflejo de la seda.

Que aquellos arcos sólo sustentaban la débil
respiración del eco

modulando paralíticas fugas
y sus pies, entrevistos por súbitos peldaños de sorpresa
delante de nosotros, su paso aminoraban
hasta dejarnos convertidos en un solo grupo de cera
bajo aquellas vitrinas donde la memoria
ya había recobrado su condición de alga…

Y en el salón de la cabeza de toro disecada
la tarde fue dejando sus maniatados gritos
por las terribles formas de la estopa y sus huecos,
donde el hocico guardaba simpre un rincón inédito
para agrietar la sangre pintada de su muerte.

mario 1 def 24/4/04, 13:3585

Negro
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…Porque mirar a un toro con muerte verdadera
ganado por la lepra que labra la polilla
y encontrar en sus ojos de cristal la penumbra
sin dimensión del sueño y en su cuerna barnices
de lunas ya enterradas y en la fosca pelambre
de su testuz jardines escarchados de polvo:

Era saber de pronto que estábamos mirando
desde mil ochocientos treinta y dos su cabeza
dentro del mismo círculo donde el Espada, inerme,
con los hombros gastados por el tiempo, aguardaba
que nosotros rasgásemos aquella telaraña…

mario 1 def 24/4/04, 13:3586

Negro
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Casidas

mario 1 def 24/4/04, 13:3587

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3588

Negro
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CASIDA DE LA VENUS SALOBRE

Entre lampos de luna se mecía en la garganta
del pozo como un eco de sumergidos mármoles
diluyendo en venenos de cristal o alas hondas
su verdiazul desmayo de diosa antigua y fría.

Venus de agua salobre y ofrecida a los labios
del olivar en copa de insaciables deleites
que el verano hacia el alba de su cuerpo absorbía
con raíces y palpos de lentísima noche…

¡Oh brazos de la tierra, libres para estrecharla
desnuda y a despecho de censores o estrellas
contra un cielo olvidado de pájaros y abierto
pulso abajo a la helada fronda de los veneros!

…Siglos de agua y coronas de biznagas ahogadas
la cubrían evitándole al viento su cintura…

mario 1 def 24/4/04, 13:3589

Negro



90

CASIDA DEL BARRIO DE LA TARDE

Arriates y ortigas encaladas y muros
de oro viejo al poniente todavía nos aguardan
inmersos en el limbo de aquella etérea rosa
que los pájaros dulces del ocaso tejieran
sobre luces o formas o guitarras o gentes,
su dolor o su gozo respirando cautivas
más allá de nosotros o más dentro del pulso…

Rosa de oro embriagada de azul por el relumbre
de la primera estrella con sed de madrugada,
deshojándose en lentos alcoholes inefables
dentro de nuestro turbio corazón extasiado...

¡Oh si allí nuestros ojos derramados siquiera
por aquellos rincones de entrevistas alcobas
donde largos desnudos de muchachas irían
quedándose en memoria de espejos o en secreto
de aljibes con el agua de su entonces borrada!

¡Oh si allí nuestro cuerpo sumergido a otra orilla!
(Cuerpo nuestro que pudo ser luciérnaga o luna
para flotar más hondo por tejados o almas
y bajar ya hecho historia de amor o yeso dulce
hasta el pálido insomnio del jazmín o la novia…).

…Porque jamás llegamos a cruzar aquel arco
de crepúsculo y calles sorprendidas al río
donde el sopor del Barrio de la Tarde encontraba
su abierto paraíso de Agosto entre los labios
del aire y sus mojadas golondrinas de sombra…

mario 1 def 24/4/04, 13:3590

Negro
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CASIDA DE CARMEN AMAYA

Repentinas palomas llegaron anunciándola
con rumbo de guitarras y cortinas al viento
y en su frente la llama de la gracia traía
como clavel sin sangre deslumbrando la nieve.

Y era bajo la luna sin brocal de la danza
frágil rama de vidrio con temblor sostenida
por ocultas raíces de estirpe a sus caderas
-mariposas de arena con las alas quebradas-.

Y en la extasiada cumbre del delirio, alcanzado
por el sublime rapto de los brazos en vuelo,
su emoción -agua viva con reflejos de cobre-
se diluía en serpientes de arcilla prodigiosa…

Porque ella era el aroma del romero quemado
más allá de esos montes que perfilan la aurora
y era su carne fuego ya desnudo en el aire
y humo azul sus cabellos derramando su cuerpo.

Y era su cuerpo amargo como una flor de adelfa
y aquel terror violeta penetraba en su pecho
cuando ya su cintura de arroyuelo cercaba
las pálidas candelas de su Granada mítica…

Que en su falda de espuma latía aquel horizonte
donde el Sur y sus diosas de sal todavía lloran
el misterio más dulce del trino desmayado
por la fingida muerte de la rosa en la tarde…

mario 1 def 24/4/04, 13:3591

Negro
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(…Y el escenario, abierto como una gran ventana,
nevado de pavesas quedaba ante la noche
y así se la llevaban sus gentes: despeinada,
con una estrella verde dormida en la garganta…).

mario 1 def 24/4/04, 13:3592

Negro
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Surco vivo

mario 1 def 24/4/04, 13:3593

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:3594

Negro
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LAS BARANDAS

El mundo amable estaba arriba
y el agrio mundo estaba abajo.
Los separaban las barandas.
Las barandas del mundo alto.

Por las barandas paseaban
graves señores a caballo
y señoritas que sostenían
una sonrisa a flor de labios…

Pero debajo de las barandas
las sonrisas no eran los labios
que eran más hondas las sonrisas
y eran iguales, ¡ay!, los llantos...

Que eran iguales pero distintos
el mundo amable y el mundo agrio...

(Los separaban las barandas…).

mario 1 def 24/4/04, 13:3595

Negro
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ROGATIVAS

Por el norte el delirio de la cal limitaba
contra el cielo turquesa su cósmica agonía
y la encarnada rosa del sol obsesionaba
tan brillante ruina con luz de desaliento.

(… ¡Las nubes milagrosas! … ¡Las nubes milagrosas!)

Y el Sur era de esquinas al campo… ¡Al campo
seco! con sus grietas quemadas por reptiles y vidrios
y horizontes con agrios cuchillos de silencio
donde la viva lengua de la tierra sin agua
biselaba en sus noches la Estrella del Castigo.

(… ¡Las nubes milagrosas!).
Y el espectro del llanto

se arrastraba sediento por calles y por surcos
buscándose en los ojos de Dios -jardín o espacio-
sin encontrar el dulce rumor de un arroyuelo…

Y una tarde supimos que el Arcángel marchaba con
nosotros

sobre pesadas andas de barrocos frondajes
y que los labradores le seguían con cirios encendidos
y las niñas con pálidos estandartes azules…

Y aunque el cielo era el mismo sobre las mismas
cosas

y en los ojos pesaba como lenta mortaja
de amarilla locura tejida por la lluvia:

mario 1 def 24/4/04, 13:3596

Negro
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Sólo aquella esperanza -remotamente cierta-
como divino manantial sentíamos
de la roca fluir y eran las lágrimas…

mario 1 def 24/4/04, 13:3597

Negro
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ORACIÓN DE OTOÑO

¡Señor! Sembrando están los labradores
sobre los campos de este otoño el trigo
más entrañable que sembrado se haya
desde que el mundo por tu pulso late.

¡Señor! El labrador está sembrando
y abre su mano y temerosamente
deja en el surco su esperanza como
un riego de volubles pajarillos.

¡Señor! Esta semilla es ya la última
que el labrador guardaba en su granero
y Tú lo sabes y nosotros nada
sabemos: Solamente en Ti confiamos…

¡Señor! ¡El labrador está sembrando!
Pena de montes e inquietud de valles
el seco lecho de los ríos cubre
mientras brillan, sin lágrimas, tus astros.

¡Señor!, ¡Señor! Los labradores siembran
sobre esta tierra que nos quema el llanto
y acaso tu castigo es esta inmensa
sequía de amor que agrieta nuestras almas…

mario 1 def 24/4/04, 13:3598

Negro
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CASINO DE OCTUBRE

Calendario inmutable de días grises
suspendidos de perchas o ante espejos
que el hastío fue empolvando de luz verde
junto a viejos paraguas y sombreros.

Lluvias de Octubre… El pueblo, con sus calles
mojadas y sus cielos olvidados,
atenaza con brazos de cal muerta
los provincianos muros del casino.

Mausoleo de palabras. Salas tristes
con gentes resignadas bajo techos
donde anidó el otoño artesonando
de nostalgia sus vigas entrañables.

Rosas de yeso azul. Lámparas frías
de aburridas guirnaldas. Lenta niebla
descolgándose en humos de tabaco
sobre empañados rostros de penumbra.

Teje el lugar común su telaraña
retórica por mesas de lectura
y desactualizados los periódicos
van añejando en tintas melancólicas.

Sigue lloviendo… El dedo imperturbable
del fraile del higrómetro señala
«tiempo inseguro» con capucha puesta.
Se oye gemir la rueda de los naipes.

mario 1 def 24/4/04, 13:3599

Negro
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Conversación de Meteorología
y refranes agrarios a la hora
de mirar por la ventana de la vida
tras el turbio cristal de la tertulia.

Miseria ajena, temerarios juicios
o verdades horribles tantas veces.
Elogios de quien muere o al que llega
muerto también al grupo que comenta.

(…Por aquí pasé yo una vez viviendo.
No es mucho, ciertamente. Otros pasaron
también antes que yo y otros aguardan
turno frente a la trágica ventana.

Aquellos que en silencio día tras día
hueco para los sueños no encontraron
bebiendo su tristeza y estos otros
que aún tienen que aprender a ver sus entierros…)

mario 1 def 24/4/04, 13:35100

Negro



101

TOQUE DE QUEDA EN ABRIL

Todavía en las tabernas gesticulaban hombres
derribando los árboles de vidrio
que el alcohol -amarilla savia de la locura-
hacía trepar al hueco paisaje de los ojos
bajo el dolor de bronce de las alas sin tiempo…

Las últimas tertulias de los casinos enterraban su
cadáver de humo

con friolentas cenizas de romerías y antiguas
partidas de caza

y en las agrias penumbras del salón de lectura
las empolvadas rosas de yeso de los artesonados
incubaban la posible palabra,
la temida palabra que diseca los orgullos
e inesperadamente cubre todos los rostros de

telarañas…
y empareda detrás de los barómetros y los feos calen-
darios
las hipócritas palmadas en el hombro
con una carcajada de madera hecha astillas...

…Porque la sonrisa era un nardo salobre
que muchachas en corro perseguían por el aire
con las manos azules de tantos corazones
y tantos arroyuelos como el aire besaba
con distraídos labios de dulce nebulosa…

Y lloraba su misterio el pueblo en las esquinas
con el pecho arañado de aulagas y zumayas

mario 1 def 24/4/04, 13:35101

Negro
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y detrás de las puertas iba clavando las grandes
mariposas nocturnas

que mueren, deslumbradas, en los despiertos senos
de las novias…

(Pero ¡ay! sólo el amor de las frentes que
escuchaban el gozo de los pobres,

cenando con ventanas abiertas a la noche,
podían sentir a Dios, tan cerca, palpitando en las

nubes
y en la hierba con luna del Sur en primavera…)

mario 1 def 24/4/04, 13:35102

Negro
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POEMA DE FINAL DE VERANO

Por la Virgen de Agosto las tristes luminarias
del rastrojal, ardiendo, cercaban las humildes paredes

[de la Ermita
con lentas diademas temblorosas
y el aire de las «Ánimas» agitaba con eco
de jazmines sus brazos de pavesas y estrellas
socavando la tumba del Verano ya herido
por el puñal de nubes de la primera tormenta.

Aún tenía sabor a sombra de palmeras fronterizas
el agua del Pozo del Adalid,
en las moriscas jarras de alfarería de Andújar
y los frágiles latidos de las campanitas de barro
que tocaban los niños campesinos por la noche del

[pueblo
conmovían la entraña del tiempo,
sumergido en aquellas ingenuas farolas de sandía,
tal rescoldo de lejanos ponientes…

Trepaba ya el «Camino de Santiago»
por órbitas de olvido sideral y distinto
hacia el amarillento ramaje
de unas noches más frías
y nuestro amor quedaba disecado
entre las melancólicas páginas del Libro de Septiembre,
como una flor de feria, impregnada de esa rara ternura
que solo dejan besos por dar y fotografías
con su aroma de bailes por la mañana
o de corrida en el crepúsculo…

mario 1 def 24/4/04, 13:35103

Negro
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…Hablaban los periodicos del Rey de Transjordania,
de Rita Hayworth y la Olimpiada de Londres
y acaso también del «bloqueo de Berlín»
y de la bomba atómica…

Y una tarde, el delirio ya en fuga de los trinos,
junto al pórtico grande de la Parroquia
se nos murío de octubre aquella hoja de árbol
y otra tarde el otoño,
disfrazado con barbas de nostalgia violeta,
fue entrando como un dulce mendigo
en los portales de las casas del pueblo
dejando en las cancelas con vidrios de colores
sus andrajos de niebla…

mario 1 def 24/4/04, 13:35104

Negro
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UNIVERSO DE PUEBLO
(1960)

mario 1 def 24/4/04, 13:35105

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35106

Negro
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Flor andaluza de poemas

mario 1 def 24/4/04, 13:35107

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35108

Negro
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MEMORIA DEL SUR DE ESPAÑA

(a Vicente Aleixandre)

Paraíso cerrado para muchos.
Felicidad absorta en puro cielo.
Arco. Ciprés. Aljibe. Dios manando
vivas aguas de sol por atarjeas.

Huerto del Sur de España, afortunado
territorio de luz donde abre el nardo,
sangra la adelfa y por la brisa enciende
sus altas soledades la palmera.

Donde el lucero de la tarde crece
sobre los campanarios, grande y dulce.
Huevo de luna. Gema. Codiciado
fruto en jardín abierto para pocos…

Ningún esfuerzo cuesta allí olvidarse
de sí mismo escuchando otras gargantas.
Penas antiguas y dolor ya libres
en voz de nadie y corazón de todos.

Donde amable es saberse criatura
de iluminada, palpitante arcilla.
Gracia de aquellos seres. Morenía
quebrada a flor de piel y nieve ardiendo.

Cálida, fácil, suave flor del arie,
desnuda a los sentidos y a su alcance

mario 1 def 24/4/04, 13:35109

Negro
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nubes que pasan y el secreto llevan
de tanta maravilla presenciada:

Los ríos hacia el mar, los hondos pueblos
de crepúsculo en sierras y marismas,
veletas, golondrinas y balcones
para el confín azul de los olivos.

Sombra y sol, detenidos. Los anillos
de cal a media tarde con caballos,
toros y hombres que a la muerte juegan
a plena luz y corazón abierto.

Los pétalos del vino en labios. Palmas
de sus gentes dichosas. Las guitarras
cuando el día muere o nace sumergido
en musical atmósfera suspensa…

mario 1 def 24/4/04, 13:35110

Negro
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NOTICIA DE CÓRDOBA EN PRIMAVERA

Cálido Sur. Llegada la primavera, el cielo
su bienestar de patria tiende a las golondrinas.
El vegetal milagro de la rosa acaece
por el aire que habitan la palmera y el ángel.

Espadañas y almenas sobre el río desdoblan
infinita teoría de lampos y reflejos.
Pulso fluvial apenas de jardín sobre el agua.
Nube o raíz trepando la columna de Roma.

Enjoyado de adelfas, el mes de Mayo ha vuelto,
tristísimo y radiante. La ciudad como lívido
mármol de La Arruzafa o Medina Azahara
su costumbre de siglos en olivos reclina.

Emergen por el alba las antiguas campanas
de los cristianos. Lirios amanecen. Candelas
de la mañana prenden en la cal. Bajo arcos
Góngora, frío diamante solitario, refulge.

Jara en flor, la vertiente de Las Ermitas cubre
de nevados pañuelos o quietas mariposas.
Medita el ermitaño y el pastor. La Campiña,
su cereal océano de verdor tornasola.

Sigue pasando el río… Médanos del poniente
serpean entre huertas, fábricas, arrabales,
las lonas de los circos, la feria del ganado
y las barracas trágicas con música de órgano.

mario 1 def 24/4/04, 13:35111

Negro
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Al vesperal incendio, tal mudo poliorama,
Córdoba, oro celeste bajo un sol meláncolico
de cartel de corrida de principios de siglo,
su muerte de caballos pronuncia sobre el ruedo…

mario 1 def 24/4/04, 13:35112

Negro
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LA SANGRE

Cuando moscardas liban joyas, labios,
banderas o claveles en barandas
de primavera azul y a la redonda
media España en tendidos se abanica.

Cuando la adelfa alumbra. Cuando Mayo
de oro grana en rubíes las esmeraldas.
Cuando el sol y la sombra. Cuando el aire
cálidamente enturbia los sentidos.

Cuando la sangre. Cuando el espectáculo
de la muerte en el ruedo. Cuando la hembra.
Cuando caballo y toro se aureolan
de fanatismo y de guardiaciviles.

Cuando en el cielo de la tarde el alto
clamoreo de la plaza se derrumba
en espiral de aplausos sobre calles
y tabernas sin nadie y golondrinas.

Cuando la flor del tétano entreabre
sus pétalos de estiércol bajo arcos
de cal y se presagia la cornada
de feria entre sombreros de crepúsculo.

Cuando el clarín rotundamente ataja
la tormenta fraguada en los timbales
y el ritual instante que sucede
quiebra el semblante a los banderilleros…

mario 1 def 24/4/04, 13:35113

Negro
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Cuando encarnada, roja o escarlata,
sangre animal o humana, palpitando
en su maravilloso árbol de arterias,
va a derramarse al sol y a borbotones,
caliente aún y derramada al viento…

mario 1 def 24/4/04, 13:35114

Negro
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CRISTO DE ESPAÑA

(a Juan A. Gaya Nuño)

Escarchado de polvo, en la penumbra
del claustro parroquial, asido al muro
de las profanaciones, nos contemplas
tras el livor opaco de tu muerte.

Cristo en dosel de impactos deicidas.
Crucificado, apedreado al alba
de un día cualquiera ya de nuestra Historia.
Sin más milagro que el de tu silencio…

Ser absoluto de extendidos brazos,
derramado en amor sobre la noche
del mundo y sus estatuas de ceniza.
Hombre también aunque latiendo en todos.

Dios clavado a la sed y al sufrimiento
de nuestras tierras bajo inmóvil luna.
Cuerpo de sangre o luz ya convertido
en vino que apasiona y embriaga…

Cristo moreno de las procesiones
en agrios pueblos de calvario y toros
con tremenda agonía llevada en vilo
por empinadas calles de crepúsculo.

Mártir de sol eterno. Muerto alzado,
desnudo sobre tapias encaladas,

mario 1 def 24/4/04, 13:35115

Negro
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cirios ardiendo y lúgubres trompetas
la macerada carne publicando.

Desangrado clavel, alucinante
Cristo de España por la primavera
y en el aire de Abril cuando los lirios
duelen para las gentes más sencillas.

Fiebre, calambres, sed, dolor tallado
a puro golpe de martillo o gubia,
latido y corazón nuestros entienden:
tu doblada cabeza y corona de espinas…

mario 1 def 24/4/04, 13:35116

Negro
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Las Puertas del campo

mario 1 def 24/4/04, 13:35117

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35118

Negro
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LOS CARROS

Donde la vida es lenta y amable. Donde quedan
tantas pequeñas cosas amadas que en silencio,
desde su humilde sitio, han de llamarnos siempre,
sea propicio o no el tiempo para evocar los campos
nativos: la entrañable topografía del término
municipal, los carros que lo cruzan al alba,
sus caminos con niebla perfumada, los cielos
ahumados por penachos de ocultos caseríos.
Queman leña de olivo. Las hogueras lejanas,
todavía más bellas, las encienden gitanos
trashumantes, pastores que van de paso, arrieros
que hacen lugar al pienso de sus caballerías.
El carretero fuma soledades y ecos,
leguas amanecidas de olivar, de perdices,
de animalías domésticas… Cruzan pájaros, nubes
y el paraje a las doce del mediodía alza
sobre altar de colinas al sol como una hostia.
Rural, sabroso y tierno pan caliente y dorado
que desde las alforjas su grato olor expande
y a yantar nos convida sin cuidados al paso
de las mulas que uncidas de su costumbre tiran.
Los caminos no cambian, permanecen, son largos
o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos
llegar jamás. No suelen figurar en el mapa
las viejas servidumbres de herradura, sus huellas
donde sonríe la hierba tierna y recién nacida.
Desandar y quedarse… Trasandar los nativos
rincones en los carros del alba como dioses
tan insignificantes a quien ladran los perros.
Olvidar nuestros ojos, dulcemente apoyados,

mario 1 def 24/4/04, 13:35119

Negro
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en aquellos lugares donde tan sólo cambian
las formas de las nubes al llegar el otoño…

mario 1 def 24/4/04, 13:35120

Negro



121

GEÓRGICA
DE NUESTRA SEÑORA DEL CAMPO

(a José Luis Cano)

Miras los surcos, miras las palomas
de la Campiña trasvolando alcores
de Noviembre, el invierno de las nubes
a sol traspuesto, los silencios de oro.

Sueñas la serranía, los rebaños
de ovejas, sus apriscos, los pastores
quemando brezo, el agua cristalina
hacia los valles y sus regadíos.

Piensas sin duda en nuestra Agricultura,
la sementera, el olivar, la viña,
las cosechas de aceite, el pan, el vino,
las eras, los lagares y almazaras.

La más dispersa variedad de cosas
y seres insensibles armonizas
bajo tu manto, universal cobijo:
la bucólica esquila, los tractores,

los animales mansos y queridos,
las gallinas, los perros, los jumentos,
aperos, flores, piedras, mariposas,
el oloroso pan de cada día…

En toda parte que la luna cubra
de cal celeste el rostro de los pueblos,

mario 1 def 24/4/04, 13:35121

Negro
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en las encinas y en las amapolas,
en los abonos de las tierras pobres,

en los estercoleros, en las huertas,
en los tibios pesebres de las cuadras,
en la mirada de los bueyes y en la
docilidad de las caballerías

estás… En el rocío de los humildes
lirios campestres, en los caracoles
de las umbrías, la niebla de los leños
y en el agua potable de los pozos…

Y al alba te sonríes en las alondras,
en las perdices, en los labradores,
y ellos, fumando, piensan en la lluvia,
en el lucero azul de la mañana…

mario 1 def 24/4/04, 13:35122

Negro
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SI POR LA CANDELARIA…

(a Ángel López-Obrero Castiñeira)

«Si por la Candelaria llueve, el invierno es ido…»
dice el refrán antiguo. Mas todavía escarcha
y arrastrando su larga cola de grises nubes
los vientos de Febrero la comarca pasean.

Temprano el candelabro del almendro florece
y los silvestres lirios al sol recién nacidos
arden como milagro vegetal en los prados.
Las violetas inundan de alma los arriates.

Las perdices en celo cantan en las solanas
una hora más de cárdenos arreboles y el aire
cualquier tarde nos pone sobre el rostro una tibia
careta con nostalgia de añejos carnavales.

Febrero, Marzo… El pueblo desde por la mañana
la humedad de sus muros blanqueados orea
mientras algo se fragua bajo la tierra y crece
al invisible ritmo de las siembras del campo.

Los moscardones vibran anticipando rosas
y confundiendo aromas. Canciones de la radio
por balcones abiertos al sol de mediodía
perezosas descuelgan su clima de recuerdos.

Todo presagia vida… Bucólicos indicios
evidencian tormentas, romerías, mariposas.

mario 1 def 24/4/04, 13:35123

Negro
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Las muchachas descubren sus hombros y un confuso,
turbio rumor de tierra por la sangre nos trepa.

Un eco de quinarios al crepúsculo tiñe
de púrpura las torres del pefil pueblerino.
Palpitan las estrellas como cálidas gemas
sobre el morado palio de la Semana Santa.

No es aún primavera… pero ya en los tejados
grandes silencios verdes o amarillos anidan
entre los jaramagos, las campanas de entierro,
los trinos, las veletas y el éxtasis del Ángelus…

mario 1 def 24/4/04, 13:35124

Negro
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CARRETERA DEL ALBA

(a Bernabé Fernández-Canivell)

El olivar y sus decoraciones
de Octubre. Alucinantes escenarios
que a su antojo edifican las cornejas
por la noche del campo. Mausoleos
de tiniebla con cúpulas de insomnio.
La carretera vive de limosnas
de luna. Luna pobre, en calderilla,
para los vagabundos del otoño.
Umbrías de plata enmohecida. Cielos
de palomas oscuras. Diademas
de estrellas rezagadas: Betelgeuse,
Rígel, Proción, Antares, Casiopea…
Los carros, lentos como procesiones
en el mar, se aproximan alumbrados
por la sagrada llama del aceite.
Constelación caída. Caravana
de humildes mercancías para pueblos
del interior. La fruta y la hortaliza
de las huertas del río madrugadoras.
Suben por la cañada. Trepidante
rodar lejano en nieblas sumergido.
El alba llega restallando el látigo
de la leña quemada tras los montes.
Cantos de gallo, insólitos, confirman
la existencia de ocultos caseríos.
Palidece el violeta. Bajo el malva
glorioso de los pájaros despiertos,
la intimidad rural de la casilla

mario 1 def 24/4/04, 13:35125

Negro
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del peón, inefable resplandece
al nuevo sol con su familia dentro,
su perro, su azadón, su bicicleta…
(La cuneta es muy larga en esa curva
del kilómetro siete, donde arranca
junto al almendro de la carretera
la subida a la finca conocida
por «Chaparral de Don Antonio López».
Dicho señor antiguo ya no existe.
Su nombre flota en el paisaje ahora
con la misma nostalgia de estas nubes
de Octubre que parecen detenidas
sobre lugares donde fuiste niño…).

mario 1 def 24/4/04, 13:35126

Negro
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Mirando las Veletas

mario 1 def 24/4/04, 13:35127

Negro



128

mario 1 def 24/4/04, 13:35128

Negro
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PERSONAJE DE SOLEDAD

(Homenaje a Antonio Machado. Baeza. 1913)

Meditabas… Oíste muchas conversaciones
sobre olivos o naipes, muchos días iguales
de campanas tristísimas publicando la muerte
de cualquiera, la tuya seguramente idéntica.

Era vida de pueblo, hueca y ceremoniosa,
frente al tiempo, sentada con bastón y sombrero.
Reloj del instituto y horas grises mirando
tras del cristal la lluvia, grata a los labradores.

Te acompañaba Bergson… Ibas a la tertulia
con paraguas de hombre mojado por la luna.
Los viejos decorados del pueblo atravesabas.
Un león de nostalgia rugía por tu pecho.

Corazón impulsado por las ruedas del eco,
salir a tus recuerdos solamente pedías,
aguardando en el vivo resplandor del relámpago
ver el rostro de Dios, el de la amada…

Oscuro personaje del general reparto,
la sórdida comedia local representaste.
El papel olvidabas con frecuencia ante todos,
espectador absorto en la propia tristeza.

Años de la provincia mirando las veletas,
el cotidiano viento fugitivo, su hueco

mario 1 def 24/4/04, 13:35129

Negro
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propicio todavía para alimentar sueños…
Y el dolor, ese lirio que los demás ignoran.

Soledad que en el vaso del otoño bebías,
ya el alma traspasada de frío sol… Paseabas
tu desterrada sombra, melancolía de tardes
en que Octubre disfraza de oro lo perdido.

mario 1 def 24/4/04, 13:35130

Negro
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EL TIEMPO

(a Ricardo Molina)
«Aunque la muerte con dança muy dura

nos meta en su corro en cualquier comedio»
«Danza de la Muerte». Siglo XV.

Un año y otro año. Se traducen los meses
a labranza y cosecha. Sale el sol y se pone.
Los días se van quedando poco a poco amarillos
en esos almanaques que el almacén de vinos
o la tienda de enfrente por Navidad regalan
a sus clientes. Ruedan o amanecen los cielos.
Su decorado mudan las tierras, quien las ara.
Resucita el estiércol. Otros surcos. Abierto
continúa el escenario. No lo alzaron los hombres
este telón. Prosigue la elemental comedia
donde la Muerte danza para todos y obliga
sin excusa que valga a entrar en su ancho corro.
Aquí el drama no tiene más que un único acto.
El actor no se tiene que morir de mentira.
Las bofetadas duelen. Duelen también las pausas
de obligado silencio que el divino traspunte
con frecuencia nos dicta para merecimiento.
Aquí se sufre a cara descubierta y se gana
cuanto se representa y el pan de cada día.
Cotidianos estrenos pueblerinos. Monólogo
reforzado con gestos bien o mal ensayados
para la galería. Vanidades, orgullos…
No queda mucho tiempo. Las improvisaciones
al instante fiadas. Meditación de Hamlet
frente a la calavera de Yorick. Es sublime

mario 1 def 24/4/04, 13:35131
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la situación y trágica. Si se quiere, grotesca:
cuando el actor, envuelto por humos de tabaco
ya fríos, se desmorona lentamente en cenizas
y la estúpida risa de sus quijadas queda
sin mutis, sin aplausos, sin telón, para siempre
frente a nosotros, terca, burlonamente acaso…

mario 1 def 24/4/04, 13:35132

Negro
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PRIMER ESPECTÁCULO

(A Patricio González de Canales)

Despertar a la vida frente a tanta hermosura
bajo cielos y luces que jamás volveremos
a presenciar iguales a entonces, sorprendidos
de amor, maravillados ante el mudo espectáculo
de Dios latiendo mínima, suavemente en violetas
del huerto y de los lirios de «El Chaparral», vibrando
en los primaverales moscardones e insectos
cuyas alas recuerdan el matiz delicado
de la verdina, apenas recién nacida a soles
de Marzo entre los pétreos basamentos labrados
del Vía Crucis que inmóvil asciende hasta la Ermita.
Dios fácil para niños. Dios sentado al brasero
junto a todos nosotros en invierno y estancias
de casa de mis padres, habitando aquel clima
gratamente impregnado de alhucema quemada.
Dios jugando a los naipes o de simple tertulia
el día de la matanza entre artesas y trévedes.
Dios de las Nochebuenas y los días lluviosos
con barro en los caminos del campo y sus olivos.
Dios apenas nacido y alabado con rústica
ternura en villancicos de almirez y zambomba.
Dios de los cazadores de perdices y arrieros
que a lomos de su recua portean la aceituna.
Dios dibujado en mapas de humedad por las paredes
del molino, explicando su bondad lugareña
en el plural idioma de la dicha absoluta…

mario 1 def 24/4/04, 13:35133

Negro
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MUERTOS DE PUEBLO

(A Juan Bernier)

Recuerdo un libro: «Cosas de mi pueblo».
Un viejo libro lleno de nostalgia
como los olivares en Septiembre.

Han muerto todos los que en él se citan,
muertos decimonónicos que fueron
de algún relieve hace setenta años.

Viviendo entonces por aquí pasaron
representando su local comedia
del amarillo tiempo melancólico.

Tiempo que fue, desde la ventanilla
del romántico tren del ochocientos,
fugaz viaje, apenas iniciado.

Telón sin Josué… Final sabido
de quienes cuando menos lo esperaban
su eterno mutis ya aplaudía el olvido.

Muertos de vanidad o de epidemia,
de soledad política o de asco,
de cordura o de simple aburrimiento.

Muertos que tal vez fueron concejales
y por la oposición asesinados
rotundamente en versos de casino.

mario 1 def 24/4/04, 13:35134
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Muertos corrientes cuyos apellidos
llevamos y hasta incluso su sonrisa.
Muertos que a todos por la sangre suenan.

Muertos de pueblo, amigos y parientes,
mirando las veletas, conversando
de Agricultura todavía, oyendo
cada tarde las mismas campanadas,
los mismos trinos a distintos pájaros…

mario 1 def 24/4/04, 13:35135

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35136

Negro
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Los ubi sunt

mario 1 def 24/4/04, 13:35137

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35138

Negro



139

CARRETERA DE LA NOSTALGIA

(A Francisco Benítez Mellado)

Quedan turbios instantes en las fotografías
melancólicamente detenidos. El tiempo
disipa los contornos de las cosas y huye.
Huye sin dejar huella. La memoria nos borra
lentamente a los ojos de quienes nos suceden.
No perduran los ecos. Duran más las palabras
de esa historia minúscula cuyos protagonistas
todavía, débilmente, nos continúan hablando
desde su añejo mundo de tintas corroidas.
Tintas perecederas que del violeta al malva
fueron palideciendo… Sólo la tierra queda
tras piadoso silencio recobrada, ofrecida.
Honda voz, resonancias de cada sitio donde
fue posada la planta de algún pie ya lejano.
Soles de otros inviernos, familiares parajes
que sólo al pronunciarlos evocan un crepúsculo
de finales de siglo: La Cruz de los Portales,
Cañada de las Rosas, La Heredad, Los Leones…
Lugares con memoria de antepasados nuestros,
al cabo de los años despojados de toda
sordidez cotidiana («Por aquí ellos pasaron…»).
Huellas de carruaje o señal de herradura
sobre esta larga cinta de nostalgia tendida
hacia los solitarios caseríos entre olivos
de «El Chaparral», sus cielos abiertos a las aves
y a las nubes de otoño que tras de las colinas,
como barroca espuma matinal, van creciendo
hasta colmar las horas inefables del campo…

mario 1 def 24/4/04, 13:35139

Negro
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CASA DEL RECUERDO

(A Julio Aumente)

Vacía la casa, el silencio la fue habitando de yedra
y años de humedad y largos ayeos de pájaros fríos
y en el jardín, alumbrado por cielos ya diferentes,
tu recuerdo iba encontrando por cada rincón su

historia
de niño -el eco del agua goteando en los aljibes-
y todo el jardín sangraba, parecía sangrar herido
por esa dulzura antigua del invierno cuando el aire
se queda en ayer y acaso la melancolía no existe.

Entrañables, huidas cosas sin explicación posible
hacia el cada vez más denso, casi palpable vacío
de la memoria, allí alzadas aún maravillosamente.

Galerías altas con soles y golondrinas ya muertas
una vieja primavera, detenida en algún libro
de extrañas ilustraciones conocidas, soledades
y horas olvidadas, ecos, aromas, muebles, retratos,
caballos, perros, perdices, criados desaparecidos
junto al guardanés en muda conversación todavía…

E intactos, tras esa puerta que no se abrió nunca,
aquellos

días soñados o entrevistos que tus abuelos contaban
de sus padres, tan lejanos, mirando tal vez conmigo
las mismas briznas de polvo con luz flotando en la urna
donde la Virgen del Campo sonreía inefablemente
entre sus flores de trapo, deshechas ya por el tiempo…

mario 1 def 24/4/04, 13:35140

Negro



141

ELEGÍA DE «EL CHAPARRAL»

(A Pablo García Baena)

Añoras un día lejano
que nunca volvió entre recuerdos.

Vuelves a repasar tu libro de caminante
a la luz con nostalgia de días ya distintos,
pero no puedes encontrarlo…

Oh, Pasajero, aguarda que ese día regrese
por sí mismo acercando cada vez más la casa
donde tú eras feliz contemplando las llamas
del hogar, encendido con leños sobre el suelo.

Vuelve a hojear tu libro. No busques en sus páginas
el día, el mes, el año… Busca tan sólo el aire
de entonces, su perfume de humedad por las noches,
el sitio y la costumbre de mirar tus estrellas…

Todo era paz ¿recuerdas…? Porque vas recordando
que fue verdad aquello y alegremente heridos
por el sol mañanero, los zorzales tupían
el olivar de cortos vuelos iluminados.

El silencio del campo se extasiaba en tu frente…
Y puede que recuerdes también la lenta espuma
de la niebla cubriendo la cañada y las coplas
que al declinar la tarde los arrieros subían
gozosamente al dulce trajín del caserío.

mario 1 def 24/4/04, 13:35141
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Veías pasar los carros cargados de aceituna
hacia las almazaras del pueblo y apagarse
las flores del almendro junto a la carretera
y el extenso paraje de «El Chaparral» al Ángelus
dentro del catalejo astral del bisabuelo.

(Sobre las rinconeras del gabinete alto,
turbias fotografías reveladas en sepia
te invitaban con honda ternura a su paisaje:
Desconocidos niños de expresión algo triste
con cierto parecido familiar a los tuyos,
muertos en el dorado óvalo de sus marcos
y el grupo aquel de antiguas señoritas, vestidas
de aldeanas -recuerdo de una función benéfica-
donde estaba tu madre con diecisiete años…)

Aún gritaban los niños jugando en los caminos
del crepúsculo y alguien por la casa en penumbra
iba encendiendo alegres quinqués y palmatorias
y apagando los perros que ladraban al viento
desde últimos balcones curiosos a la noche.

Porque seguía la noche. La interminable noche
del campo, edificada por la luna a su antojo
con raras avenidas de cornejas goteando
su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda.

Lejanísimos trenes fatigados silbaban
favorables al viento de poniente y el péndulo
del reloj con sus alas de metal destemplado
galopaba su diaria cuesta arriba hacia el alba.

mario 1 def 24/4/04, 13:35142
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Y el alba a ti llegaba sugerida en reclamos
de invisibles perdices y blandos esquilones,
sonando a cobre dulce junto al pozo del huerto
mientras bebía el ganado los cielos de la pila.

Y el alba a ti llegaba también con luz dudosa
penetrando cristales y llamando a las puertas
de viejas alacenas y roperos cerrados
que guardaban el eco de un carnaval extraño:

Gargantillas, sombreros de plumas, abanicos,
trenzas de niña, guantes, flores artificiales
y la empolvada muerte de aquel violín sin pulso
desde el sollozo póstumo del siglo diecinueve…

…Oyes ahora en el pueblo la radio por las tardes
y alguna vez te deja cualquier música ausente
de ese trivial y amable clima que te rodea
donde es poco sensato descuidar tanto el alma
cuando súbita puede aflorar a tus ojos…

Te limpias los zapatos diariamente y acaso
la sonrisa te anudas igual que la corbata.

Y mientras a la puerta de tu vida pasean
su aceptada costumbre las gentes de tu pueblo:

Tú, en el fondo habitable de tu copa de sueños,
has sorprendido algo que no dices a nadie
¡oh inmóvil Pasajero de ti mismo hacia entonces!
y exento de tu tiempo felizmente te absuelves…

mario 1 def 24/4/04, 13:35143

Negro
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ELEGÍA DE 1952

A.M.B.

Subía a Gibralfaro… Era antes de las corridas
de la feria de Agosto. Tú escribías
aún desde Bujalance. Los domingos
hablaba por teléfono contigo
junto a la Catedral, cerca de La Marina,
donde hay un anticuario y un hotel de segunda
para veraneantes. Tú lejos estabas…
Lejos tu voz tras serranías y pueblos
donde otras gentes que nos ignoraban
también tendrían cosas particulares
que decirse entre sí, como nosotros…

Renqueaban los tranvías hacia los Baños
del Carmen o hacia El Palo y en el Puerto
la luz del faro, azul, recién nacida,
dudaba entre la tierra, el mar o el cielo
como una torpe estrella adolescente.

Volvía por la Alameda entre parejas
de novios que se amaban a la luna
de la Alcazaba en flor y las palmeras
-vueltos de espaldas al Marqués de Larios,
benefactor de la ciudad, en bronce,
con su verde y romántica levita
teñida por las brumas del Estrecho-.
Mi carta era diaria. Tu recuerdo
cada vez más intenso. Telegramas
entonces te cursé. Desesperados

mario 1 def 24/4/04, 13:35144
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mensajes de amor vivo en cada ramo
de «biznagas de olor» bajo la noche.

(Piel del Mediterráneo, insomne mapa
fosforescente, arriba Sirio ardiendo
y tú, cristalizada en mi memoria).

Aquellos sitios tan privilegiados
de Dios, mis soledades conocieron
largamente…

Conmigo tú venías.
…Pero sin ti, bajo las bugambillas,
los almezos, los sauces, los ricinos,
los tilos, los magnolios, los pinares
de Miramar -oyendo las sirenas
de los barcos partir hacia tu ausencia-
yo, muerto en pie, junto a las viejas tumbas
del Cementerio Inglés, en ti pensaba
bajo aquel aire denso abierto al nardo,
al vino dulce, al sol o a la nostalgia
cruel de alguna radio inoportuna…

mario 1 def 24/4/04, 13:35145
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UBI SUNT DE MUCHACHA LEJANA

«Perpetuidad. Aquí yace la señorita F.L.A. que perdió la vida
a los dieciséis años de edad y pasó a otra mejor

el 31 de Octubre de 1862. R.I.P.»
(Epitafio. Patio Romántico del cementerio de Bujalance. Córdoba).

De tu existencia apenas si nos queda el recuerdo
de un segundo apellido condenado a extinguirse
y esa fotografía de niña lejanísima
que paulatinamente va enturbiando el olvido.

Pienso en ti -en estas cosas que poco se meditan,
siendo, a pesar de todo, cuestiones importantes-.
Pienso en tu breve estancia terrenal, pasajera,
tal la brisa o la niebla o el verdor de los campos.

¿Qué quedó, pues…?. ¿Qué aroma de qué flor
permanece

disecada entre páginas amarillas de libros…?
¿Qué canción detenida…?. ¿Qué corazón latiendo…?
¿Qué ríos nuestras vidas que en Dios no

desemboquen…?

Sólo nubes que pasan… El árbol de tu sangre
con pájaros risueños embriagando tu cuerpo
de viva primavera, tu sonrisa, tus ojos,
tu voz, ya cercenadas las raíces del eco…

Espejos sin memoria donde tú te miraste
con adelfas de fiebre o amor en las mejillas

mario 1 def 24/4/04, 13:35146

Negro
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esa brillante víspera de tu baile más pálido
cuando rojos violines ya gemían por tu nuca…

Oh labios que no existen después de haberte dicho…
Pienso en amigas tuyas de bellísimos nombres
y delgada cintura cuyos rostros quedaron
en aires de familia o acaso sólo en versos…

Laura, Beatriz, Ofelia, Ernestina o Elvira,
desde mil ochocientos, recordadas en cintas
de sombreros antiguos guardados en roperos
donde aún se agita un viento con sol de naftalina…

mario 1 def 24/4/04, 13:35147

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:35148

Negro
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SIETE CANCIONES
(1968)

mario 1 def 24/4/04, 13:36149

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:36150

Negro
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LA SAL

La sal
por el aire iba,
como sin ir,
hacia donde
la conversación quería…

(La sal
iba por el aire,
paloma de gracia herida…).

Sal andaluza
en los labios
azules del Mediodía
disuelta
en espuma
o alas
de abanico
o de sonrisa...

(La sal
iba
por el aire…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36151

Negro
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LOS PUERTOS

(homenaje a R. Alberti)

Mirad
un toro de espuma
desmandado
en La Marina.

Un toro
de mar y luna
embistiendo
a las salinas.

Un toro
«loco de atar»
a favor
de la marea.

Por Dios
que el toro no crea
que Cádiz es Gibraltar…

¿Quééé…?

¡Un toro bravo de mar!

mario 1 def 24/4/04, 13:36152

Negro
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CANCIÓN DE AGUA

Por el pueblo
va subiendo
la eterna canción
del agua.

Labios
para el aire.
Labios
de pozo
con dulces alas.

¡Ay, garganta
si en Agosto
la sed
sólo fuera
de agua!

(Poniente.
En las azoteas
muchachas de arcilla
cantan
la vieja historia
salobre
de su corazón de agua…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36153

Negro
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LA CALLE DEL AIRE

Mirando el mapa
del pueblo,
¿quién iba
a encontrar su calle?

Si su calle
sólo era
dolor mío
por el aire
y pulso
más dulce
adentro
jazmín deshecho
en la tarde.

Calle mía
de sus ojos
ajenos
e irremediables.

Corazón suyo
de esquinas
y amor
de mis siete llaves…

(…Calle del Aire
a la vuelta
de lo que no supo
nadie…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36154

Negro
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LA «SOLEAR»

Todos conocían la voz
pero nadie
a la persona…

Qué pena
tendría quien fuera
¡qué pena
tan dolorosa!

Por la guitarra
no había
nadie.
La pena allí sola.

Su corazón de madera
como una estrella remota
se adivinaba
temblando
por la venas de la copla.

Nadie
por la voz.

La pena
desnuda como una novia….

¡Ay «solear»,
flor amarga

mario 1 def 24/4/04, 13:36155
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y abierta
por la redonda
garganta de Andalucía
con tanta pena
y tan honda!

¿Quién
por tu dolor sin nombre
bajo la luna de Córdoba…?

mario 1 def 24/4/04, 13:36156

Negro
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ÚLTIMO TORO

Plaza antigua
de Ronda.
Cartel de Feria.

Sol y sombra.
Caballos.
Cielos de piedra.

En barandas
de nubes,
las presidentas…

(Con sus oros
cansados
mariposas violetas
apagaban la tarde
por las barreras).

…Mugía
el toro
llamando
de puerta en puerta…

… Y el aire,
un epitafio
de sangre abierta…

(Por el ruedo,
su muerte,
sola
en la arena…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36157

Negro
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LUNA CON PARECIDO

Por las sierras
va rodando
del cielo
la luna
inmóvil…

Redonda
y muda
rodando
¿Quién la conoce…?

Luna del Sur,
enigmática,
con el corazón
de cobre
y por el rostro
una triste
sonrisa,
pero sin nombre…

mario 1 def 24/4/04, 13:36158

Negro
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CAL MUERTA.
CIELO VIVO…

(1969)

mario 1 def 24/4/04, 13:36159

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:36160

Negro
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PUEBLO. VISTA GENERAL

El pueblo al sol.
Cal desnuda.
La Parroquia.
Los conventos.
El castillo.
Las dos torres.
El arco.
El Ayuntamiento.
La plaza.
El cielo.
El casino.
Los labradores.
El tiempo.
Los secanos.
El mal año.
Las nubes.
El surco abierto.
Las siembras.
Los olivares.
La almazara.
Los impuestos.
La Guardia Civil.
Los naipes.
La Lotería.
El refranero.
La escopeta.
Los caballos.
La conversación.
El tedio.

mario 1 def 24/4/04, 13:36161
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La política.
Los Toros.
El vino.
El cante flamenco.
Y España.
Y los españoles.
El Bachiller.
El Barbero.
Unamuno.
Sancho Panza.
La lógica.
El cementerio.
Las gentes.
La Cruz.
Las calles.
Los balcones.
Los sombreros.
La luna.
Las procesiones.
El pan.
Los Cristos morenos.
La sequía.
Las rogativas.
El éxodo.
El Padrenuestro.
Y el universo, girando.
Mundo.
Andalucía.
Pueblo…

mario 1 def 24/4/04, 13:36162

Negro
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LA VIRGEN DEL CAMPO

Dulce manantial
de sombra
para el verano
amarillo.

Luna de nieve
en la siesta.
Lirio
al borde del camino.

Corazón
de los trigales
cuando
la sangre del río
llega ardiendo
hasta el poniente
como un rojo
y turbio vino.

Labradora
azul
del aire
por el Ángelus
pacífico.

(…Nuestra Señora
del Campo
sola

mario 1 def 24/4/04, 13:36163

Negro
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en las tardes
de estío
-morena sonrisa
y ojos
de azul
olivar
dormido…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36164

Negro
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SIERRA DE CÓRDOBA (1870)

La sombra
de un embozado
cruza los Padres de Gracia.

Barrios con luna
le cierran
el paso
hasta las guitarras
y en las tabernas
alumbran
a media voz
las «serranas»

«Por la sierra
van jinetes
y su capitán
se llama…»

- ¿Cómo se llama,
decidme,
el que a los jinetes
manda…?

- ¡Ay,
Don Julián de Zugásti,
que aquí no sabemos nada
y el vino
de nuestra tierra

mario 1 def 24/4/04, 13:36165

Negro
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bebemos
como Dios manda!

…Cal amarilla,
las calles amaneciendo se alargan
y el aire
acorta perfumes
de monte y jara quemada…

(Navajas del cielo
abriendo
desde Córdoba
hasta el alba…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36166

Negro
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MUERTOS EN EL OLIVAR

Bajarían de la Sierra con escarcha en el alma
y en su nuca el olvido de la muerte al acecho.
-Temblor de sangre, el río bajo la luna
y el adelfar mojado por las estrellas-.

Lejanas torres de oro alumbrarían sus ojos
cuando la voz latente del romance dejara
su eco por los rincones del corazón del campo.

¡Soledad engañosa del olivar de Córdoba!

…Venteados por los perros y al resplandor violeta
de los primeros gallos alzados en la aurora
comprederían el pulso de la tierra en su pecho.

¡Amarga primavera floreciendo en disparos…!

(Con los surcos por almohada ya hechos paisaje
parecían en la mañana muertos de siempre…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36167

Negro
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NOCTURNO DE CÓRDOBA

¿Y ese farol?
¿Y esa esquina
con toda su noche
a cuestas?

¿Y esos muros
de cal,
blancos,
desbordados
por la yedra?
¿Y esa yedra
derramada
sobre esa fuente
que espera
la serenidad
del agua
para hablar
con las estrellas?
Y esa estrella
qué naranjos
en flor
por el aire
dejan
como una herida
sangrando
de aromas
en la calleja?
¿Y ese silencio
entre cruces?

mario 1 def 24/4/04, 13:36168
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¿Y esa soledad
inmensa
que duele
en los arriates
como una novia
de tierra?
¿Y esos puñales
sin nombre?
¿Y esa campanada
suelta?
¿Y esa Virgen
de las manos
al corazón
mientras tiemblan
los faroles,
las esquinas
y la luna
en las veletas…?

mario 1 def 24/4/04, 13:36169

Negro
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LA VIRGEN DEL INVIERNO

Y en el mes de Noviembre, bajo los cielos grises
de finales de otoño, el pueblo, en esos mapas
que tan sólo conocen las aves emigrantes,
se fue quedando íntimo, dulcemente pequeño,
con tejados y gentes agrupadas en torno
de sus torres, colinas y olivares con niebla.

Su cotidiana cuesta del alba, las mañanas
en carro de nostalgia desganadas subían
con las ruedas hundidas en la escarcha, dejando
perezosas estelas de hojarasca amarilla.

Los días ya tan cortos su débil sol prestaban
al atrio de la ermita de Jesús Nazareno
y las tardes quedaban definitivamente
cerradas por la lluvia prevista en almanaques.

Pesados techos de agua, turbia, torrencialmente
desplomábanse, intensos, sobre las sementeras
hasta dejar el campo encharcado y absorto
de fugaces espejos con cruda luz de estaño.

Y una tarde de aquéllas la solemne novena
en honor de la Virgen del Invierno empezaba
con fervorosos himnos ungidos de crepúsculo.

Y bajo el amplio manto, blanco y azul celeste,
que extendía la Señora para darnos cobijo
todo quedaba atónito, como maravillado,

mario 1 def 24/4/04, 13:36170
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ante el mudo espectáculo
de Dios, latiendo acaso tan cerca de nosotros…

(Ángeles de la Leña Quemada y la Verdina
sus quebradizas alas transparentes movían
por el aire que habitan de invernales aromas
graneros, alacenas, guadarnés, portalones,
los húmedos trujales de cerrados molinos…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36171

Negro
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ÚLTIMA GEÓRGICA

Y en el mes de Diciembre a la comarca
te asomabas también. No desde aquellos
señoriales balcones de los hierros
labrados que arreboles de crepúsculo
doran y sus heráldicas de piedra.
Al pueblo te asomaba diluido
en algo tan de todos como el aire
cuyo temblor al mediodía es ala
del más dulce cristal quebrado en éxtasis.
Ala de sol para la geografía
de la provincia. Mapa de silencios
invernales. La escarcha. El labrantío.
Las perdices. Las liebres. Los olivos
con su mágica fronda entre la niebla,
apenas eco, pulso en lejanía…
Fríos, desnudos cielos a horizontes
de ignoradas candelas al ocaso,
sueltas, flotando como cabelleras
nostálgicas de humos ya deshechos.
Caminos de herradura hacia los pueblos
de solitarias calles melancólicas
donde la hierba crece junto al hondo
rumor que los molinos aceiteros
insinúan tras sus tapias encaladas.
Trigales en agraz junto a las eras
del ruedo ya en penúltimas esquinas.
Puertas al campo de las almazaras.
Los montones de orujo con su aroma
de cálido regazo inexpresable.

mario 1 def 24/4/04, 13:36172

Negro
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La aceituna, su sangre, en atarjeas
de espumeante, turbio, caudal denso
hacia añejas tinajas soterradas
en que el óleo se asienta y esclarece.
Y el alpechín al sol ya liberado
del trasiego y decanto de jamilas,
mansamente fluyendo entre los cardos,
entre los vinagrillos, las ortigas,
las malvas, las collejas, bajo cielos
de Navidad, humilde, campesina,
festejada con tortas y aguardiente.
Soledades del campo y Aleluyas
del alba y de las siembras germinando.
Amor de tierra dulce con sus gentes
sencillas y sus asnos transitando
por tu pecho, entregado a la Campiña…

mario 1 def 24/4/04, 13:36173

Negro
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«PUEBLOMUERTO»

Las calles
están desiertas.
Las casas,
cerradas.
Dentro:
Las mujeres
y los niños…
(Los hombres,
ausentes,
lejos…)

Por el pueblo
flota un agrio
silencio rural.
Silencio
de cal muerta
y drama vivo
bajo los cielos
del éxodo…

Aledaños,
tierras calmas
de secano
y de misterio.
Los olivos
por el campo
terrible-
mente desierto…

mario 1 def 24/4/04, 13:36174

Negro
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Pitas,
chumberas,
biznagas,
jaramagos,
cardos secos,
reptiles,
piedras,
tractores,
polvo
y caminos de fuego
hacia el hostil
confín
mudo
del tempero.

Casas ricas,
casas pobres,
casas blancas
que tuvieron
alma y tejados
y aún guardan
por estancias
y roperos
su pequeña
y muda historia
de cosas
que aquí ocurrieron…

Mediodía.
Esquinas solas
bajo el sol
de Pueblomuerto…

mario 1 def 24/4/04, 13:36175

Negro
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LA TAPIA

La cal muerta, adherida al muro, fulge,
se endulza al sol, orea, silencio empapa,
ecos devuelve, escritos nombres, huellas
de proyectadas, fugitivas sombras.

La tapia enjoya su horizonte a trechos
de enredadera azul y en flor desborda.
Malvas, ortigas, cardos, jaramagos
silvestres crecen junto a sus cimientos.

Ámbito vegetal, penumbra intacta
donde la larva incuba su misterio
y el arácnido teje a mariposas
el más sutil brocado que cautiva.

Vereda. Erial de grama. Polvoriento
caz de reptiles. Ingonorado mundo
de raíces, tan sólo conocido
por quien muerto de sed cayó de bruces.

Insectos vibran. Ciega luz. No acaba
la pared de este lado y su pregunta.
Mediodía del que anda. Quienes pasan
los gozos del Hedjaz trasimaginan.
Huerto interior. Jardín o paraíso
donde el agua, los trinos se diluyen
por atarjeas de sombra y arriates
de adelfa o arrayán en puro olvido…

mario 1 def 24/4/04, 13:36176

Negro
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Melancolía de estar o caer fuera
del alba que acotó su propietario.
Prohibida luz. Parcela igual de cielo
tras del muro encalado, impenetrable.

mario 1 def 24/4/04, 13:36177

Negro
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CABALLO EN AGONÍA

Los grandes ojos abiertos jamás saldrán de su asombro.
A todos y a nadie miran sus grandes ojos redondos.
Nadie es culpable en España de sus detenidos ojos.
¿No puede decirnos nadie por qué nos sigue

mirando…?

Vidrio que se empaña en muerte ya ciega que se le
enfría.

Sus grandes ojos, atónitos, desorbitados, reflejan
un idéntico paisaje diminuto e invertido
de esa azul tarde cualquiera sobre una Plaza de Toros.

Un charco de sangre ahora coagulada y una manta
para cubrir esa horrible cornada que le abrió el

vientre.
Con el último relincho la montura le quitaron.
Pasó el espanto. Su largo cuello tendido abandona.

Sigue el caballo mirando… (Remota pradera verde
que siendo potro pastabas. ¡Oh dócil y blanco amigo!
Tu cabeza ya reposa sobre el anca de tu madre…)
Ha muerto un caballo blanco una tarde azul

cualquiera.

mario 1 def 24/4/04, 13:36178

Negro
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ODA A PASTORA PAVÓN

Quién lleva a flor de labios la alegría o la pena
de este pueblo amasado con cal y cielo vivo.
Quién traspasa los arcos del silencio y desnuda
más allá de su llanto la soledad de todos.

Quién  como tú conoce la sombra y el estaño,
la manzanilla, el  musgo, los jarales oscuros,
la luna en los olivos y el dolor de estas gentes
que nuestra tierra habitan y este aire respiran.

Gentes del Sur de España. Pastora Pavón, lumbre
de Sevilla y más honda tu voz de minerales.
Trágica voz abierta de par en par al duende
que se quema en los cirios de la Semana Santa.

Voz que abrasa, que hiende, que desgarra, que agrieta
las míticas entrañas del cobre de Tartessos.
Voz que retumba, insomne, dentro de los aljibes
como grito en las sierras misteriosas del alba…

Aquí donde es amable saberse criatura
de palpitante arcilla y el clavel embriaga
los sentidos y el aire cálidamente enturbia
corazones abiertos al vino y las guitarras…

Donde los ríos fluyen con sus parados cielos
de agua dulce entre viñas o sedientas biznagas
mitigando estas tierras del sol y de las minas,
del caballo y el toro, las salinas y el cante…

mario 1 def 24/4/04, 13:36179

Negro
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Donde tu voz, diamante fabuloso gravita
con interior latido musical y destellos
cristalizando espinas tal refulgente astro
de Andalucía en corona de pitas y chumberas…

Porque tu voz es tierra propicia a las adelfas.
Tierra que sabe a sangre o a raíces amargas
como la primavera. Voz herida o escrita
del corazón del pueblo en tintas violetas

y en seguiriya o lirio ya flor en tu garganta…

mario 1 def 24/4/04, 13:36180

Negro
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A UN TORERO DE ÉCIJA

Torres al sol por Écija la Llana.
Azul cobalto sobre el ruedo ibero.
Pisando arena el toro y el torero.
Renace aquí la gracia sevillana.

Gracia de pie. Solera astigitana.
Bético mármol imperecedero.
Del corazón la mano hasta el acero.
Suerte que el lidiador a pulso gana.

De Andalucía el aire, omnipotente
César, promueve aplausos y pañuelos
hasta hacer delirar al graderío.

Y con la sangre todavía caliente
el toro con su muerte por los suelos
del lidiador proclama el señorío.

mario 1 def 24/4/04, 13:36181

Negro
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SONETO A CÓRDOBA

Tu honda raíz de gravedad romana,
dórico aroma en mármol de ruinas
su alma trasciende en flor por las esquinas
del aire que te asiste musulmana.

Córdoba de la almena y la campana,
del silencio estancado en hornacinas,
paredes de cal muerta y gongorinas
torres a piedra y luna en filigrana.

Lirio al río por el alba labradora
y al pie del monte inexpresable anhelo
de ser nube ermitaña o ser pastora

o alamar para el traje azul de cielo
que tu Arcángel de luces gasta y dora
en la órbita andaluza de su vuelo.

mario 1 def 24/4/04, 13:36182

Negro
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PLAZA DE LOS DOLORES (CÓRDOBA)

Recinto de silencios. Aljamiada
Plaza de los Dolores. Geometría
de cielo y cal. Tapiada de Andalucía.
Córdoba en soledades cubicada.

Cristo de piedra. Muda cruz alzada
sobre los barrios de la torería.
Trágico monumento de agonía.
Rincón de luna y muerte traspasada…

Patio de estrellas. Virgen entre lirios
de primavera. Virgen desmayada
bajo el temblor incierto de los cirios.

Ámbito de la sombra iluminada.
Huerto interior de ascéticos delirios.
¡Oh aljibe de suspiros encalada!

mario 1 def 24/4/04, 13:36183

Negro
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LA CAMPIÑA

Inauguran las liebres la mañana.
Galgos otean la brisa perdiguera.
El olivar azula y transverbera
palomas y hondos ecos de campana.

Todo es amable, dulce… En la solana
bajo los surcos de la sementera
germina la semilla aún a la espera
de encañar su verdor por la besana.

Duerme la tierra, amortajada en trinos,
su otoño de cristal en lejanía,
quebrando en luz de oro los caminos.

Tras del misterio que las lleva en vuelo
las grullas abren la melancolía
de su ignorado rumbo por el cielo…

mario 1 def 24/4/04, 13:36184

Negro
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AL ÁNGEL DE UNA VELETA

Barroco ángel familiar, erguido
sobre íntimos tejados y verdinas,
pastoreando nubes campesinas
contra cada crepúsculo cumplido.

Habitante del aire sometido
al eje de sus tardes pueblerinas
a la franquicia de las golondrinas
y a su solo perfil, en dos partido.

Perfil gastado en siglos de afanoso
encauzar buena lluvia al sembradío
desde el mejor cuadrante de su vuelo.

Ángel de hierro dulce y quejumbroso
girando en su veleta al albedrío
del viento que Dios manda a nuestro suelo.

mario 1 def 24/4/04, 13:36185

Negro



186

«PEPITA JIMÉNEZ»

(Homenaje a D. Juan Valera)

Atardece en el patio. La vidriera
del portalón aún arde sonrosada.
Pepita aguarda a Don Luis, turbada
por el misterio de la primavera.

Una vaga ansiedad prende en hoguera
más dentro y más allá de su mirada,
viva esmeralda que su frente alada
va consumiendo en éxtasis de espera.

Dulce dolor… Con mágico estribillo
el amor va cantándole a escondidas
la terrenal pasión de la amapola.

Y mientras llega la hora del «tresillo»
sus manos de marfil, desfallecidas,
piden clemencia al Niño de la Bola.

mario 1 def 24/4/04, 13:36186

Negro
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POETA EN EL PUEBLO

(Homenaje a J. R. Jiménez)

Blancas
de cal con sol.
Últimas calles
del pueblo
hacia las viñas.

Enlutado de todos,
riguroso,
desde el sombrero
a los zapatos,
barba
nazarena,
sobre un asno
cabalga,
tal «Cristo de los Locos»,
el Poeta…

¡Loco
por la hermosura de la tarde,
cargada de nostalgia
y sus heridas…!

¿Por qué han de doler
tanto
las heridas
de cualquier cosa
a quien pasar acierta?

mario 1 def 24/4/04, 13:36187

Negro
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Velado ya
por la distancia
el eco.

Los gritos
aburridos
de los niños.

Verde y añil,
el campo,
el puro cielo,
desnudos
al Atlántico se ofrecen…

«Serenidá
divina,
armoniosa…»

Este hombre de Moguer
que pasa,
solo,
nombrándose a sí mismo
en el poniente
májico,
hacia el sin fin
del horizonte…

mario 1 def 24/4/04, 13:36188

Negro



189

ARCO PARA LA SOLEDAD

(Homenaje a L. Cernuda)

Cal muerta. Cielo vivo… Aureolado
de nostalgia y ausencia, tu lejano
sur de cálidos cielos y espadañas
sobre los seres y las cosas deja
pasar un día más todo deseo…

Un día más o un siglo, que no importa
en territorio donde el tiempo fluye
al mismo ritmo de la amarga savia
vegetal o la sangre que circula
fertilizando pitas o reptiles.

Un día más de sed junto a los labios
del pozo de agua dulce y fresca sombra
donde, tal becqueriano sueño hermoso,
la leve, melodiosa violeta,
humildemente oculta su embeleso.

Sigue pasando el río. Quieto olvido
del agua que no vuelve entre dos cielos.
Aquí donde el amor fue tuyo un día
y el corazón mantiene su latido
inmortalmente fiel a su costumbre.

Bate el mar la alta roca de la costa
del sur -tu anticipada tumba lírica-…
Aquí donde tu cuerpo deseaba

mario 1 def 24/4/04, 13:36189

Negro
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yacer en puro olvido y soledades
que ya tu voz de niebla presentía.

…Felicidad que aguardas tras del arco
de cal o yeso dulce. Índigo cielo
de tan azul que a muerte nos devora.
Tu corazón amaba así la vida.
Y estos seres que habitan nuestra tierra…

mario 1 def 24/4/04, 13:36190

Negro
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SONETO A RAFAEL ZABALETA

La luna de la Sierra de Quesada.
El olivar dormido por los montes.
La carne azul del sueño. Y encendida
tu lámpara de insomnios: El verano,

ciego de rojo sol y de amarilla
mies. Las asombradas campesinas
sesteando entre bieldos y chicharras.
Fuego bajo el sombrajo de las eras.

Agria España de esparto y oro en naipes
tu sangre amasa al crudo cielo intenso
sus almagres o arcillas calcinadas.

Cuando ni luz ni sombra, sólo tierra,
tus pupilas absortas ya asomadas
al balcón insondable de la Muerte…

mario 1 def 24/4/04, 13:36191

Negro
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ISLA DE SAN FERNANDO

(Homenaje a F. Villalón)

(Con el mar
me acuesto.

Con el mar
me levanto.

El cielo
y las salinas
me arropan
con su manto…)

Sur
de España.

Horizontes
del litoral
atlántico…

Gaviotas
del alba.

Perfil
de toros bravos…

Azoteas
y palmeras.

mario 1 def 24/4/04, 13:36192

Negro
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Gris nostalgia
de barcos…
Tierra
o mar…
Cal salobre…
¡Isla
de San Fernando…!

mario 1 def 24/4/04, 13:36193

Negro
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MEMORIA EN EL VIENTO DE GRANADA

(Homenaje a F. García Lorca)

Con los gallos de vidrio, por dehesas celestes
donde las nubes fraguan su testuz de tormenta,
Sierra Nevada enciende, frente al balcón abierto
de tu ausencia, sus mudos horizontes de plata.

Las silenciosas lluvias franciscanas han vuelto
a recrear los surcos limando sus aristas.
La erosión no se advierte. Desde ayer, igual todo:
El aire, con sus pájaros y mariposas dentro.

Los viejos estribillos de estribillos -tus cosas
esenciales- perduran, permanecen: los pueblos
derramados, sus gentes, los caminos, las rosas
de las blancas ermitas solitarias del campo.

Por la gran caracola del paisaje resuena
el seco mar geológico del olivar dormido,
la lejanía sonámbula de los Puertos de Cabra,
los pañuelos de nieve que tu esqueleto cubren…

Muerto ya para siempre, recostado en tu tierra
de las viejas espinas, tu pena de hilo blanco
duele al sol y palpita como un ala deshecha
en cálido turbante de andaluzas palomas.

Granada, palidísima, por ti sufre en estanques,
coronada de lirios, empolvada de luna.

mario 1 def 24/4/04, 13:36194

Negro
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En los jardines siguen abriendo los magnolios
y en amargos arroyos, las adelfas, sangrando…

Pero tú ya rodando y eterno como brisa
de guitarras lejanas sobre olvidados mármoles
-solitario jinete de Andalucía- abandonas
tu corazón en riendas de todas las veletas.

mario 1 def 24/4/04, 13:36195

Negro
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«UBI SUNT» Y MEMORIA

(Homenaje al Duque de Rivas)

Cincelado en el mármol del panteón, tu nombre
intacto permamece, tu epitafio, sus letras
de verdina o de bronce corroídas por lluvias
o estivales silencios. Cada día un crepúsculo…

Cien años y las nubes gastando todavía
el mismo antiguo cielo sobre tus soledades,
tu memoria u olvido. Sólo un muerto romántico
envuelto en las banderas más nobles de la época.

Tiempo que fue en relojes e inefables salones
literarios. La Corte. La Política. El Naipe
del Pueblo. Sol y Sombra. La patria en aleluyas.
¡Oh Ibérica Corrida del siglo diecinueve!

Lidiador, sí, Poeta sobre el áspero ruedo,
dramático y hermoso de España en candilejas
o en los tristes insomnios del exilio: «…El Arcángel
dorado que corona de Córdoba la torre…»

Mas la vida se quiebra como el cristal. Cenizas
se deshacen al viento. Retórica. Despojos
suntuarios. No queda sino el alma en violines,
familiares retratos o espejos sin memoria.

mario 1 def 24/4/04, 13:36196

Negro
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Inmortales latidos… tu corazón ya en verso
sobre el tiempo derrama su aroma de violetas.
Mausoleo de palabras detenidas. Rescoldo
sin voz de tu Poesía, llegando hasta nosotros…

mario 1 def 24/4/04, 13:36197

Negro



198

mario 1 def 24/4/04, 13:36198

Negro
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DEL CAMPO Y
SOLEDADES

(1978)

mario 1 def 24/4/04, 13:36199

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:36200

Negro
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TIERRA NATAL

Lejanas sierras de Jaén…
Confínes
donde
para nosotros
rompe el alba
sobre los mudos pueblos
entre olivos
de nuestra diaria tierra
y su dintorno.

Pueblos
perdidos en la geografía
de la comarca
y campos
sepultados
bajo cielos de olvido.

Tierra absorta
para el hombre
que
habita sus silencios.

Tierra natal,
ubérrima
e injusta…

Tierra que nos da el pan
y nos da el vino

mario 1 def 24/4/04, 13:36201

Negro
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o el aceite
sagrado
y sepultura
tras darnos cuna
y barro en los caminos…

Desandados caminos
y horizontes
de infancia,
recobrados…

Y estas nubes
que pasan…

Y los sueños
que
generoso hueco aquí encontraron…

mario 1 def 24/4/04, 13:36202

Negro
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SONETO A LA VIRGEN DEL CAMPO

Mística rosa. Estrella matutina.
Rocío del alba. Sol de los alcores.
Lluvia de Abril. Hosanna de las flores.
Alondra por la brisa cristalina.

Abogada del agro. Campesina
Señora Nuestra, de los labradores,
de sus cosechas, dudas y temores
al pie de la simiente que germina.

Pastora de los seres y las cosas,
del azul olivar en lejanía,
de los aperos y las mariposas.

Inefable remanso de ternura
para quien junto al surco cada día
te invoca en nombre de la Agricultura…

mario 1 def 24/4/04, 13:36203

Negro
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LAS TIERRAS

Tierras calmas
y olivares…

Confines de cielo
y leguas
de andar
sin hallar a nadie.

¿De quién serán
estos campos
y estas soledades?

¿De quién
las nubes aquellas
hacia quién sabe…?

(Nubes que pasan,
ajenas
a litigios terrenales,
sobre lindes
y heredades…

¡Eternas
nubes viajeras…!)

Muy de tarde en tarde
un pueblo…

mario 1 def 24/4/04, 13:36204

Negro
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Un pueblo grande,
de cal
y soles,
ardiendo
por el aire…

(Pueblo
de amor
y de luna
trasoñado
en el paisaje…)

¡Trágicas tierras
incógnitas!

¡Hondos lugares!

(…Leguas y leguas
de cielo
para las águilas reales…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36205

Negro
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LETANÍA DEL SECANO

Cal muerta.
Cielo vivo.
Campo muerto.
Calles muertas.
Pueblo muerto.
Campo abierto.
Drama vivo.
Tierra seca.
Tierra ardiente.
Tierra muerta.
Por el alba.
Al mediodía.
Por la luna.
Y el insomnio.
Y el terror.
Y la agonía.

Soledades
y horizontes…

¿Qué miramos?
¿Qué pensamos?
¿Qué aguardamos…?

(Otro día,
un mes,
un año…
Y otro año…

mario 1 def 24/4/04, 13:36206

Negro



207

La arancía.
Los olivos.
La sequía.
Y la meteorología…)

Sol de fuego.
Tiera de fuego.
Sombra al fuego.
España al fuego.

¡España
y Andalucía…!

(Dios nos valga
Avemaría…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36207

Negro
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SIERRA MORENA

(A María del Sol Salcedo)

Muda y azul,
como siempre,
tendida en la lejanía…

Más allá de los sedientos
confines
de la Campiña,
donde arden
al sol
los pueblos
de cal muerta
en carne viva.

Fuego y sombra.
Latifundios
del olivar y la viña.

Enigmático horizonte.
Telúrica
diosa mítica
con pupilas
de pizarra
mirándonos noche y día.
¡Guadalquivir,
hondo espejo
de su oscura serranía!

(Dehesas

mario 1 def 24/4/04, 13:36208

Negro
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donde al alba pastan
cielo
los toros de lidia).

Jara y lentisco…
Remansos
de evocación gongorina
fingiendo en selvas de Arcadia
barroca cristalería.

Ciervo y jabalí,
sangrantes…

Perros
de sus monterías…

Cielo y eco…

Soledades…

Los rebaños,
sus esquilas…

Diadema azul de nostalgia.

Piedra
o lirio
en lejanía…

¡Sierra Morena,
frontera
natural de Andalucía!

mario 1 def 24/4/04, 13:36209

Negro
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MAR DE LA CAMPIÑA

(A Maribel y Carlos Clémentson)

Por gaviotas,
palomas
trasvolando los alcores.

Quietas alas
del secano.

Nostalgia
de agua salobre.

Dorada pleamar,
los trigos
hacia playas
y horizontes
de mudas sierras
lejanas
con desvanecidos
nombres.

Sol
de las peñas de Martos…

Azules confines
donde
la galerna
enciende al alba
su santelmo
en los tractores.

mario 1 def 24/4/04, 13:36210

Negro
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Costas
de Luque y Zuheros,
acantilados
insomnes
frente a un seco mar
geológico
de resonancias
ya fósiles.

Cielos
de Villa del Río,
de Cañete de las Torres…

¡Peces del mioceno
en tierra
sembrada de girasoles…!

Por Sierra Morena,
brisas
y por Bujalance,
torres
custodias,
soñando barcos
sobre el olivar
inmóvil.

¡Islas
de Espejo y Baena,
enjoyadas de resoles
al crepúsculo,
entre brumas
y arrecifes labradores…!

mario 1 def 24/4/04, 13:36211

Negro
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(…Memoria de sal
o espuma
ya disuelta
en arreboles
o abierta en flor
por los cardos
que
espinan
Torreparedones…).

mario 1 def 24/4/04, 13:36212

Negro
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TAPIAS AL OLIVAR…

Tapias
al olivar de la colina…

A puerta franca
el camposanto
ubica
vecindades de olvido,
inadvertida-
mente, bajo el ciprés
y el epitafio…

Muertos
a quien la tierra
no parece
demasiado pesar
bajo el mantillo
feraz
donde enraíza
el jaramago
su libertad ya en flor
de primavera…

Muertos de pueblo,
sin mayor cuidado
que
sestear
bajo indolentes
cruces

mario 1 def 24/4/04, 13:36213

Negro
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y ángeles
esculpidos
cuyas alas
su inmóvil vuelo
en mármol
eternizan
por aquel
mismo,
azul,
maravilloso
aire del Sur de España
que
alentaron…

mario 1 def 24/4/04, 13:36214

Negro
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TESTIGO DE SILENCIOS

…Y el pueblo,
como siempre,
blanco y triste,
entre olivos…

Pueblo
del Sur de España
con humildes
motivos
que ofrecer
al turismo:
La ermita
o las ruinas
del castillo;
sus dieciochescas
torres
al sol o la eufonía
de su aljamiado
nombre…

Y su historia
la historia
de la tierra
de siempre,
siglo a siglo
heredada
por sus gentes
de siempre…

mario 1 def 24/4/04, 13:36215

Negro
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(Por aquí
tu pasaste
viendo
cruzar
las nubes…

Espectador
acaso,
tal vez
protagonista
de un limitado
espacio
cronológico,
–inerme
testigo de silencios,
injusticias
u olvidos
cómo sufrió
esta tierra;
tanta reja
de arado,
tantas vidas
o surcos,
renovados,
sin nombre,
sin memoria,
sin odio,
sin eco
ya
en el viento…)

mario 1 def 24/4/04, 13:36216

Negro
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TRASUEÑO DE PUEBLOAMOR

1
(Barroca
torre
mayor,
pavesa
de oro
entre olivos
y cielos
de Puebloamor…).

2
Nostalgiario de tu pueblo…
(En definitivas
páginas
quedó escrito
su recuerdo:

«Humo de incienso
en miradas
de novena
ya sin eco…»).

3
¡Candelas del rastrojal…!
(El aire
quemado
olía
a ferias deshabitadas,
a campanas desde el campo
y a lo que nunca jamás…)

mario 1 def 24/4/04, 13:36217

Negro
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mario 1 def 24/4/04, 13:36218

Negro
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NOSTALGIARIO
ANDALUZ

(1979)

mario 2 def 24/4/04, 13:42219

Negro
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Aún está frente a ti en la lejanía… Con su perfil de siempre, inolvidable. Extendi-
do como una arisca joya de recuerdos antiguos, familiares y tristes, gratos también o acaso
tan sólo imaginados. Con sus torres sin ojos -ciegas de luz labrada-, sus plazas y sus calles
sin gente y sin memoria; deshabitadas casas y tanta muda historia, bajo tierra de olivos,
como sus aledaños pueden guardar, insomnes.

Dudas si estará hueco, vacío de aquellas cosas que sólo permanecen ya en atávicos
ecos sin resonancia y otras, muy pocas, sólo escritas por ti en deshilvanados, nostálgicos
poemas…

Tierras de ayer, crepúsculos, imágenes y seres, aún con vida en rincones propi-
cios a tus sueños. Pequeñas cosas muertas, ignoradas por muchos, olvidadas de todos,
aunque sugeridoras de algo que una vez fue y aún todavía, calladamente emanan desde
entonces…

mario 2 def 24/4/04, 13:42221

Negro



«Portfolios» de la nostalgia

mario 2 def 24/4/04, 13:42223

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:42224

Negro
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LOS «PORTFOLIOS»

Recuerdas aquel libro que contenía crepúsculos sobre
el Bósforo: desoladas columnas de Luxor emergiendo
de las aguas del Nilo; los brahmánicos templos de
Angkor-Vat, sus gopuras, reflejadas en sagrados estan-
ques…

Eran hermosas vistas de países exóticos: Persia,
Indostán, Arabia, Afganistán, Egipto… Y también
aquellas otras del periplo mediterráneo, orladas de
cipreses y clásicas ruinas: Constantinopla, Atenas,
Venecia, Alejandría…, fabulosas ciudades con gentes y
costumbres, melancólicamente fotografiadas a finales
del siglo XIX, muertas ya o detenidas en aquel mismo
instante del que precisamente tu vocación partía.

Amarillos «portfolios» que tu abuelo guardaba en
aquella alacena de su pulcro despacho junto a los
viejos tomos de «El Mundo Ilustrado» o «Biblioteca de
las Familias». Cerrada y misteriosa alacena donde
estaban los sueños encuadernados, quietos en la oque-
dad del muro, brindándote, en tinieblas de húmeda
cal, propicia ocasión de sustraerte a toda realidad
circundante. Aleph maravilloso de tu infancia, cuando
el orbe inefable de tu imaginación de entonces segura-
mente coincidía con algún otro punto de la dicha
absoluta…

(…Confusamente unidos a tal tiempo y sus días de
sol ya desvaído, otros varios paisajes de nuestra geogra-
fía más entrañable -olivares con lluvia o dulcísimas
nieblas de Navidad andaluza- bajo las almohadas de
tus sueños de niño igualmente quedaron insomnes de
nostalgia…)

mario 2 def 24/4/04, 13:42225

Negro
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LA ERMITA

Sierra de Córdoba. Sierras de Adamuz, de Montoro,
de Marmolejo…

Cinta azul de nostalgia desde las barandas de la
Ermita de Nuestro Padre Jesús Nazareno, los días
claros de invierno, cuando el viento solano bruñe las
lejanías y cincela las cruces de piedra de sus atrios.

Viento áspero, diáfano, el más luminoso de todos, el
más propicio también para gozar la soledad y el silen-
cio, hermosos, bajo la tensa armonía de los cipreses.

De los cipreses y los arcos, cegados a yeso y cal.
Herméticos tabiques tras los que suponías las dramáti-
cas tallas de los «santos menores» -San Juan, La Mag-
dalena, La Verónica-, todo el año aguardando su
amanecer de Viernes Santo entre penumbras de
sacristía o granero.

Verdes siembras de marzo en torno a la Ermita.
Refulgentes paredes al abrigo del viento, soleadas,
frente al vasto e idílico territorio de olivos de El
Chaparral. Ámbito de los lirios a horizontes más
turbios en puro azul fundidos. Diadema de palomas
para la geografía de la comarca.

Ángelus campesino, tras el vitral plomado del cama-
rín de Cristo, donde exvotos y trenzas de muchachas
antiguas sufrían el rubor tenue del crepúsculo y dardos
de su melancolía…

mario 2 def 24/4/04, 13:42226

Negro
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DON JUAN BEGUÉ Y DIEGO (1870)

Tratas de imaginarte a don Juan Begué y Diego
meditando en el huerto con eucaliptos y pavorreales
de su finca de Los Leones, frente al evocador paraje de
olivos de El Chaparral.

Fue don Juan Begué autor de un curioso libro titula-
do «Las cosas de mi pueblo», de tan diverso como
desconcertante contenido y donde el sabor de aquellos
días ya imposibles trasciende a nosotros por el melan-
cólico aroma de la añeja tinta impresa.

Tenía don Juan nevadas y luminosas barbas, igual
que Francis Jammes, igual que Walth Whitman e
incluso, como ellos, el lírico destino crepuscular de
albacea del siglo XIX…

En sus «Materiales en verso para un Almanaque
Perpetuo», apéndice de su libro publicado en 1891,
barajó pacientemente en charadas, acrósticos, letrillas
y epigramas virtudes y defectos de sus contemporá-
neos. Viejos nombres de gentes de su tiempo que a
muchos nos suenan todavía por la sangre. Conserva-
dores y liberales, creyentes y librepensadores, amigos y
enemigos… Pocos se salvan de su incisiva pluma, que,
a veces despiadada y otras con discreto acierto, esgri-
mió contra todos y cada uno de ellos sobre el románti-
co escenario de la vida de entonces.

«Tablas» que conocieron también aquella local apo-
teosis de la «señorita Gloria González y García», pri-
mera tiple de una compañía de zarzuela que en el viejo
teatro que existió junto al claustro de San Francisco,
representó «El gorro frigio» un 1 de agosto de 1889.

Aún tenía culto la capilla rural de la Heredad de

mario 2 def 24/4/04, 13:42227
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Cárdenas y un capellán aficionado a la caza de codor-
nices con red. En la «Casa de Conversación» se co-
mentaba el estado del camino a La Aldea, por donde
en días alternos llegaba el correo al pueblo tras dos
leguas a lomo de un jumento que andaba desde el
alba…

Rodarían, apacibles, los coches de caballos por aque-
llos otoños de Arcadia ya en declive… El trigo y la
cebada, sus graneros de octubre… La prensa de Ma-
drid… Y las horas, con bastón y sombrero…

Antiguo pueblo: Historia menuda, «Materiales en
verso para un Almanaque Perpetuo…».

(…Sobrecoge pensarnos copiados en aquellas amari-
llentas páginas, cuyo eco el cuclillo remeda cada tarde
impregnando los olivos de amarga y dulce melanco-
lía…)

mario 2 def 24/4/04, 13:42228

Negro
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LOS FUEGOS ARTIFICIALES

El último día de feria los fuegos artificiales ponían
fin al verano, agrandando la noche, cambiándola,
adornándola de irreales jardines incandescentes, gran-
des ruedas de azudes o palmeras fantásticas sobre los
abrasadores terrones del rastrojo… Lluvia de plata
líquida, derretida en cascadas de cegador magnesio y
honda melancolía tras el deslumbramiento fugaz y su
rescoldo, aún crepitante en oros de extinguibles diade-
mas temblorosas…

Y así aquellos instantes, su intensidad, su huella: tal
la borrosa imagen de una fotografía «revelada al minu-
to», ya con el tinte amargo de lo perecedero o la nos-
talgia acaso de unos lejanos ojos, sentidos o entrevistos
durante la corrida de toros, al crepúsculo…

Quedabas por entonces frente a la más palpable
sensación de vacío, de soledad abierta frente a la tierra
absorta y desnuda del año. Sólo, frente al otoño que
llegándote iba, día por día, quedamente bajo las pri-
meras nubes viajeras hacia quien sabía dónde…

Nubes que te invitaban a dejarse ir con ellas por
cielos ya distintos o a quedar contemplándolas junto a
nuestras humildes y cotidianas cosas, amables y hasta
tristes, con la ilusión de algo, inefable y envuelto
dulcemente en Septiembre…

mario 2 def 24/4/04, 13:42229

Negro
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CÓRDOBA (1890)

A todos los caballos les abrieron el vientre aquella
antigua tarde de sol en Los Tejares… Tarde muerta de
Córdoba que en tabernas de barrio aún evocan cabezas
de toro, disecadas o en ponientes de mayo sangrientos
arreboles. Sangre ya desteñida en museos de nostalgia
que antepasados nuestros, desde palcos en sombra,
presenciaron brotando de palpitante herida como
digno «espectáculo nacional», aceptado por voluntad
unánime del ibérico pueblo.

Tal legendario ídolo, después de la corrida, «Lagarti-
jo», vestido de alamares de oro, en coche de caballos
triunfalmente volvía a su casa, radiante de quinqués y
amistades –patio con araucarias–, sita en la calle Osa-
rio.

El «Ateneo Científico Literario de Córdoba», de
Campoamor hablaba y de don Segismundo Moret y
Prendergast, tribuno ilustre, que, sobre el «Ideal políti-
co del siglo XVIII» disertó, presentado por don Rafael
Melendo. «La Floresta Andaluza» y «El Vergel» publi-
caban letrillas y epigramas, dedicados «Al Papa», «A la
Prensa de Córdoba» …Su autor: García Lovera. Y en
el «Salón Ramírez», café de «cante jondo», el llanto de
«La Cuende» quebraba en soleares…

Se condenaba a pena de muerte a «Cinta Beldes» y la
Sierra de Córdoba encendía candelabros de adelfas y
jarales en flor por Las Ermitas que Grilo recitaba con
enfático acento en los aristocráticos salones de la
Corte.

Bajo pasivas alas de autóctonos sombreros, la ciudad,
al crepúsculo del siglo XIX, acusaba el cansancio de

mario 2 def 24/4/04, 13:42230

Negro



231

salir de Los Toros, de salir de Sagasta para entrar en
«El Turno» del rigodón siguiente con don Antonio
Cánovas…

Y una absorta, inefable, melancolía flotaba sobre
tapiados huertos de adarves y callejas hasta encontrar
el limbo de esas tardes ya idas que acaso al evocarlas
fielmente nos devuelven su eco de ayer y aromas escri-
tos por el aire…

mario 2 def 24/4/04, 13:42231

Negro
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LOS PAVORREALES

En inviernos antiguos de El Chaparral, declinando
febrero, tibio ya o dulce el aire de los pagos aquellos,
recuerdas haber conocido aún pavorreales en alguna de
las caserías contíguas a la de tu abuelo. Tal vez en la de
don Juan Begué o acaso en la de don Juan Díaz, próxi-
mas a la carretera de Villa del Río, junto a la doble
curva donde empalma el camino viejo de Cañete de
las Torres a Montoro.

Casas de muda historia familiar ya olvidada, con
acomodo para los señores en la temporada invernal de
recolección y lagareo, donde los viejos amos, junto al
hogar amable de la leña encendida, compartían sus
veladas con los aceituneros.

Agrietadas mansiones, deshabitadas hoy por comple-
jos motivos de evolución agraria, albergando reposos
de tractor solitario y en derredor, tan débil vestigio de
otro tiempo, el mutilado ornato de sus copas de alfare-
ría rematando las pilastras del huerto…

Huerto de las violetas y los lirios de ayer y su nostal-
gia, cercado de rosales silvestres y chumberas, su ro-
mántico frontis ya vencido por lluvias y soles y
silencios…

Ruinas entre olivos…
Por la memoria un eco de algo flotando acaso sobre

el paisaje: aquel barroco adorno exterior de las «aves
terrestres», su tristísimo canto, llenando todavía bucó-
licos crepúsculos, perdidos ya en el tiempo…

mario 2 def 24/4/04, 13:42232

Negro
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Primer Espectáculo

mario 2 def 24/4/04, 13:42233

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:42234
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LA CASA DESHABITADA

Mágica sensación ya en octubre sentirse, bajo lluvio-
sos cielos y otoñales presagios, más allá de sí mismo,
fantasmal, por las calles del pueblo, entre sus viejas
casas deshabitadas que, aún ruinosas, evocan su es-
plendor de otros días…

Señoriales fachadas de heráldicos escudos y barrocos
herrajes de forja en sus balcones, donde hoy nadie se
asoma para ver los crepúsculos de oro de la Campiña.
Casas que el absentismo, tras la rueda del tiempo, fue
dejando vacías hasta inundar sus patios de humedad y
silencio, largos trinos y huecos perdidos de campana…

Corredores inmersos en penumbra de años… Escale-
ras y puertas… Misteriosas estancias, recogidas en
óleos de Angel López-Obrero -su intacta luz con
huellas todavía- iluminadas de un espectral efluvio y
en el ámbito muerto de su interior, flotando, como
eco presentido, las antiguas palabras de otras conversa-
ciones…

Y el pajar, los graneros, los corrales, las cuadras, el
pozo y los silvestres arriates donde cardos y ortigas,
lujuriantes, expanden su verdor agresivo…

¡Rincones traspasados por la melancolía…!
Y entre todos, aquellos que tú entrañablemente

recuerdas porque aún guardan la familiar historia de
tu perdida infancia, sólo para ti escrita con indelebles
signos de verdina en los mapas de cal de sus paredes…

mario 2 def 24/4/04, 13:42235
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LAS GOLONDRINAS

Llegaban cualquier tarde. Y a otro día, desde el
amanecer y en feliz tiempo, mantenían la casa en
permanente primavera de trinos y vuelos… Luego,
todo el verano acarreando el recuerdo del campo,
luminoso, cegador, amarillo. Aire moreno, ardiente,
abrasador, vibrante de insectos, de biznagas ya secas,
de espigas requemadas al sol de los rastrojos… Y todo
ello que se nos metía por lo alto del patio, cuyo toldo,
a medio descorrer, justificaba esta invasión inefable y
azul de las últimas horas vespertinas. Cielo ya de
finales de agosto por donde también descendía, muy
lentamente, la ingrávida semilla de los cardos: los
vilanos, de tornadizo vuelo y encanto inaprehensible,
tal cercano anticipo del final del verano. Vago presen-
timiento del otoño. Incertidumbre más tarde confir-
mada bajo cielos de la primera tormenta. La feria de
Septiembre, ya de cristal el aire y el clamor lejano
derrumbándose en frágiles, sucesivas espirales de
aplausos, sobre tejados, calles, las tabernas desiertas y
el patio de tu casa…

En torno a sus nidos de la galería sorprendíales la
víspera de su marcha. Mojados suelos grises. Tierras
frías hacia Octubre. Cuando un año parecía ser dema-
siado para no sentirlas ir con infinita tristeza…

mario 2 def 24/4/04, 13:42236
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LAS LUCIÉRNAGAS

Paraba, entonces, Juan de Dios el coche de caballos y
nos autorizaba tu padre a bajar del pescante para coger
luciérnagas, que en los paredones del camino viejo de
Montoro lucían, fabulosas, por la noche del campo tal
remotas estrellas, enredadas en zarzas y biznagas.

Hervía el campo de junio de cornejas y grillos, y la
débil luz verde, sideral, casi mágica, de aquellos
coleópteros luminosos prestaba a nuestras manos
mitológico halo, portando el mismo fuego con vida de
los sueños.

Sueños que ya no puedes recordar… Sólo el eco de
inefables instantes, alguna vez vividos al regreso del
campo andaluz, anochecido. Campo de los refranes y
las supersticiones; de los hondos olivos, traspasados de
luna y los mismos luceros de siempre que aún te si-
guen alumbrando en el tiempo ya con otros deste-
llos…

Y una noche de aquellas tú soñaste con alguien que
llevaba una rosa, también fosforescente, sobre el cálido
pecho de su vestido blanco y que te la ofrecía con una
sonrisa un poco triste y el rostro iluminado de aquel
fulgor extraño.

Como tú, desde entonces, siempre has imaginado
debería encenderse el alma de quien ama…

mario 2 def 24/4/04, 13:42237

Negro
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EL CARNAVAL

De los barrios del Tirador y Altozano, calles del
Peujar y San Roque hasta la de Tobosos, ya inmediata
a las otras principales del pueblo, bajaban las primeras
máscaras del año con su estridor de gritos y atipladas
voces de falsete, su inarmónico escándalo de latas
golpeadas, clamor exasperante de agudas trompetillas
y anárquicas carreras tal incontenible riada popular de
ibéricas pasiones desbordadas.

Máscaras inconcretas todavía, sólo audibles y mal
imaginadas tras de los empañados cristales del balcón
a la mañana de febrero. Balcón que hoy ya no existe de
nuestro dormitorio a la calle Tobosos, donde, aún
niños, pasamos nuestra convalecencia del sarampión
quizá intentando en vano descifrar el sentido de aque-
llas mascarillas de yeso barnizado que, adornando la
bóveda dieciochesca, te sonreían, burlonas y enigmáti-
cas, desde el mundo insondable de sus ojos vacíos…

Algo, aunque inexplicable, fatalmente intuido y en
realidad tornándose desencanto en nosotros, al tiempo
de asomarnos con temor a la vida o al despertar insóli-
to del carnaval del pueblo: los hombres, disfrazados de
mujeres preñadas, con barrigas atroces, simulando en
esquinas partos dolorosísimos de orujo y gatos muer-
tos… Campesinos, borrachos, transmutados en «ánge-
les» de sobrepuestas alas de cartón, aureolas de
hojalata y túnicas de jerga, bajo las que asomaban sus
botas enterizas… Curiosos personajes solitarios de
rústico «humor negro», con la cara tiznada, brillante y
sudorosa, portadores de absurdos utensilios, más o

mario 2 def 24/4/04, 13:42238
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menos inútiles o alusivos: cencerros, herraduras, para-
guas, ratoneras, la jaula de un canario rellenada de
cuernos o aquel enmascarado con testuzo de cerdo en
salazón y aún fresco que en las tabernas iba cortándose
a navaja «tapas» de las orejas para acompañar tragos
del vino que bebía…

Y entre la abigarrada multitud pintoresca, las
«murgas», con sus pitos de caña transformados en
raros bombardinos y trompas que hacían son y estribi-
llo a sus mordaces coplas de popular ingenio… La
pugna entre las dos «comparsas» rivales más represen-
tativas –«La Sinfónica» y «El Guitarrillo»–, de nom-
bres aún con cierto regusto post-romántico que,
ondeando banderas con cintas de colores, entonaban
canciones alusivas «a la aviación», «al progreso» o a
«reformas urbanas del municipio» bajo un extraño
fondo musical de bandurrias…

Y el «baile de piñata» en el viejo casino provinciano,
donde las señoritas de entonces, entre grandes espejos
de honda luz enturbiada por «confettis» y rizos de
tristes serpentinas, iniciaban, a ritmo de pianola, aquel
tango de «a media luz los besos…» disfrazadas de
cisne, de flor o mariposa…

Aunque un tanto confuso quedó así tu recuerdo,
infantil y lejano, del carnaval del pueblo bajo el débil
voltaje del alumbrado eléctrico en 1925…

mario 2 def 24/4/04, 13:42239
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EL JUEVES SANTO

Mil novecientos treinta… Marzo se despedía en los
vidrios de colores de la puerta del patio. El aire era
amarillo, verde limón o púrpura, o violeta como los
terciopelos y ropajes que los protagonistas evangélicos
de la Pasión lucían el Jueves Santo.

Ya en flor los jaramagos, su tímida diadema vegetal
encendían sobre húmedos tejados invernales y algo así
como un lirio de pesar invisible fluctuaba por calles y
extramuros del pueblo, transfigurando el rostro more-
no de las gentes.

Todo el pueblo era un eco de paganos tambores
proclamando la vuelta de la Semana Santa. Un eco,
tibio y hondo, rubricado por dulces vuelos de golon-
drina…

Antes de «El Lavatorio», y entre la muchedumbre,
no era raro encontrar a «San Juan» o a «San Lucas»
fumándose un cigarro con el preboste o miembros de
alguna cofradía, e incluso en las tabernas de la plaza a
«San Pedro» bebiéndose unas copas de aguardiente con
gentes de su barrio y amigos…

Desde la alta baranda del Balcón de los Clérigos
presenciabas la «Venta del Señor», cuyo diálogo en
verso –mantenido entre «Judas» y el «Centurión roma-
no»- comenzaba diciendo:

¿Príncipes, ¿qué es lo que hacéis…?
¿Estáis de Jesús tratando,
de cómo le prenderéis…?
Y esperaban «el beso de traición» las cohortes –en

hilera de lanzas– junto a la plazoleta donde todos los
años el coadjutor lanzaba terribles anatemas a Judas y
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a Pilatos desde el balcón que llaman «del Sermón del
Prendimiento». Y era al cruzar las lanzas ante la ima-
gen cuando «Judas», con su peluca y sus barbas de
estopa, huía, perseguido por el remordimiento –la
bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse–,
dejando en las tabernas olvidados sus símbolos…

Ya con luz de crepúsculo iniciaba el desfile procesio-
nal aquella medieval cofradía –su portapaz flotando
por irreal atmósfera… Y detrás «Simón Pedro», prisio-
nero, entre esbirros, por haberle cortado con su espada
la oreja al siervo del Pontífice, y tras ellos, con dulce
balanceo de tambores, «el Balcón de Pilatos» y Jesús,
maniatado con cordones de seda…

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas las
apagadas tallas de los «santos menores» –tan tierna-
mente solos–, alumbrados por niños y llevados en
andas de pesados frondajes por oscuros labriegos de
esfuerzo fervoroso.

Atendía y obsequiaba tu madre a las visitas… Eran
días de obligado, recíproco cumplido… Tu padre
estaba ausente, como todos los años, cazando las
perdices en un lejano coto de Cardeña, allá en Sierra
Morena…

¡Y era pálida y bella la Virgen, solitaria, desde el
balcón de hierro labrado por la luna, donde nos aso-
maban para verla en la noche…!
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LA GOTERA DEL GUADARNÉS

Siempre recordarás las primeras tormentas de Sep-
tiembre al cobijo de aquellos inefables graneros del
«palacio», donde los más audaces y sugestivos sueños
de tu infancia tuvieran lugar bajo sus techos y altos
zaquizamines. Graneros con balcones abiertos a la
tarde del pueblo, torva, amenazadoramente cerrada en
nubarrones, que, al descargar en denso y violento
aguacero, convertían nuestra calle Tobosos en repenti-
no cauce de torrencial sorpresa…

Hilaban su salterio de agua triste las gárgolas por sus
dentadas fauces de dragón de hojalata, salpicando las
losas de piedra de Porcuna, que aceraban las calles, y
en aquella gotera del guadarnés sonaba distinta la
memoria del verano, ya herido por el presentimiento
del cercano retorno al Instituto-Escuela –diverso y
simultáneo mundo tuyo de entonces– con su olor de
recientes barnices y sus clases, abiertas a los rojos
ponientes del Retiro…

Y allí quedaban todos los rincones y el campo deli-
rante de Agosto bajo el sol de las eras y la dulce venta-
na del jardín con la torre de la Asunción, despierta a
las azules descargas del relámpago, sus campanas y
ecos familiares del pueblo, cuando tú, vagamente
pensativo, aceptabas el hecho del regreso hacia lo que,
aún distante, ya en ti constituía propia parte de vida…

Y era siempre nostálgico Despeñaperros, visto desde
la ventanilla de aquel tren hacia octubre que dejaba en
las agrias cortadas de sus puentes fugaces cabelleras de
vapor desgarradas por el silvestre aroma del tomillo del
aire. Y eran tristes los túneles de la tarde cambiando la
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radiante mañana de las Andalucías por aquella arriba-
da con frías luces nocturnas, a un andén con maletas
que aún pesaban muy dulces con el olor de casa toda-
vía entre las ropas…

Mas el alba llegaba con su luz siempre nueva, alzan-
do los confusos cortinajes del sueño, y la primera clase
de Aritmética iba, ciertamente, ocurriendo frente a
aquel encerado, donde la profesora se manchaba de
tiza sus bellísimos dedos a caza de submúltiplos que
los lejanos niños de la «casa del coto» ignoraban feli-
ces, sentados junto al fuego del hogar, escuchando
balar a las ovejas, el son de sus esquilas y el caracol del
guarda, llamando desde el Cerro del Vidrio a los
pastores…
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MEMORIA DE VILLA DEL RÍO (1929)

Perdido jardín de la cantina ferroviaria, que en la
memoria aún alza sus temblorosos arcos de arrayán por
la fuente, soñada o entrevista bajo aquel cielo nuestro y
azul de Andalucía. Jardín para quedarse junto a los
grises muros de la «estación del pueblo», donde los
fabulosos trenes de la nostalgia continuarán pasando
hacia el Madrid, remoto y atroz que presentías esa tarde
tristísima de Septiembre, inmediata al horizonte de tu
adolescencia. Jardín con veladores de mármol y román-
ticas verjas de hierro dulce, separando en el tiempo la
ocasión de quedarse para siempre soñando…

Vinculados a entonces y al lugar que ahora evocas,
desordenadamente acuden tus recuerdos, unidos a otros
ecos, huellas, conversaciones de antiguos compañeros
del Instituto-Escuela –Carlitos Espinosa o Natalia
Jiménez–, cuyas fisonomías, demasiado lejanas para ser
recordadas con precisión, habrían de sorprenderte,
después de tantos años, inexplicablemente repetidas en
líricos retratos del pintor Pedro Bueno…

(El pintor Pedro Bueno, tan fiel en el regreso por las
risueñas calles de su incógnita patria, verde y fluvial, su
casa, entre las frondas del Guadalquivir, lento ya por
tierras de Córdoba…).

¡Ocasión de quedarse para siempre soñando…!
Y a quien duele esta tierra de infancia, cuyo esencial

paisaje, impreso en tu memoria textualmente diría:
«Sierra Morena, al fondo, tras del río y la campiña, la
ermita al pie del monte, las nubes, los olivos, su barroca
añoranza de otros días imposibles y el aroma lejano de
sus atardeceres…».
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Inmóvil Pasajero
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LA VIRGEN DEL CAMPO

(Cañete de las Torres)

A finales de septiembre, la Campiña de Córdoba se
tiñe de solemnes matices suntuarios presagiando el
Otoño…

Todo el campo es un eco de silencios de oro, un
expectante ámbito con lentas mutaciones frente al
ritmo ignorado de la rueda del tiempo. Mudo tempero
abierto donde quedan las tierras levantadas y absortas
bajo cielos que cruzan nubes o aves viajeras hacia los
fabulosos horizontes violetas de las líricas sierras del
sur de la provincia.

Leguas de cielo y águilas… Solitarios caminos de
tractor o herradura, flanqueados por liebres, la comar-
ca atraviesan –el seco mar geológico del Ligustinum,
vías de la antigua Calpurnia–…

Raya el tronar lejano de la primer tormenta hacia el
confín ibérico de Torreparedones. Y asustadas palomas
sobrevuelan la ermita de la Virgen del Campo, dulce-
mente asentada al pie de la colina del pueblo, sus
vitrales abiertos al barbecho y al pálido dintorno
verdilazul del olivo…

Hogar de nuestra Virgen campesina –Patrona del
Secano y de sus labradores–, sonriente en su humilde
camarín todo el año, con sus ojos cargados de velas en
penumbra, soles de antiguas ferias de principios de
siglo, nostálgicos rastrojos, caballos y galopes…
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HISTORIA DE UN CREPÚSCULO
(1947)

Otra tarde la pasaste en el huerto cerrado de tu
casa… Era Domingo de Ramos, último domingo de
abril, y el rosal y la adelfa silvestres desbordaban los
muros del ocaso tal tu melancolía…

Aún cruzaban el aire trinos altos y luces ya en decli-
ve, enfriando últimos contrasoles de oro en campana-
rios y azoteas del entorno. Y el decisivo tránsito de la
luz a la sombra tal vez se demoraba para ti solamente,
pues tuyo era el instante…

Espiral ascendente de tus meditaciones sobre el
clamor lejano e impreciso de gentes paseando las calles
principales del pueblo. Clamor que iba perdiéndose
por un cielo distinto al que también subían campana-
das de Ángelus, ocupando otros huecos del alma de la
tarde.

Y todo qué sencillo de pronto y comprensible…
Hasta la prolongada, lenta frase movible que sobre el
arriate escribían las hormigas, haciéndose entender,
clarísima, bajo el primer lucero de la penumbra, ab-
sorta…
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EL VILLAR

El campo, misterioso, donde los perros ladran al
jinete que cruza, solo y desconocido. Trágico mar
geológico del secano, sus tierras, de par en par abiertas
a las últimas calles del pueblo y sus esquinas. De sol a
sol. De horizonte a horizonte. En el amanecer y el
crepúsculo. Campo del lucero de la mañana y de la
primera estrella de la tarde. Campo con luna de la
madrugada. Campo del alba y su soledad. Campo de
las tres de la tarde y su soledad. Caminos del campo y
adonde nos llevan bajo el sol del verano, sobre la tierra
seca, ardiente, con reptiles y piedras, fulgurantes,
dispersas, de villar cuyo nombre los siglos aventaron.
Ruinas de ciudad desaparecida, sin clamor ya en el
aire, donde su aroma puede, no obstante, cualquier
día emerger de sus propias cenizas, casualmente, si
alguno de sus mudos secretos la tierra nos confía: una
moneda, acaso, con el perfil gastado de Trajano, anda-
luz César de Roma, o la dudosa efigie de Julia, hija de
Augusto, mirándose al espejo…

¿Cómo se llamaron estas soledades…? ¿Tucci
Augusta Gemela…? ¿Itucci Virtus Julia…? Erosión de
confines cuyas lomas sufrieron tanta reja de arado, ver
pasar tantas nubes…

¿Qué puede un hombre, solo, frente al paisaje
mudo…? ¿Qué frente al tiempo –lenta o apresurada
rueda, sin principio ni ritmos conocidos–, donde estos
dos mil años pueden ser un instante de impasible
horizonte, en la sorda batalla de silencios que Dios
plantea, a la piedra largamente callada…?
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EL TONTO

Pasaba hoy el tonto del pueblo por tu calle, manan-
do odio purísimo contra las demás gentes «listas» que
lo reían. Pasaba el tonto puro sobre ellas elevado.

Es inefable, casi angélico, el tonto de tu pueblo… Se
ríe y a sus cincuenta años aún juega entre los niños.

Su pelo ya blanquea y a quienes le hacen daño suele
decirles «tontos».

Acaso sufre mucho. Tal vez no sufre… o sólo cuando
lo desesperan y alguna trampa le hacen. El tabaco lo
tiene en gran estima. Se llama Pepe y fuma demasiado
este tonto.

Ahora pasa las noches bastante obsesionado con el
diario problema de sus ocupaciones. Sueña en alto e
increpa duramente a quienes, con fingida buena fe, le
proponen cambiarle los zapatos. Mas él se olvida
pronto de sus penas y es feliz con un simple papel de
cigarrillo.

Suele, por temporadas, frecuentar una calle o un
lugar, siempre el mismo, de la plaza más céntrica. Su
biografía es sencilla: Tonto oficial del pueblo. Niño
toda su vida. No le hizo daño a nadie…

(Nació aquí, por supuesto, y nos enorgullece. Dios
parece contento de verlo entre nosotros).
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EL ARCO

El arco es la garganta de cal de Andalucía… Nicho
de fresca sombra con retumbos de aljibe que al
insolado brinda refugio en su camino. Pasaje entre los
barrios más opuestos e ignotos con acceso a imprevis-
tos rincones de sorpresa…

Por la calle del arco solamente regresan los que con-
tinúan vivos. Es el itinerario más corto desde la enjal-
begada «pared de los entierros» hasta el centro del
pueblo, donde la plaza abre balcones y naranjos a otro
cielo distinto… Cielo de musicales horas y antiguas
resonancias que el reloj de la torre lentamente derrama
sobre nuestras cabezas…

Tras el arco se quedan olvidados los nombres de
quienes bajo cruces de mármol, ya reposan en patio de
cipreses y tapias entre olivos. Nombres cuya memoria
duró apenas el tiempo de las graves campanas publi-
cando su muerte… («Muertos de pueblo, amigos y
parientes… Muertos corrientes cuyos apellidos lleva-
mos y hasta incluso su sonrisa… Muertos que a todos
por la sangre suenan…»).

Aún traspasas el arco de la plaza entre gentes que,
como tú, respiran todavía este aire nuestro que nadie
sabe si es cruel o tan dulce, cuando hasta sin quererlo
te hace pensar en cosas como éstas que poco se medi-
tan…
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TRASUEÑO DE «PUEBLOAMOR»

«Puebloayer», «pueblomuerto», «puebloamor…»
Letanía evocadora y conjugable de vivencias y ecos,
repasados con nostalgia, sin orden ya en el tiempo,
cuando el amor aún puedes imaginar contigo, pese al
anacronismo de tan absurdo anhelo…

Y así hoy como ayer, el hondo instante de una mira-
da acaso que trasoñada pudo derivar en secreto e
indeleble poema de amor, jamás escrito, aunque ma-
nando gozo, también dolor, al tiempo de alzar sober-
bio vuelo…

¡Todo amor, tibio amor por todo el pueblo…! Amor
por las esquinas y sus gentes, sus calles y sus plazas,
entreabiertas al paso, adivinado o entrevisto de aquella
amada tuya por el aire del sur de España y de la pri-
mavera cruel de Pueblomuerto, lívida, palpitando cada
noche tan sólo para ti, sin esperanza, bajo grandes
estrellas como puños de cruda realidad y de imposible
respuesta ya en sus ojos, cuya luz tú gozaste algún
instante que a nadie dirás nunca.

…Que a nadie dirás nunca, aunque lo sepan todos
cuantos te vieron, solitario y errante, alucinado, cada
tarde pasar hacia el crepúsculo de las torres custodias
de tu pueblo, bajo el temor antiguo de que todas sus
campanas de pronto repicaran, proclamando o, peor,
reconociendo que, a pesar de ser sueño, éste fue her-
moso…
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EL CASTILLO

El pueblo y su castillo «del tiempo de los moros…».
Un castillo en ruinas cuya plaza de armas se utilizó a
finales del siglo XIX como «circo taurino». En él,
Rafael Molina, «Lagartijo», mató seis toros bravos una
tarde cualquiera, y sobre el mismo ruedo, setenta años
más tarde, Manuel Rodríguez Sánchez toreó un par de
veces, hecho que conmemora una discreta lápida de
azulejos polícromos con la efigie del diestro en actitud
de brindis.

Sobre aquel desolado recinto medieval, que también
fue teatro y «cine de verano», las gentes de tu pueblo
escucharon los «cantes» del «Niño de Marchena»,
«Angelillo» y «Palanca»…, y en los años cuarenta la
cinematográfica voz de Jorge Negrete –atávica bandera
popular de nostalgia– por el nocturno cielo estival de
la Campiña…

El castillo aún conserva dos de sus torreones en pie –
siete tenía–, cuyas almenas fueron desmochadas un
tiempo «para su empleo en obra de más reconocida
utilidad»… Esto en antiguas «actas de cabildo» se
expresa con identico estilo al de las inscripciones
grabadas a navaja por los analfabetos, sobre la bella
piedra que ha de seguir hablando, pese a los implaca-
bles encalos de la Historia…

Aún recuerdas el gancho del que pendían los toros,
desollados y abiertos en canal, al crepúsculo –su mace-
rada carne, violácea, estremecida por el mortal escar-
nio ritual de la lidia–, junto a higueras silvestres
nacidas al arrimo de la muralla y grietas donde las
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alcaparras y el torvisco nacían. Hondas grietas de
siglos que, entre los desplomados sillares del adarve, te
ofrecían barbacanas de puro cielo, abiertas a inéditos
abismos del caserío del pueblo, blanco y hondo, allá
abajo, tan al pie de tus sueños…
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Epílogo
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«NOTICIA DE LA LOCALIDAD»
(1975)

El término municipal del pueblo es reducido y en su
mayor parte está plantado de olivar centenario. No
obstante, la población ha cambiado algo en los últi-
mos tiempos y hasta puede decirse que ha prosperado.
Hoy cuenta con un teatro municipal, un juzgado y un
silo. Las escuelas se construyeron en tiempos de la
República. La traída de aguas y el instituto fueron
obra del gobierno de Franco.

La inauguración del nuevo teatro significaba el logro
de un popular deseo muy arraigado en la localidad. Tal
hecho acontecía cuando ya las tabernas se transforma-
ban en bares y los obreros agrícolas en motoristas. A
poco, el pavoroso hueco espectral del mundo penetra-
ba en imágenes por los televisores…

Éxodo y absentismo redujeron su vecindario justa-
mente a la mitad del que tenía antes de la guerra. De
sus dieciséis ermitas, conventos y humilladeros sólo
quedan dos iglesias y una capilla; seis o siete casas seño-
riales, deshabitadas hoy (1) y algún que otro edificio más
«de interés histórico-artístico», como las ruinas del
castillo, el Ayuntamiento y la ermita rural de Jesús…

Excluyendo la discreta gloria de contar entre sus hijos
más ilustres al pintor y humanista del siglo XVII Anto-
nio Palomino, el pueblo ha sido escasas veces famoso, y
aún éstas por motivos más o menos infaustos, como el
del sambenito que soporta de «patria» del inquisidor
Torquemada (2). También el nombre de la ciudad ocupó
alguna vez las primeras páginas de la prensa nacional
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con motivo de antiguas agitaciones campesinas. De
aquí, precisamente, era el notario don Juan Díaz del
Moral, autor del más famoso estudio social sobre «la
Andalucía trágica» de nuestro tiempo (3).

Fue citado en una ocasión por Azorín, quien, con su
habitual tacañería literaria, sentenció lacónicamente
que «era un pueblo de la provincia de Córdoba» (4).
Pueblo al que Julio Caro Baroja dedicó una magistral
monografía, donde, en frase final, lo reconoce al me-
nos situado «en una de las tierras más hermosas de
España» (5). «Tierra fecunda –según Sermet–, donde el
aire huele a la vez a grano molido, al orujo de las
aceitunas prensadas, a estiércol y a polvo–» (6).
…Población decadente cuyo esplendor huido aún
custodian dos torres de ladrillo desnudo, nimbadas de
dorada nostalgia dieciochesca.
Sus campanas, oídas desde el campo, duelen, inolvidables…

(1) Estas «casas grandes», cerradas la mayor parte del año, guardan el misterioso encanto de sus patios abando-
nados y corredores, florecidos de humedad y silencio.
(2) Error que aún figura en diccionarios y enciclopedias actuales, confundido con don Diego de Torquemada y
Toboso, obispo de Tuy, nacido en Bujalance un siglo después del Inquisidor.
(3) Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. «Rev. de Derecho Privado». Madrid,
1929.
(4) Azorín: Bujalance. Diario «ABC». Madrid, 8-12-1946.
(5) Julio Caro Baroja: En la campiña de Córdoba (Observaciones de 1949). En «Razas, pueblos y linajes». Ed.
Revista de Occidente. Madrid, 1957.
(6) Jean Sermet: La España del Sur. Ed. Juventud. Barcelona, 1956.
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Notas
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NOMENCLATOR DE LOS PERSONAJES
REALES CITADOS EN EL

«NOSTALGIARIO ANDALUZ»

1. «ANGELILLO».
2. «AZORÍN».

3. BEGUÉ Y DIEGO (JUAN).
4. BUENO (PEDRO).

5. CAMPOAMOR.
6. CÁNOVAS (ANTONIO).

7. CARO BAROJA (JULIO).
8. «CINTA BELDES».

9. «CUENDE (LA)».
10. DÍAZ DEL MORAL (JUAN).

11. «DIOS (JUAN DE)».
12. ESPINOSA (CARLOS).

13. GARCÍA LOVERA.
14. GONZÁLEZ Y GARCÍA (GLORIA).
15. GRILO.

16. JAMMES (FRANCIS).
17. JIMÉNEZ (NATALIA).

18. «JUDAS».
19. JULIA (Hija de Augusto).

20. LÓPEZ-OBRERO (ÁNGEL).
21. «MARCHENA (NIÑO DE)».

22. MELENDO (RAFAEL).
23. MOLINA «LAGARTIJO» (RAFAEL).

24. MORET Y PRENDERGAST (SEGISMUNDO).
25. NEGRETE (JORGE).
26. «PALANCA».
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27. PALOMINO (ANTONIO).

28. «PAPA ANTONIO (Abuelo materno del autor)».
29. «PEPE (El tonto)».
30. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ (MANUEL).

31. SAGASTA.
32. «SAN JUAN».

33. «SAN LUCAS».
34. «SAN PEDRO».

35. SERMET (JEAN).
36. «SIMÓN PEDRO».

37. TORQUEMADA (FR. TOMÁS DE).
38. TORQUEMADA Y TOBOSO (DIEGO DE).

39. TRAJANO.
40. WHITMAN (WALTH).
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MUSEO SIMBÓLICO
(1982)
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I
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TIERRA FINAL

Para Aquilino Duque

VIÑAS frente a los barcos encendidos.
La noche del Atlántico y su luna
de Septiembre en los pámpanos de plata.
Los racimos abiertos a los labios.

Cielo y mar de Tartesos. Playeríos
del bajamar en fuga hacia confines
donde el inmerso continente yace
coronado de olvido por las olas…

Toros de Gerión pastando algas
siderales por míticas dehesas
de sal en flor. Dominios de Argantonio.

…Tierra final. Silencios infinitos,
cuando el cielo se funde a la marisma
y es audible el rodar de las esferas…
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SONETO A NATAL

DMS NATALIS AN XXXX P MIN SV A N SIT TERI
Epitafio esculpido sobre un ara funeraria

romana hallada en la antigua Calpurnia,
hoy Cañete de las Torres. Córdoba

«SÉATE leve…» oh Natal tu propia tierra
de Valparaíso entre colinas
de la dulce Calpurnia y sus cañadas
hacia el sagrado Betis y sus cielos.

Cielos ha dos mil años sucedidos
desde que tu memoria escrita en mármol
quedó para nosotros sin más eco
que el cifrado mensaje de tu muerte.

Tu muerte ya en cenizas aventada
sobre la muda tierra y sus silencios
rodando aún su camino misterioso.

Misterioso camino interminable
hacia donde las nubes continúan
pasando día tras día sobre nosotros…

mario 2 def 24/4/04, 13:42268

Negro
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SONETO A JUAN BERNIER

Enigma al trasluz…
L. Cernuda: El andaluz

POR el cálido sur y su indolencia.
Los cielos de cobalto. El mediodía
enjoyado de oros y palmeras.
Meridionales frutos madurando.

Seres y cosas. Enraizadas viñas
cuyos pámpanos guardan el secreto
de pretéritos siglos ya enterrados,
sus esculpidos mármoles remotos.

Paganas sombras. Ecos de aquel suelo
donde el poeta mira, sufre o canta
la injusticia del mundo y su belleza…

(Poesía al trasluz… Inescrutable mundo
de Juan Bernier… Telúrico misterio,
más dentro o más allá de su mirada…)

mario 2 def 24/4/04, 13:42269

Negro
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MONEDA FENICIA

A María Victoria Atencia y Rafael León

SUMERGIDO misterio indescifrable
de su perfil, gastado en las monedas
que usó la antigüedad. Insomne plata
de Tarsis abismada entre moluscos
y algas sin voz…

Su rostro.
No hay memoria

de su rostro, perdido para siempre
tras el lento naufragio de los pueblos
del mar…

Siglos de agua.
No hay memoria

de su sonrisa, espuma de las olas…

Deidad mediterránea…
¿Astarté acaso…?

¿Vestal en Knossos o bacante en Biblos…?
¿Diosa de carne y hueso y por constumbre
de amor en mano consumida en Gades…?

Pagano efluvio de su ser…
Remota

huella de su existencia en el reverso
del eco a tres milenios evocada:
¡Carne de luna antigua!

mario 2 def 24/4/04, 13:42270

Negro
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¡Azul su nuca…!

(…De obsidiana también sus absolutos
ojos de estigia luz y a su trasfondo
esa llama interior perversamente
mantenida en secreto frente al tiempo…).

mario 2 def 24/4/04, 13:42271

Negro
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MEMORIA DE MEDINA AZAHARA

…oh fábula del tiempo!
Rodrigo Caro

APENAS iniciada la suave pendiente
que hasta la sierra lleva; tal sueño suspendido
entre el cielo y el llano, solitaria entre jaras,
la ciudad misteriosa del silencio y la piedra
su yacente estructura califal insinúa.

Sus abatidos mármoles alumbran la colina
de pálidos destellos y oriental resonancia,
colgando de la brisa laúdes o embelesos
de gacelas en fuga por jardines propicios
al amor entre las almenas junto a pavorreales.

Allí aún la columna de pórfido derrama
su capitel labrado de acantos bajo arcos
irreales, abiertos al sideral abismo
donde acaba la Historia… Vacíos arcos tendidos
al soñado regreso de los embajadores…

Cambiantes nubes, formas que recuerdan cortejos
medievales, cimeras, palafrenes, halcones,
trasvolando las zarzas del erial; suntuarios
harapos desgarrados por celajes de luna,
delirios o vislumbres que a reflexión inducen…

¡Oh fábula del tiempo! ¡Rendida vanagloria
de todo cuanto fue y hoy es ceniza!

mario 2 def 24/4/04, 13:42272

Negro
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¡Melancólico aroma de aquella primavera
grabada en atauriques para inmortal escarnio
del más hermoso sueño derribado por hombres!

Nube, raíz o espejo de quebradas imágenes
sin más huella ni pulso que la espectral memoria
del agua, viva y dulce, por secas atarjeas…
(Sueño escrito o alzado para siempre hacia el alba
de esa historia que sólo conoce nuestra sangre…).

mario 2 def 24/4/04, 13:42273

Negro
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HOMENAJE A BEN ZAYDUN

Desde Al-Zahra te recuerdo con pasión…
Así fueron los días deliciosos que ya pasaron…

Ben Zaydun: Desde Al-Zahra

HONDA, ignorada noche de los pueblos
de cal bajo la luna de Al-Andalus.
Fronterizos confines de las tierras
de nadie. Geografía del esparto,
del alacrán y el pedregal candente,
del palmito y la aulaga y la palmera…

¡Caz del Guadalquivir, Hedjáz a orillas
de la sed legendaria y sus delirios!
«Desde Medina Azahara te recuerdo…
El horizonte claro… Aquella tierra
con su serena faz… Así fueron los días
que deliciosamente ya pasaron…»

Días de amor por la sangre iluminada.

Pasión de amor donde quedó su nombre
escrito para siempre, aureolando
biznagas del contorno y soledades…

Donde su pulso vegetal enflora
y errante el humo azul de sus cabellos
se vierte por un ámbito de aljibes
y cielos de insondable madrugada.

mario 2 def 24/4/04, 13:42274

Negro
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Cielo siempre cruel con sus estrellas
de insomnio… El aire, el vino, dulciamargos…
Labios envenenados como adelfas…
Mariposas de arena con las alas
quebradas, sus caderas… Sí, a despecho
de censores y estrellas, con su tinta
mojada en el relente
violeta y frío de la despedida…

(…Desde Medina Azahara te recuerdo…
Desde la soledad y la ruina

mario 2 def 24/4/04, 13:42275

Negro
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de este abrojal de ortigas y reptiles
que sustentó jardines almenados,
atarjeas bajo arcos y esculpidas
suras en virgen mármol-tracerías
que hoy, fragmentadas, al poniente yacen
tal lívidos diamantes de nostalgia…).

mario 2 def 24/4/04, 13:42276

Negro



277

PUERTA ENTORNADA
(Córdoba, 1976)

Homenaje a Ángel López-Obrero

FRENTE a esta puerta el mudo escalofrío
de su madera, humilde y desgastada
por el uso diario, sobrecoge
con virtual y mágico realismo.

Puerta de cualquier casa en cualquier barrio
de la ciudad antigua cuya historia
vulgar, secretamente quedó escrita
en la agrietada cal de su fachada.

Puerta sin numerar. Sin cerradura
que guarde su interior, ni aún aldabones
para llamar a quien desde la ausencia
habría de contestar con el silencio.

Herida puerta al sol de nuestros días…
Su dintel simulando ofrecer sombra
cenital y piadosa a quien en sueños
alguna vez pasó por esta calle…

¡Calle muerta de Córdoba hacia otras
del pasado inmediato, evocadoras:
Consolación, Alfaros, Mucho Trigo,
Imágenes, Moriscos, Candelaria…!

mario 2 def 24/4/04, 13:42277

Negro
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(«Puerta entornada» al paso de quien pudo
adivinar su trágico misterio,
tangible y aunque cierto, recreado
con magistral sabiduría y engaño).

mario 2 def 24/4/04, 13:43278

Negro
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VIRGEN DE  LOS DOLORES
(Córdoba)

POR los muros de cal y madreselva
ya despierta en abril. Por aquel aire
musical y estrellado. Por aquella
vacilante penumbra de los cirios
y la luna de Córdoba. Sus calles.

Errante su dolor como un aroma
de violetas heridas en el alba.
Soledad y silencio. Sus puñales
refulgentes, vivísimos, clavados
en su transido corazón de Madre…

(Plata desnuda o cálida, entrañable
orfebrería de manos, sostenidas
en lágrimas, vigilias o plegarias,
alzándose infinitas tal humana
pleamar de sufrimiento cada día).

Por esquinas de Córdoba y sangrantes
callejuelas teñidas de crepúsculo…
¡Dolorosa del pálido quebranto
en su divina faz transverberada
por el misterio de la primavera!

mario 2 def 24/4/04, 13:43279

Negro
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ODA A RICARDO MOLINA

UNA VOZ en el tiempo. Palabras que se quedan
musicales o tristes habitando en nosotros.
Más allá del olvido. Salvación y consuelo
de la Poesía. Eso es todo. Definitivamente…

Cuando todo prosigue: Primavera en los labios
de las muchachas. Jaras o adelfas floreciendo
por aquellos parajes donde secretas corren
las transparentes aguas del Río de los Ángeles.

Bucólicos confines de la provincia. Sierras
del alba. Humildes lirios de Sandua o Piedrahita.
Hontanares de cielo para el amor de siempre.
Soledades de Góngora o Ricardo Molina…

Era entonces apenas un ayer tan cercano
que hoy parece mentira la elegía de tu vida.
Que fue verdad tu paso cantando entre nosotros,
imprimiendo la huella de tu alma en las cosas.

En las sutiles, hondas e inaprehensibles cosas
de los campos y pueblos de nuestro Sur de España,
con sus cielos, sus gentes, procesiones, olivos,
duendes, vinos y cantes, sus alegrías o penas…

Árbol de luz y sombra, plantado en tierra fértil
de míticos efluvios, el sensorial ramaje
sumergido en atmósfera de sol y evocaciones:
Tal eco ya sin nombre… Un corazón que pasa…

mario 2 def 24/4/04, 13:43280

Negro
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Ricardo amigo, ungido de aquella misteriosa
gracia al trasluz o enigma de fuego y de la nieve,
contenidos, tal gema de abisales destellos
en tu interior imagen de andaluz increíble.

Lírico transeúnte por cotidianas calles
luminosas. Las calles del recuerdo más vivo.
Enraizado y exento de toda prisa urbana,
«preso en rostros, palabras y manos, verdaderas…»

Soledades, trabajos, sufrimientos, insomnios,
hasta hallar la palabra que del cielo no cae.
La palabra que sube desde oscuras raíces
y edifica o compensa si al cantar ilumina.

¿Qué más puedes dejarnos…? Emocional testigo
del capitel yacente mordido por los soles
y la melancolía del musgo… Oh aventadas
cenizas de palabra al huir de los labios…

Testimonio inefable de la Poesía… Rescoldo
vesperal, delirante, de ese insólito trino
siempre ya detenido sobre los jaramagos
y los mármoles rotos de Medina Azahara…

Con «tientos» de guitarra la ciudad continúa
marcando, indiferente, sus implacables horas
de importantes negocios o asuntos tan urgentes
al tiempo de librarlos en callejón de nichos.

mario 2 def 24/4/04, 13:43281

Negro
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…Por el aire de Córdoba. Por la cal amarilla
de las calles al río. Por plazuelas sin nadie,
arcángeles, crepúsculos, tabernas y nostalgias,
cualquier esquina o arco a tu memoria llevan…

mario 2 def 24/4/04, 13:43282

Negro



283

MEMORIA DE MÁLAGA

Homenaje a Bernabé Fernández-Canivell

LAS cañadas que bajan hacia el mar entre espartos
y canchales. Enigma de las bermejas sierras
incandescentes. Simas, torrenteras, arroyos
en montaraz declive y al fondo, tras la bruma
de la costa; radiante: la ciudad elegida…

Meridional y última claridad habitada
del litoral, sus calles confiadas al cielo
o al índigo infinito que los navíos surcan.
Ciudad de sol y sombra con palmeras abriendo
su vegetal, fluyente corazón extasiado.

(Calas de El Limonar, fanal de luz, refugio
de encuadernados sueños en álbumes de olas,
gemas, versos, monedas, mariposas o algas
frente al Mediterráneo… Periplos del recuerdo
-Gibraltar, Roma, Atenas…- Rumor de caracolas…

Invisibles heridas. El tiempo y cicatrices
aún con huellas de exilio. Perfil, gestos, palabras
de poetas amigos. La indeleble memoria
de aquellos otros seres entrañables que, mudos,
en tapiados jardines continúan sonriendo…).

…Balcón de Gibralfaro. Ecos del mar. Los montes
ungidos de crepúsculo.

…Málaga, libro de oro,
con tanto amor impreso cada día en sus pupilas.

mario 2 def 24/4/04, 13:43283

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43284

Negro
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II

mario 2 def 24/4/04, 13:43285

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43286

Negro
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NOSTALGIAS DEL LITORAL

TARDES al Balcón de Europa
en la Torre de Guzmán…

¡Cuántas veces la habré visto
yendo y viniendo del mar
como evocador motivo
de romántica postal!

Puerta del Gallo, el Semáforo,
el Faro, la Parroquial…

Soñados itinerarios
de su vuelo al dibujar
para mis ojos de amante
la letra de su inicial.

¡Ay si la rueda del tiempo
pudiera volver atrás…!
(…Si los recuerdos no fueran
como la espuma del mar…).

¡Gaviota de Tarifa,
tibia paloma de sal,
todavía estudio tu libro
«Nostalgias del litoral…»!

-Norte, Sur, Vientos, Veletas,
Rejas, Cielos, Calles, Mar…

(Coleccionista de tardes
viendo los barcos pasar…).

mario 2 def 24/4/04, 13:43287

Negro
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CORRIDA DE TOROS EN EL SUR

RUEDO de Tarifa,
blanco
castillo del arenal.

Cielo atlántico
y redondo
sobre el murallón
de cal.

¡Las banderas
restallaban
con la brisa
azul
del mar!

¡Oro
y resplandor
del coso
bajo el sol meridional!

Los espadas.
Las cuadrillas.
Los picadores, detrás…

¡España
de sol y sombra!

Estrecho de Gibraltar…

mario 2 def 24/4/04, 13:43288

Negro
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(Y aquellos ojos
que nunca
te fue posible olvidar…).

Geografía de recuerdo…
¡Nostalgias del litoral…!

mario 2 def 24/4/04, 13:43289

Negro
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LA DEBLA

Homenaje a Antonio Fernández Díaz, «Fosforito»

DESNUDA

bajo la noche.

Sola
en el grito.

Garganta…

Pena
por la voz
de alguien,
tan honda
y tan desgarrada
que
ni corazón
tenía:

¡sólo alma…!

mario 2 def 24/4/04, 13:43290

Negro
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GIRASOL

A Jorge Guillén

PERPLEJA de sí misma,
la gran flor amarilla
que mira al sol
se abre.

Pétalos
de salobre nostalgia
en el paisaje.

Negro espejo de oro
bajo el intenso
cielo
primaveral.

Heliógrafo de lunas
delirantes

Honda flor.

Ostensorio
crepuscular de sueños
por los campos de nadie.

Sideral agujero…

(La gran flor misteriosa
desnuda por el aire…).

mario 2 def 24/4/04, 13:43291

Negro
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VIOLETAS EN UN VASO

A Pedro Bueno
Sostienen un momento, ellas tan frágiles,

el tiempo entre sus pétalos…
L. Cernuda

VIOLETAS empapadas
de rocío mañanero,
aún con luz indecisa
de alborada en sus pétalos.

Arriates con niebla
y Marzo por el huerto…

¡Primavera ofrecida
en vaso azul de sueños!

Humildes, delicadas…

(… Su nostalgico aroma,
su instante, su embeleso
ya unidos para siempre
al pincel y la mano
que las fijó en el tiempo).

mario 2 def 24/4/04, 13:43292

Negro
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III

mario 2 def 24/4/04, 13:43293

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43294

Negro
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POBLACIÓN Y SUEÑOS

Para Abelardo Linares

AÚN te preguntas si aquella luz existe
bajo la piel de cada cosa. Ignoras
el tiempo nuevamente. Desnudas
en tu memoria los antiguos estíos
del sur, aristocrático y dormido
bajo la siesta del renacimiento. Los barrocos
ángeles lampadarios custodiando el aceite
de la sagrada llama. Azules musarañas
del incienso en dorados retablos de penumbra.
Matinales delirios de campanas. Palomas
gloriosamente al vuelo. Resonancias
de una antigua cultura de caballos
ilustrando el latir de los relojes.
Los cueros y su aroma indescriptible
desde el umbral del guadarnés. Lecciones
de atalajes y espartos. Dulces sombras
del siglo diecinueve, sus tardes, sus visitas
de cumplido en sofás y mecedoras. Pensamientos
inconfesables de sonrisas de ópalo. Deseos
tal vez y su dramático paisaje. Acaso sueños
de bellísimos muslos ofrecidos
junto a los cidrolindos y araucarias
en fantasmales patios de tu pueblo…

mario 2 def 24/4/04, 13:43295

Negro
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EL ALARIFE
(1723)

Homenaje a Juan Jerónimo Rodríguez
maestro cantero que labró la portada occidental

de la Ermita de Jesús Nazareno en Bujalance

GRABAR el sueño en piedras
de oro…

Los antiguos crepúsculos
de la comarca, lentos,
desgastados,
su impronta aún perceptible
en la oquedad de los relieves,
ecos
del cincel
que inspirado por su mano
esculpiera la tarde azul y negra
del siglo XVIII…

Renovados
exornos y cansancios
en espiral. Asombro
del cubo y la pirámide, invertidos.

Estípites barrocos frente al viento
solano que desnuda los cipreses
y pasea tentaciones por los atrios
donde cristianos símbolos recortan
su ascética respuesta contra el cielo.

mario 2 def 24/4/04, 13:43296

Negro
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(Mudas piedras labradas…
Dulces piedras
largamente calladas, con voz
y aún aguardando
desde la inmóvil fronda detenida del pórtico
su floración en mágicas
primaveras incógnitas…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43297

Negro
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EL OLVIDADO
(1890)

Este hombre del casino provinciano…
A. Machado

TAL vez aún es posible entrever su existencia
como una débil sombra del siglo diecinueve
inmersa por el ámbito de la casa vacía
o habitada de trinos bajo eco de campanas…

Salones y escaleras. Corredores y patios.
Arriates silvestres y tapias en ruina
donde cardos salvajes y ortigas silenciosas
lujuriantes expanden su verdor agresivo.

Aquí transcurrió impávida su inaleterable vida
de espectador absorto en propias vanidades,
celebradas por lenguas mordaces e ingeniosas
del andaluz casino en sus conversaciones.

Días iguales o años… Limitación y tedio.
Misas de anís al alba… Relincho de caballos
en sombríos portalones. Mandaderos y perros
domésticos. Reclamos de enjauladas perdices.

Tradiciones. Rutinas. Resonancias del pueblo
en labios de criadas y acaso tentaciones
de eróticos escorzos, inconfesablemente
recreados en ellas desde su adolescencia.

mario 2 def 24/4/04, 13:43298

Negro
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Muebles. Ocios. Retratos. Alacenas insólitas,
pintadas de azul pálido que abrían a sus llaves
de uso cotidiano, donde temor guardaba
o monedas de oro con polvo de ratones…

¿Qué quedó para siempre…? ¿Quién recuerda ya el
nombre
y extintos apellidos, cincelados en mármol
que en su epitafio rezan con romántico anhelo
de alzarse sobre el musgo tal flor de vanagloria…?

Indiferente tiempo del olvido. Columna
sin memoria elevada a otras meditaciones
de eternidad vacía: los desleídos huesos,
el color de las tierras, su extática mudanza…

…De sus enfermedades solitarias e insomnios
seniles, de su hacienda, por otros ya heredada,
sólo un balcón de piedra labrada y sus crepúsculos
de pálido sol quedan tal albaceas piadosos…

mario 2 def 24/4/04, 13:43299

Negro
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EXISTENCIA ANTERIOR
(1650-1979)

UN desolado eco
flota aún sobre el polvo
pegajoso y ardiente
de las calles…

El nombre
de algún corregidor,
sobre la piedra noble
esculpido,
perdió su resonancia.

Otros derribos
y postrimerías
de nuestro tiempo
advierten,
vaticinan…

Paulatina-
mente, la verdina
corroe las viejas torres entrañables
-sus campanadas
hieren
al pueblo
tan vacío…

(Sólo ella,
aunque esquiva y bajo arcos,
a ti regresa

mario 2 def 24/4/04, 13:43300

Negro
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en reencarnada imagen
espectral,
su aprendida
cabeza y nuca de oro,
su dulcísima oreja de alabastro,
su pómulo adorable
y de reojo,
su mirada imposible…).

Esto es memoria
de alguien que existir pudo
alguna vez
aquí,
en esta soñada
y atávica ciudad de tu existencia
anterior…

mario 2 def 24/4/04, 13:43301

Negro
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ANTE EL RETRATO
DE UN CAMPESINO ANDALUZ

POR POVEDANO

…desterrado en la tierra,
Baudelaire: El albatros

DERRIVADO albatros… Hombre
a solas con su destino de arcángel sin alas
-sueños
de arcilla, resquebrajados
por los implacables soles
de la Campiña de Córdoba.

Soles de ceguera
en cadmios alucinantes… Espectros
cenitales…

Huellas…
Rumbos

de su atávico trasvuelo
ya enredado entre los cardos
y las ásperas lenguazas…

(Ortigas también
e hirientes púas de agresivas zarzas,
impenetrables
–su rostro
nublado por el misterio de algo que
posiblemente
aún no ha llegado el instante de comprender:
la injusticia
sorda de la tierra eterna…).

mario 2 def 24/4/04, 13:43302

Negro
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EL SOÑADOR
(1945)

A Fernando Ortíz

HACIA la tarde, entre dos luces, sobre
pasiones de tu pueblo y sus tejados
soñabas contemplando las veletas
de aquellas torres de oro que se alzaban
por la infinita vastedad del cielo.

Largos días aún con la esperanza
de hallar cuanto anhelabas. Precisarlo
tampoco sería fácil: tal vez nubes
o raíces de sueños ya dispersos
por la infinita vastedad del cielo.

Días de la tierra entonces… Cuando todo
prometía dulcemente– el alma herida
por dardo envenenado de crepúsculos.
Tanta increíble dicha confiada
a la infinita vastedad del cielo…

mario 2 def 24/4/04, 13:43303

Negro
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EPITAFIO LÍRICO

Para grabar en las nubes que cruzan la comarca…

CUNA y sepultura…
Tiempo

de tu vida en Bujalance,
donde tanto amor por nadie
se deshizo
en bellos sueños
imposibles…

(Eco y sombras
del pasado…

Realidades
en carne viva
y raíces
de nombres que se quedaron
sin pronunciar…)

Tierras hondas
de soledad y misterio
donde ya tus padres
duermen
su eternidad de paisaje
bajo el olvido más puro.

(El mismo olvido
que anhelas
para ti
bajo estas nubes
que
hacia el invierno atraviesan

mario 2 def 24/4/04, 13:43304

Negro
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la campiña
cuando todo
por designio de Dios
queda
tan ignorado y perfecto…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43305

Negro
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VENUS DE ESCAYOLA
Casino de Bujalance (1883)

A Mariano Roldán

DETENIDA en el tiempo. En hornacina
de nostalgia y olvido. Junto al hueco
de la escalera principal que asciende
a los salones altos del casino:
con recatada sencillez ostenta
su pagana deidad en escayola.

Estatua sumergida en la penumbra
de esa inefable luz sólo posible
ya en polícromos cierres de cristales
tras la agonía del siglo diecinueve.

(Quieta luz interior sedimentada
en mágicos silencios y cambiantes
horas de evocación, rosa o violeta.

Antiguos tornasoles. Atavismos
de antepasados nuestros que gozaron
lipotimias de amor y taquicardias
cifradas en lenguaje de abanico…)

¡Oh secreta delicia de sus dones,
graciosa, liberalmente otorgados
en «bailes de piñata» y carnavales…!

mario 2 def 24/4/04, 13:43306

Negro
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(Vértigo musical de azules muslos,
adivinados bajo la tormenta
febril del «polonés» y su solemne
lujuria, en los espejos disfrazada…)

¡Oh Venus, provinciana y soñolienta
de indiferentes e insondables ojos,
vacíos o inundados de misterio!

Ojos cuyo romántico secreto
ni Bécquer en su «Rima XIV»,
ni don Juan Begué y Diego en su «Almanaque
Perpetuo» adivinaron…

¡Mitológica
diosa olvidada en pueblerino olimpo
sobre el humano tiempo y sus pasiones!

(…Estuatua de escayola ennoblecida
por la erosión de tantos días iguales…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43307

Negro
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PATIO DEL HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS
(Bujalance, 1664-1981)

ABSORTA la pupila enamorada
goza en sediento éxtasis la lluvia
primaveral del patio

Bajo arcos
de ansiedad, refugiado entre columnas
cuyo fuste de piedra besarías,
tu esperanza aún soporta más belleza.

Las clivias sus flamígeras corolas
el claustro sexcentista alumbran, ciñen
devotamente. Arquitectura de oro.
Lumbre interior a pórticos de dicha…

Trasueño aquí olvidado
del áspero suceso de los días
bajo inmortal silencio inexpresable.

(…Incógnito fluir de su latente
caudal secreto y musicales horas
nutriendo las entrañas del aljibe).

mario 2 def 24/4/04, 13:43308

Negro
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LETANÍA DE LA COMARCA
(Virgen de la Estrella. Villa del Río)

Para José Luis Mañas

ESTRELLA del mes de Septiembre.
Estrella de la Campiña de Córdoba.
Estrella de su agricultura.
Estrella del secano y los regadíos.
Estrella de las lluvias tempranas.
Estrella de las buenas cosechas.
Estrella de los confines azules.
Estrella de las palomas en vuelo.
Estrella de los silencios del campo.
Estrella de los olivos que esperan.
Estrella de las nubes que pasan.
Estrella de los parajes solitarios.
Estrella de los caminos reales.
Estrella de los puentes y las carreteras.
Estrella de los cipreses al crepúsculo.
Estrella vespertina.
Estrella de las primeras constelaciones.
Estrella de sus jardines siderales.
Estrella de la ermita enlunada.
Estrella de los árboles del río.
Estrella de los peces y los ruiseñores.
Estrella de los tarajes olvidados.
Estrella de los trenes en la madrugada.
Estrella de las violetas al amanecer
Señora del Monte Real.
Adelfa en flor de Sierra Morena.
Lucero entre los juncos del Guadalquivir…

mario 2 def 24/4/04, 13:43309

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43310

Negro
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CAMPO DE CÓRDOBA
(1990)

mario 2 def 24/4/04, 13:43311
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mario 2 def 24/4/04, 13:43312
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«¿De quién serán
estos campos

y estas soledades…?»
M.L.

mario 2 def 24/4/04, 13:43313

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43314
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CAMPO DE CÓRDOBA

A Manuel Alvar

El campo, misterioso,
siempre desconocido
bajo cielos sin tiempo
y horizontes dormidos.

Campo triste de Córdoba,
absorto de sí mismo
por cuanto sabe y guarda
en su entraña escondido.

Tierras de sol con grietas
milenarias e indicios
de soterradas Venus
de mármol entre olivos…

(Mudo campo de Córdoba
frente al cielo infinito…).

mario 2 def 24/4/04, 13:43315

Negro
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EL CARPIO

Torreón de Garcí Méndez,
desmochado por las nubes
y las higueras silvestres.

Bastión sobre el caserío,
frente al balcón de la Sierra
y el hondo espejo del río.

Águilas y soledades
en vuelo sobre estas tierras
de los señores feudales.

De los antiguos señores
enterrados en El Carpio
con sueños de cetrería…

(Albas o Sotomayores
ya en la cripta de su osario
durmiendo postrimería).

mario 2 def 24/4/04, 13:43316

Negro
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PEDRO ABAD

Cielo azul de Pedro Abad.

Pueblo de la Santa rica
y del Cristo medieval.

Pueblo de alucinaciones
milenarias. Buen lugar
para ver pasar las nubes
de oro sobre el olivar…

Cruces de piedra y palomas
de su dintorno rural.

Cipreses en la Campiña.

Cielo azul de Pedro Abad…

mario 2 def 24/4/04, 13:43317

Negro
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FUENTIDUEÑA

Caserío de Fuentidueña,
abandonado por quienes
cultivaron estas tierras.

Tierras de sol y secanos
entre Cañete y Baena.

Funerales horizontes
de la Campiña, desierta.

Diez leguas a la redonda…

Ruinas entre la maleza
con paredes agrietadas
y alcobas de cielo abiertas.

Trágico campo de nadie,
sin cortinas y sin puertas
al alba, cuando más brillan
pueblos lejanos y estrellas…

mario 2 def 24/4/04, 13:43318

Negro
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TORREPAREDONES

Leguas de cielo y águilas:
la Campiña desierta…

Misteriosos caminos
de tractor atraviesan
el seco mar geológico
del Ligustinum.

Tierras
del pan y del aceite.
Mudas. Trágicas tierras…

Puertas de la comarca
de par en par abiertas.

(Hacia el confín ibérico
de Torreparedones
raya el tronar lejano
de la primer tormenta…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43319

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43320

Negro
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ODA ESENCIAL A
ESPAÑA

(1991)

mario 2 def 24/4/04, 13:43321
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mario 2 def 24/4/04, 13:43322
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¿Cómo nombrarte España
en propia carne…?

¿Cómo nombrarte, oh patria,
surco a surco,
camino por camino,
grito a grito,
tus pueblos,
tus comarcas,
tus regiones,
valles y cordilleras,
horizontes, tus cardinales ríos
–Duero, Tajo, Guadiana,
Ebro y Guadalquivir–,
hacia los mares…?

¡Oh legendaria
piel de toro extendida
sobre el Mar Tenebroso
de las antiguas civilizaciones!

¡Vesperal Iberia…!

¡Mítica, fabulosa, cegadora
gema de sol rolando
sobre el Mediterráneo!

¡Ardiente España
del cielo azul turquesa y reverberos
de la andaluza cal,

mario 2 def 24/4/04, 13:43323
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los cereales
oros de tu Castilla,
su cantábrica diadema!

Archivo al sol de clásicas ruinas,
de catedrales góticas y ermitas
solitarias del páramo, alcazabas…

(Muda voz de la piedra
inextinguible
sobre los rotos arcos del triunfo).

Tus milenarias piedras, largamente
calladas del Camino a Santiago…
Tus molinos de viento… Los paganos
mármoles de la Bética entre olivos…
Las desoladas Marcas del Cid en la meseta…

(Dehesas bajo la luna donde aún pastan
tus misteriosos Toros de Guisando…).

…España de los ecos,
las raíces,
nombre de tus ciudades,
sus recuerdos…

¡España de Toledo
y de Sevilla,

Medinaceli,
Burgos,

Salamanca,

mario 2 def 24/4/04, 13:43324

Negro
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Ronda,
Calatayud,

Baeza,
Montoro,

Santillana del Mar,
Torrelaguna,

Écija,
La Solana,

Cogolludo,
Tarifa,

Cádiz,
Córdoba,

Granada,
Mérida,

Compostela,
Covadonga,

Aguilar o Vejer y sus fronteras…!

España de las tierras calcinadas
a fuego lento
y las fértiles llanuras
de esmeralda hacia el mar…

Contradictoria
España de los blancos enlunados
de Zurbarán,
los trágicos betunes
de Goya y de Solana,
los rupestres
Bisontes de Altamira
y agrios cielos
taurinos de Picasso…

mario 2 def 24/4/04, 13:43325
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Paradójica España
del esparto y los jardines,
de las gozosas Coplas a la Virgen
de la Aurora
y las Danzas de la Muerte…

…Del Sol y de la Sombra
en los tendidos
del Ruedo
como filos de navaja…

¡Oh eterna, oh luminosa, oh entrañable,
áspera y dulce y varia y homogénea,
siempre inefable España!

mario 2 def 24/4/04, 13:43326

Negro
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VERSOS A MARÍA DEL
VALLE

(1992)

mario 2 def 24/4/04, 13:43327
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mario 2 def 24/4/04, 13:43328
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…Aquellos sitios tan privilegiados
de Dios mis soledades conocieron

largamente…
Conmigo tú venias…

Pero sin ti, bajo las buganvillas,
los almezos, los sauces, los ricinos,
los tilos, los magnolios, los pinares

de Miramar, oyendo las sirenas
de los barcos partir hacia tu ausencia,

yo, muerto en pie junto a las viejas tumbas
del cementerio inglés en ti pensaba

bajo aquel aire denso abierto al nardo,
al vino dulce, al sol o a la nostalgia

cruel de alguna radio inoportuna…»

M.L. «Elegía de 1952»

mario 2 def 24/4/04, 13:43329
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mario 2 def 24/4/04, 13:43330
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MADRIGAL DE MARÍA DEL VALLE

TE sueño en el aire…
Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estás en el aire
y así te respiro
y así estás en mí…

Te sueño en el aire…

mario 2 def 24/4/04, 13:43331
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Ella era como un sueño remoto e imposible
convertido en tangible realidad palpitante.
Viva flor, entreabierta y ofrecida. Tenía
dulce nombre cristiano y era maravillosa.

Sus ojos le brillaban como soles nocturnos
de un país fabuloso y oriental –raro fuego–
y su antigua sonrisa dolía como un enigma
de roja primavera cruel, subyugadora.

No sé si eran de mármol, de niebla o de magnolia
su garganta, sus hombros, su corazón latiendo…
Realidad inefable de su ser. Temblor vivo
de su azulada carne sideral: la luz de estrella.

Porque ella era lo mismo también que un arroyuelo
cuando en mi hombro apoyaba su cabeza de oro
y yo le acariciaba los cabellos, y el aire
mágico del otoño se enredaba en su nuca.

Agua o marfil o fuego… Ciertamente ella era
dulce para mis labios y la nombraba mucho.
Gustaba de nombrarla porque sí, a cada instante
de mi amor. La llamaba siempre… María del Valle…

mario 2 def 24/4/04, 13:43332
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Te miro a los ojos
y no te comprendo.
Cuando tú me miras
yo a ti no te veo.

Te miro a los ojos
y a veces te creo
llegada de un mundo
que no, que no entiendo.

(Te miro a los ojos
y en ellos encuentro
dos Marios soñando
contigo allá dentro…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43333

Negro
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Te sueño en el aire…
Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estás en el aire
y así te respiro
y así estas en mí…

Te sueño en el aire…

mario 2 def 24/4/04, 13:43334

Negro
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Mañana será otro día…
–No me digas nada… Espera…

Y nuestro adiós se quedaba
como palabra suspensa
entre la espada y el beso
de aquella balada inglesa.

Una noche y otra noche…
Las Carmelitas, despiertas,
nos tocaban su campana
dulce de las diez y media.

Nos dolíamos uno al otro
con la duda y la certeza
que todo amor ciego prende
en ojos que ver quisieran…

…Hojas muertas del otoño
y en Abril las hojas nuevas…

–Adiós…
–¿y mañana entonces…?

–Mañana lo que Dios quiera…
–Piensa que será otro día…
–No me digas nada… Espera…

(Y el sereno, oscuro ángel
pasaba cerrando puertas…)

mario 2 def 24/4/04, 13:43335

Negro
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Estás callada y en éxtasis
mirando no sé qué cielos.

Ausente de mí y de todo
cuanto te rodea en el tiempo.

Ojos grandes, cielo grande
de tu frente que comprendo…

¿Qué miras…? ¿Qué ves…? ¿Qué entiendes
sumergida en tu silencio…?

¿Brisa…? ¿Flor…? ¿Pájaro…? ¿Nube…?
¡Dinos como es Dios de bueno!

mario 2 def 24/4/04, 13:43336
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Tú y yo, enamorados,
quietos, sin palabras,
inventando cielos,
poniéndole alas
a todas las cosas
que Dios nos regala.

Tú y yo, solos, solos
en esta mañana
sin prisa en las nubes
ni dolor por nada…

mario 2 def 24/4/04, 13:43337

Negro
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Anoche me dabas tu alma
y no sabía qué hacer con ella.

¿Qué puede hacer con un alma
un hombre de tierra…?

Una palabra o una lágrima
tal vez se dudan o se aceptan
y su mentira tendrá un brillo
siempre distinto al de una estrella.

Pero el alma que tú me dabas
dolía con luz tan verdadera
y emocionadamente honda
en el éxtasis de su entrega,
que me pesaba no ser digno
de recibirla y merecerla
desnuda y tibia entre mis brazos
como una casta novia eterna…

mario 2 def 24/4/04, 13:43338

Negro
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Tú me cambiabas alegría
por un poco de mi tristeza…

Necesitados anduvimos
uno del otro a su manera:
que lo que a ti podía sobrarte
tan necesario a mí me era.

¿Cuál de los dos salió ganando…?
¿Quién llegó a dar el alma entera…?

…Sin meditar aquel negocio
ni averiguar quién más perdiera:
tristes y alegres nos quisimos
alguna vez sobre la Tierra…

mario 2 def 24/4/04, 13:43339
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¡Tú, nunca en fotografías…!
No quiero guardarte muerta
cuando estás llena de vida.

Que te quiero palpitando.
Que te quiero hoguera viva.
Que te quiero por mi sangre
sentirte, amor, florecida.

Con voz, con pulso y con labios
que me besen y me digan
que me quieres y me nombren
quinientas veces al día.

Riendo y gozando las cosas.
No disecada o perdida
como un recuerdo entre hojas
que han de ponerse amarillas.

…Te quiero como te quiero:
¡Mía siempre y siempre viva,
ayer, hoy, mañana y siempre,
mía sólo y sólo mía!

mario 2 def 24/4/04, 13:43340
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Te miro y tú me miras. Nos miramos
y mirándonos son las siete y media
de la dicha. Es Octubre y nos amamos.

Llueve sobre los campos. Llueve dulce-
mente sobre las cosas, sobre el pueblo
donde tú y yo felizmente habitamos.

Llueve también por nuestros corazones:
¡Llueve de amor y en él nos empapamos!

¿No es tan dulce el amor como la lluvia?

(La misma calle incluso porque vamos
tiene, bajo el paraguas, su ternura…).

Te miro y tú me miras. ¿Dónde vamos…?
No sabemos. Me miras y te miro…
¡Lo importante es saber que nos amamos!

mario 2 def 24/4/04, 13:43341

Negro
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mario 2 def 24/4/04, 13:43342

Negro
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TIEMPO DETENIDO
(1996)

mario 2 def 24/4/04, 13:43343
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mario 2 def 24/4/04, 13:43344

Negro



345

CARTA AUTÓGRAFA DE
VICENTE ALEIXANDRE A MARIO LÓPEZ

Madrid 20 febrero 1948

Amigo Mario López: Así le llamo porque amigos
míos son todos los poetas de Cántico. Hace tiempo
que deseo contestar a su carta. Me hubiera gustado
saber algo de Vd. Me pregunta Vd. qué me parecen
sus versos y con gusto charlaría yo de ellos aquí con
Vd., al mismo que le preguntaba a mi vez, y para
orientarme, algo sobre su edad de poeta, formación,
lecturas, etc. No basta ver los versos de un joven poeta
(así le supongo a Vd., por inédito hasta ahora) sino
que es conveniente conocer algo de su ambiente, de
sus frecuentaciones, etc. para así ver sus versos com-
pletados por la persona que los crea y ésta, a su vez, en
el medio espiritual en que a solas se mueve.

Pero no está Vd. aquí, en Madrid ni me dice Vd.
nada de sí mismo. Sus versos puede Vd. ya saber que
me han interesado. Creo que es Vd. poeta sin duda y
es Vd. uno de esos interesantes jóvenes valores que de
pronto Cántico nos ha revelado. Hay en sus versos un
penetrante sentimiento de la naturaleza, que les da
temprano carácter, «Los ecos», «Sequía», «Albada», son
un buen ejemplo de ello. Resulta encantador percibir
el hálito de la tierra cordobesa y una como
trasminación de los viejos ambientes que rodearon al
poeta. El peligro que Vd. puede tener, si no se exige a
sí mismo, sería el aflojamiento de la expresión, escollo
posible del prosaísmo en el verso; pero veo a lo largo
de sus poemas que su instinto y buen norte le salvan

mario 2 def 24/4/04, 13:43345
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en conjunto, dando un verso sencillo, penetrante,
sugeridor y muy plástico de representaciones, donde es
palpable la autenticidad de los motivos inspiradores.

Hay en Vd. riqueza, variedad de éstos, y un alma
penetrable, contagiable, que acierta a expresarse con
indudable encanto. Hay pues poesía y poeta.

De modo que no vacile Vd. en seguir su vocación, y
si mis palabras pueden servirle de estímulo como me
dice, aquí las tiene Vd. para confirmarle, por lo que a
mí hace, eso que siente Vd. y saludarle como poeta.
¡Cuántas sensaciones indescriptibles experimenta en su
alma el poeta! Todo tiene su precio, y éste es el dolor
que también penetra en su vida por más anchas puer-
tas que en los demás.

Escríbame y dígame de Vd. como le indico al princi-
pio. ¿Es Vd. de Bujalance?

Le considero mi amigo y le saludo cariñosamente.

Vicente Aleixandre

mario 2 def 24/4/04, 13:43346
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PUEBLOAMOR

Indudablemente los pronósticos que se hicieron en
las cabañuelas de aquel año de gracia de 1918 fueron
próvidos y felices para el labrantío y los olivares: el
primero de agosto y en Bujalance, entraña cereal de la
campiña cordobesa, nacía el poeta Mario López.

Ya no era Bujalance el casal asimétrico que nos
muestra el grabado de Juan Bernabé Palomino, con
solamente las torres y las cúpulas de la parroquia
agrupadas en un Kremlin rural. Ni vivía don Juan
Begué, el ingenuo y cáustico autor de Las cosas de mi
pueblo. Ya la «casa de conversación» estaba cerrada y la
Venus de escayola del casino comenzaba a agrietarse y
no se «tomaban las once» o sea un jarrillo de vino al
vender un paño en las tiendas de los tundidores, ni se
decía la «misa de postre» en la capilla de San Antonio.

Mas en los duros caminos del invierno, por donde
iban los carros hacia los caseríos y las almazaras, la
herradura de las recuas perdidas llameaba sobre el
pedernal de asentamientos y sillares y aparecían las
páteras, las urnas, los miliarios de Roma. Vecindad
noble para los cortijos de Pozo-Benito, El Deán,
Fernán-García, La Marquesita, Palomuerto… Y un
friso de ancianas enlutadas, en las manos los lirios del
recuerdo, bajaba desde la ermita de Jesús, silenciosas,
procesionales, como en un cuadro de Benítez Mellado.
Calles y calles del Caño de la Hortelana, de los Terre-
ros, de los Tobosos, llanete de Don Joaquín de Córdo-
ba, Fuente del Adalid. Casas almohadilladas de parca
arquitectura toscana, con forja de lanzas para Bailén o
escabel encerado para el descanso de la descalcez

mario 2 def 24/4/04, 13:43347
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carmelitana. Y por un cielo de oscuras gemas deslum-
brantes, en la escala óptica, en el empíreo magno y
culto de Acisclo Antonio Palomino, conversan –baran-
das del gran teatro del barroco–, los impasibles: el
Ángel Pariente con San Tesifón, obispo de Bujalance,
el torero de alamares de niebla con la muchacha leja-
na, Juan de Dios el auriga con el capellán de la Here-
dad de Cárdenas, el dulce tonto con los «Santos
Menores». Todos idas «estatuas de crepúsculo».

Y estamos hoy aquí convocados por el Ilustre Concejo
en homenaje de predilección y cariño a un poeta «entre
labriego y patricio romano» que había dicho Ricardo
Molina, prestos el mirto, el laurel, las yedras para una
ofrenda debida y oportuna, tal la cita del Dante:

«Onorate l’altissimo poeta…»

Y con este acto, las siete torres del castillo
bursavolense –alguna todavía en pie como la de las
Palomas que, aunque herida, gallarda–, esos
almenados muros que luego pasarán al blasón heráldi-
co se tiñen de nueva gloria, de vívidos esmaltes que
renuevan la limpia ejecutoria de los escudos en la
fachada municipal, en los sellos de viejos privilegios,
en las alabardas de los alcaides reales y en los
pectorales y cetros de los maceros, plata cordobesa
sobre el terciopelo oficial y galoneado… Y el oro es
justicia y nobleza, el rojo generosidad y valentía, el
azul entrega y lealtad. Virtudes que honran por igual
al poeta y a su pueblo.

Celebramos este cabildo de amistad en esta mañana
del domingo infraoctava del Corpus o domingo de

mario 2 def 24/4/04, 13:43348
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Minerva, este domingo que es todo un símbolo de la
ciudad de Bujalance, porque conjuga en entramado
esbelto de custodia, cresterías de espigas eucarísticas y
guirnaldas con el gris-verde de los olivos de Atenea…
Olivos comarcales que, según Plinio, y no es todavía
exageración andaluza, daban «las aceitunas grandes,
dulces y sabrosas, como higos».

Pero si Bujalance llama hoy predilecto a Mario
López el poeta lo eligió antes, para siempre y desde
siempre en el hondo venero de su corazón. Y ya su
primer libro, Garganta y corazón del sur, que en la
primera edición lleva un retrato del poeta por Miguel
del Moral, nos va a dar la clave de lo que será la poesía
de Mario, el gran libro coral de la campiña, el libro del
amor a Bujalance. Pocas veces el poeta, como ave de
tarde en torno a la torre mayor, se alejará nostálgico
del escenario que ama y nunca muy lejos: Tarifa,
Cádiz y los Puertos, Granada, Moguer. Y esa debilidad
atrayente que tienta al cordobés por Málaga, de la que
Mario nos da noticia magistral y precisa en dos poe-
mas: Memoria de Málaga y Elegía de 1952:

Volvía por la Alameda entre parejas
de novios que se amaban a la luna
de la Alcazaba en flor y las palmeras,
vueltos de espaldas al Marqués de Larios…

Siempre la flor andaluza de poemas erguida en pri-
mavera total. Quizás la más distante divagación del
poeta sea «esa ola del año 12, que en el verano real del
Sardinero acarició los pies de las Infantas».

mario 2 def 24/4/04, 13:43349
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Y como en la fotografía del niño vemos ya al hombre
que va a ser en Garganta y corazón del sur están, inse-
parables, todo Mario y todo Bujalance. Desde la pri-
mera página el poeta levanta el altar del aire; del aire,
«Dios respirado» como primer don en el gozo corto
del andaluz. Y las voces misteriosas del campo, de
hondas arterias minerales surten de confidencias al
oído del enamorado: voz nardo de septiembre, recla-
mo de perdiz en las albadas, el rumor de las grullas
migratorias, el perezoso «toque de queda en Abril»…

A la Andalucía del furor lorquiano y sus epígonos,
opone Mario la serenidad melancólica de Albéniz, a
unas bodas de sangre, la mecedora y los ojos verdes de
Pepita Jiménez.

Como todo gran poeta, la poesía de Mario es un solo
libro, una sola vida. A Garganta y corazón del sur le siguen
Universo de pueblo, Nostalgiario andaluz, Museo simbólico.
Mario y Bujalance, ya convertido en «Pueblomío»,
«Puebloamor», siguen intercambiando, en la fidelidad,
secretas prendas amantes y la contemplación del mundo
exterior se convierte en el paisaje interiorizado, viviendo el
espectáculo de la naturaleza y el espectáculo de los demás.
Vuelven las noches fantasmales de otoño:

con raras avenidas de cornejas goteando
su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda…

Y el léxico agrario se enriquece de los dóciles útiles
domésticos: las trébedes, la artesa, las tinajas; de las
franciscanas plantas más humildes: los vinagrillos, las
ortigas, las malvas, las collejas; de la animalía cotidia-
na y libre: las liebres, el zorzal, los moscardones. Se

mario 2 def 24/4/04, 13:43350

Negro



351

abren, como el cielo, las puertas amplias de los campos
para que pasen «los muertos de pueblo» conversando
de Agricultura. Y los «Ángeles de la Leña Quemada y
de la Verdina» alzan, morada y silenciosa la copa de
noviembre.

Dios va y viene en ese trajín de siembras y maquilas.
Mucho se ha hablado, y dudado, de la religiosidad de
los poetas de «Cántico», pero tan sinceras eran la
exaltación carnal como el cordonazo penitencial que
desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paganía
que era sólo un total rendimiento a la belleza, de esa
liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos,
y a Dios, se nutrió «Cántico». Y fue salmo y manantial
clarísimo en Ricardo Molina; imprecación amarga en
el vino de Juan Bernier; desdén y desengaño en Julio
Aumente; seda antigua en las manos de Pablo. En
Mario López la fe es tan firme y natural que nos pre-
senta un Dios benefactor en la tutela de ese mundo
organizado y familiar, de ese «universo de pueblo». Un
Dios sin cumplidos que se sienta al brasero en días de
«matanza». Dios de arrieros y violetas, el Dios ignoto:

dibujado en mapas de humedad por paredes
del molino, explicando su bondad lugareña
en el plural idioma de la dicha absoluta.

Y Nuestra Señora del Campo es la guardesa de esa
felicidad, dispensadora de las lluvias tempranas, de la
semilla germinal, del orujo adormeciente de la Gracia,
desde su camarín de caracoles y oropéndolas.

Octavio Paz en su conferencia del surrealismo aclara
varias cosas; no es ésta una cita literal: «Mucho se ha
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hablado entre nosotros (con la poesía social) del arte
como instrumento, como arma de combate o herra-
mienta. Nada más peligroso que esta bárbara confu-
sión. Los útiles y herramientas viven en la esfera de la
técnica y ésta es repetición que se perfecciona o se
degrada. Es herencia y cambio: el fusil reemplaza al
arco, el tractor al arado, el ferrocarril a la diligencia.
La Eneida, en cambio, no sustituye a La Odisea. Toda
obra artística es un objeto único, irrepetible».

Única, irrepetible, voluntariamente arcádica en el
recuerdo es la obra de Mario López.

El Chaparral, la Cruz de los Portales, Juan Jerónimo
el Alarife, el Altozano y sus pecados humildes ¿existie-
ron, o sólo son ya láminas en los Portafolios de la
Nostalgia? El sueño y lo real, el tiempo y sus dos caras
de pasado y futuro, como moneda al aire, la mano del
poeta la recoge, cara o cruz, vida o muerte es,
resignadamente, igual.

Escribe Mario: «Que a nadie dirás nunca, aunque lo
sepan todos cuantos te vieron solitario y errante,
alucinado, cada tarde pasar hacia el crepúsculo de las
torres custodias de tu pueblo, bajo el temor antiguo de
que todas sus campanas de pronto repicaran, procla-
mando o, peor, reconociendo que, a pesar de ser sue-
ño, éste fue hermoso…».

Y ese temor antiguo se ha cumplido y todas las
campanas de Bujalance han repicado en esta mañana
gloriosa y su Puebloamor, fiel como en la ceremonia
del Voto el 8 de diciembre, ha contestado firme y
orgulloso: Sí juramos. Sí votamos por nuestro poeta.

Pablo García Baena
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TIEMPO DETENIDO
(Memoria de 1923)

Por los humildes, desgastados yesos
en usos y costumbres. Por rincones
donde los largos sueños de una vida
pueden aún permanecer intactos
bajo las frías bóvedas del eco.

Bajo arcos y rincones que aún conservan
la inefable memoria de su paso,
de su presencia apenas, de su imagen
al pie de la campana ya en silencio.

De sus latidos por el aire dulces,
de su memoria y por la primavera
dorando el pueblo en flor y su nostalgia.

(Agridulce nostalgia de los años
veinte ya detenidos en el tiempo…).
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EL PALACIO
(Elegía de 1925)

Recuerdas aquel mágico e inverosímil cielo
del estío en Bujalance. Cielo ya de finales
de agosto cuando el aire
huele a tierra mojada o a rastrojos quemados.

Recuerdas el barroco delirio de las torres
al vesperal incendio del ocaso. Arreboles
de púrpura, su nimbo en los tejados
del contorno…

(Cernícalos de oro
sostenían aquel mundo de estática belleza).

Recuerdas las insólitas perspectivas del pueblo
desde incógnitas, últimas e inefables ventanas
abiertas al abismo de los zaquizamines
o a los hondos caminos misteriosos del campo.

Sitial privilegiado de tu infancia. Refugio
inaccesible a toda realidad circundante
sobre los falsos techos y bóvedas fingidas
de aquel desangelado caserón dieciochesco.

Imaginarios vuelos de ingravidez tan pura
como tus propios sueños con alas traspasando
becquerianos salones donde ella insinuaba
su espectral existencia desde mil ochocientos…
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(Atávica existencia cuyo lejano rostro
perdido entre la heráldica de la calle Tobosos
solo a ti te fue dado vislumbrar una tarde
de tormenta al conjuro fugaz de sus relámpagos…).
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LOS RINCONES HERIDOS

Tejió sus hongos y sus telarañas
la ausencia y el olvido en la memoria
y ahora el regreso duele y sabor deja
por el alma a salobre tiempo ido…
Sueña el aire escaleras y altas salas
con techos hoy de cielo donde vuela
la última golondrina de los ojos
y ahora los ojos duelen contemplando.
La tarde va agrandando su mirada
vistiendo de nostalgia los rincones
y cada nuevo paso, cada eco,
cada encontrarse aquí ya tan distante
de sí mismo y cautivo de su sombra
es un querer hallar otra sonrisa
que no ha de ser posible si no cesa
la voz de ese ladrillo levantado
con su herida de hormigas o esa puerta
cerrada que cerrada me recuerda
rostros de las amigas de mi hermana
o esa ventana abierta a las antiguas
calles de mi niñez bajo campanas
donde sobre el azogue del crepúsculo
me sorprendo un instante todavía…
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POEMA DE LA TEORÍA DE EINSTEIN

Veo crecer a mis hijos… Desconozco
a Einstein, su teoría sobre el Espacio
y el Tiempo. Veo las nubes pasar, lentas
sobre nosotros, sobre la provincia
de Córdoba y sus campos. Bujalance,
donde vivimos… Me pregunto a veces
si el universo gira ¿Desde cuándo
y alrededor de quién y hasta qué día…?
Incluyo a Mario López, coetáneo
y a veinte siglos de Virgilio, a todos
los poetas del mundo que gravitan
muertos o vivos dentro de la misma
fracción de tiempo-luz, sístole apenas
del corazón del todopoderoso.
Miro las gentes. Pienso en ellas. Sufro
con ellas. Temo que se sientan solas.
Miro las cosas. Pienso en los olivos,
sus raíces clavadas a la tierra
con vertical ahínco tal nosotros
a la esperanza con angustia asidos.
Dolor, hambre, injusticia… Tú nos oyes…
¿Cuánta fugaz eternidad nos queda
de Poesía…? ¿Qué insondable vacío colma
de ansiedad nuestro tiempo…? ¿Qué demencia
nos pone cerco…? Nubes radioactivas
con el almendro en flor la primavera
nos aproxima. En tintas melancólicas
se añejan los periódicos. Satélites
artificiales nos fotografían
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con implacable precisión. Vivimos
televisados para los vecinos
de Europa, nuestro barrio. Locutores
se turnan para hablarnos de esas cosas
que al parecer ocurren en el mundo…
Vivimos… Desconozco la teoría
de Einstein. Sólo entiendo las violetas.
Quiero decir las cosas que perduran
efímeras tal un deseo bueno.
Veo crecer a mis hijos. Hoy reían
conmigo… Las violetas y su aroma
son eternas también ¿por qué estar tristes?
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NAVIDAD

A la altura de Diciembre
os recordábamos a todos…
Íbamos toda la familia
por el vacío fanal del cosmos
cabalgando con nuestra suerte
a lomos del viejo mundo.
Rodando por el universo,
gravitando a pesar de todo
con nuestras penas y alegrías
y nuestros sueños más hermosos.
(Pueblos y gentes, ríos, valles,
pájaros, nubes, territorios…).
Todos nosotros gravitando
fidelísimos a nuestra órbita.
Partiendo el pan de cada día.
Cuando nacía Dios, tan niño…
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CALLE

La calle de tu nombre pudo quedar diciendo
algo tan inefable como el olvido mismo
de un tiempo detenido bajo nubes que pasan…

Mudo escenario abierto al universo vivo
de tu memoria. Espejo reflejando otros días
de antiguas primaveras e indelebles recuerdos.

Rincones todavía posibles a tus ojos
evocadores, ciertos, dulcemente velados
por la melancolía de su acaecida historia.

Balcones del «palacio» abiertos a costumbres
de entonces y sus gentes, las esquinas de oro
de la calle Tobosos, sus mágicos encuentros.

Tardes de otros inviernos. Entrañables lugares
de ayer iluminados por aquella imposible
luz donde fuiste niño alguna vez soñando.

(«Poeta Mario López»… Una calle cualquiera
de algún pueblo olvidado al sol de Andalucía…)
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UBI SUNT

Unos venden y otros compran…
Si tú no vendiste sueños
sería porque los sueños
no se miden por hectáreas.

Lo que vale son las tierras:
veinte, cuarenta fanegas
de olivar o de renuncia,
la avaricia por mortaja…

(Setecientas mil fanegas
de sufrimiento y desvelos
y apenas medio cuartillo
para cubrir nuestros pobres
huesos de cal diluidos…)
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EPITAFIO SIDERAL

(Astronauta rusa, muerta en viaje espacial
de prueba hacia la Luna en 1958)

Por el vasto, infinito, indiferente
vacío sideral, muerta, gravitas,
sepultada en el aire, sin raíces
que te puedan ya unir a nuestra Tierra.

En ataúd sin alas, por el éter
funeralmente azul, sin tiempo yaces
«enairada» ya exenta de nosotros,
cadáver por el cielo y para siempre…
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CANCIÓN A LA LUNA EN 1975

Hollada,
violada Luna
de nuestros días.
Luna llena…

(Su candoroso hemisferio
rebosante todavía
de inexplicable poesía
pese al técnico misterio
de su espacial adulterio
con los norteamericanos…)
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BALCÓN A LA CAMPIÑA
DE SANTAELLA

Quedar aquí contemplando
desde este balcón las nubes
que solemnemente pasan
rumbo a lo desconocido.

Quedar aquí ante el misterio
de estas tierras y sus hondos
secretos frente a crepúsculos
aún por llegar, presentidos.

Quedar aquí para siempre
diluido en el paisaje
de esta campiña de oro
y sus lejanías azules.

Quedar aquí para siempre…
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EL RÍO

Las adelfas encienden su honda flor venenosa
junto al borde ulcerado del agua y sus reflejos.
Sabe el aire a taraje y el sol, nacido apenas
de sus umbríos pañales, al alba se despoja.
Hay pájaros salobres derramando sus arpas
fluviales por el valle y en el caz se adivinan
bajo el temblor del agua los peces palpitando.
La mañana insinúa sus gracias estivales.
Lento va el río. Lentas van las nubes.
Lenta tu soledad entre dos cielos.
Quieto olvido del agua que pasar no aparenta.
Agua que no regresa tu pena ha de llevarse…
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LA SIERRA

Geografía de los ojos hacia la lejanía
por la suave tristeza del invierno dormido.
Temblor del aire dulce. Temblor. La tierra dulce.
La mañana es un ala de sol quebrada en éxtasis.
Un ala con memoria de cristal que te deja
el sabor de sus trinos despierto en la garganta.
¿Dónde ocultará el eco su raíz…? ¿En qué nubes…?
Las cañadas descubren manantiales clarísimos
y las huertas orean sus esmaltados verdes
al virgiliano arrullo de palomas que abren
su antojadizo vuelo de nieve hacia los montes…

¡Mirándote a los ojos de esta sierra tú temes
que su azul se te pueda quebrar al pronunciarlo!
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«FONDOS DE CÓRDOBA»

(Homenaje a Julio Romero de Torres)

Por el aire de Córdoba… Detrás de los cipreses
y naranjos en sombra, vesperales. Tan cerca
de la melancolía. Frente al hondo paisaje
de su mágico mundo suspendido en el tiempo.

Frente a encalados muros o enlunadas plazuelas,
desiertas, fantasmales. Bajo largos crepúsculos
detenidos y abiertos con la Campiña al fondo
ungida de misterio tras del río y sus barandas.

Por el aroma triste del azahar despierto
hacia los escondidos barrios de la Ajerquía.
Por aquel laberinto de callejas sin nombres
y sumergidos patios en penumbra de siglos.

Al pie de las taurinas estatuas de sus ídolos
con «Machaquito», «el Guerra» o «Lagartijo el Gran-
de»,
erigidos en dioses del pueblo y sus pasiones.
Por aquel inefable clima de oros y sienas.

Mitológicos toros, muertos patas arriba
junto a palcos de fiesta en provinciano coso
y extrañas procesiones sin rumbo por esquinas
de soledad en torno de paganas imágenes.
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Mudas gentes que pasan… Oscuros caballistas
y yacentes estatuas de mujeres desnudas…
Los Triunfos de un Arcángel, alzados o entrevistos
alguna vez en sueños contra cielos de Córdoba…

Bajo arcos de nostalgia. Desde los miradores
que vislumbran la Sierra y sus cárdenos fondos.
Desde aquellos rincones del Amor y la Muerte
en trágicos retablos donde aún nos contemplas…
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PRIMAVERA EN EL PALACIO DE VIANA

«Patio de los Jardineros»

Cuando la primavera. Cuando el aire
de Abril. Cuando los lirios amanecen.
Cuando el almendro y el naranjo anuncian
su temprana noticia presentida.

Cuando el milagro vegetal enflora
las cumbres de la Sierra, el fértil llano
de Córdoba y sus patios, la nostalgia
de sus rejas, abiertas a otros días.

Aquí, ante el paramento de jazmines
azules y geráneos repartidos
en torno de la fuente que desborda
su monocorde encanto en el silencio.

Meridional Arcadia. Luz absorta
de las palmeras y las golondrinas
reflejadas en vuelo de cristal y alas hondas
sobre el mágico incendio vesperal del poniente.

Aguas del río Colodro, subterráneas,
profundas, misteriosas, fecundando
entre oscuras raíces el ignoto
germinal de la tierra, su secreto.

Rincón del paraíso entre jardines
de notable artificio. Primavera
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de la Ajerquía al crepúsculo. Campanas
de agua viva fluyendo entre arriates.

Tiempo ya detenido en este noble
palacio y sus antiguos moradores,
levitando sin rumbo por la Historia
de España bajo el peso de su estirpe.

«¿Qué se hyzieron las damas, sus tocados
e vestidos…? ¿Qué fue de su belleza
y hermosura de entonces…?». Frías cenizas
dispersas hoy por siderales huecos.

Aquí, donde carruajes y caballos
lujosamente enjaezados quedan
aguardando en el tiempo ese imprevisto
instante de partir hacia el olvido.

Perdido ecos y palabras, rostros
de ayer en candelabros. Vanidades
de un «ubi sunt», posible todavía
de evocar ante espejos sin memoria.

Bajo los arcos. Entre rotos fustes
de columna y partidos capiteles
donde el eco de Roma aún permanece
semioculto, velado por la yedra.

Glicinias y heliotropos, bugambillas,
las adelfas silvestres, araucarias,
la malvarrosa, el tejo, la mimosa,
las clivias, el laurel o la albahaca.
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Oh «Libro de las Flores», su secreta
clave por descifrar bajo el enigma
de las nubes que pasan reflejadas
sobre el cielo sin voz de las albercas.

Cuando las cinerarias, prisioneras
tras de las Rejas de Don Gome encienden
su dramática luz de cal violeta
por todo el barrio de Santa Marina.

Cuando la tarde en flor del Viernes Santo
inunda con su aroma las vacías
estancias como un lirio transparente
de invisible pesar y es primavera…
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POEMAS INÉDITOS
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A SANTA TERESA DE JESÚS

Si el alma de cristal, si transparente
su corazón, si clara su alegría,
si llana en el decir como sentía
aquél más alto amor interiormente.

Si místico hontanar, si humana fuente
de palpitante luz, su poesía,
arrobadora voz que parecía
ser lenguaje de Dios sencillamente…

Gracia de Dios sencillamente escrita
bajo el trance sublime que le llena
de «hablas mudas» el alma enamorada.

Teresa, flor descalza carmelita,
purísimo diamante o azucena
en gozoso dolor transverberada…
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AL CRUCIFIJO DE SCALA-COELI

Carne de Dios clavada en la madera
y en humano dolor transfigurada.

Carne de olivo azul. Madera amada
de tu agonía por la primavera.

Oh Cristo, muerto en lirios. Muerto en cera.
Muerto cuando la Sierra ya es nevada
de jarales en flor y la cañada
del Cedrón tiende al Cielo su Escalera…

Ecos de nube… La perdiz cantando…
Las esquilas más dulces… Los rumores
del agua ya las tardes alargando…

…¡Qué consuelo entre pinos y entre flores,
Señor, allí encontrarte palpitando
Muerto de Amor en tierra de pastores!
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