# Mario López
# Poesía

Córdoba 2004

mario introduccion def 5 24/4/04, 13:22
Negro

La antología poética de Mario López, voz de transparente hondura del grupo *Cántico*, vuelve a editarla la Diputación de Córdoba cuando se cumple el primer aniversario de su muerte, que le alcanzó octogenario, en Bujalance –su pueblo, su perfecto lugar en el mundo–, rodeado de los suyos, querido por cuantos le conocían, cual coherente término a su serena, esperanzada y honesta armonía con la vida y sus ciclos.

Esta reedición es una labor básica en nuestro homenaje al poeta y para seguir velando desde Córdoba por el patrimonio de *Cántico*. Y quiere contribuir a que Mario López, intérprete del júbilo y la sabiduría del campo, y que logró su absoluto –la universalidad de la poesía– sin apartarse de Bujalance, sino profundizando en su tierra, sea para siempre el autor que seduce a los especialistas y, sobre todo, a un público mayoritario.

Nuestro objetivo, de sus paisanos, el Ayuntamiento de Bujalance y el Instituto que lleva su nombre, los integrantes de *Cántico* que le sobreviven, de la Diputación cordobesa y las instituciones y personas comprometidas con la memoria de Mario López, es que la voz de *Garganta y corazón del sur* continúe realizando la prodigiosa comunicación con el corazón humano que sólo consiguen voces tan genuinas como la suya.

El mejor reconocimiento a Mario López estriba, por tanto, en que su poesía, a través de estas jornadas, tenga una amplia divulgación y un mayor acercamiento a los estudiantes, y siga transmitiendo en el siglo XXI la plena, extraordinaria universalidad de su localismo.

FRANCISCO PULIDO MUÑOZ
Presidente de la Diputación de Córdoba



mario introduccion def 7 24/4/04, 13:22
Negro

Respondiendo a la llamada del Ayuntamiento de Bujalance, la Delegación de Cultura de la Diputación de Córdoba se ha puesto inmediatamente manos a la obra para que la reedición de las poesías de Mario López fuera una realidad. Este libro, publicado por primera vez en 1997 y felizmente agotado, estaba esperando un motivo de envergadura para que la imprenta recuperara los versos de este poeta tan personal. Con motivo de las jornadas homenaje organizadas en su pueblo natal, en las cuales esta Delegación colaborará junto a otras instituciones, se presentará esta nueva edición corregida y aumentada. También tendremos la ocasión de poner al alcance de los lectores una edición especial de poesías inéditas, siempre interesantes para completar nuestro conocimiento en torno a la producción de tan singular poeta. El mes de abril de 2004 girará, entre conferencias, presentaciones de libros, y lecturas poéticas, en torno a la figura de Mario López, desaparecido hace poco tiempo y recordado tanto por sus amigos como por los admiradores de su lírica incomparable.

Muchas cosas se han escrito sobre este autor. Por ello, antes de pasar a la lectura de esta remozada antología creo necesario detenerse en el magnífico prólogo de Guillermo Carnero. Demuestra, en esta ajustada introducción, tanto su conocimiento de la trayectoria de cada uno de los componentes del grupo Cántico así como su inquebrantable simpatía hacia este conjunto de poetas cuyas diferencias eran patentes tanto en voces como en motivaciones. Cántico fue un acontecimiento literario de gran magnitud, una fecha imprescindible en el calendario creativo de nuestro país. A pesar de las peculiaridades de cada uno, lógicas por otra parte, es inevitable una revisión en grupo para rastrear las características comunes encargadas de agrupar sensibilidades y visiones poéticas a veces tan dispares.

Dentro de este conjunto, Mario López es una voz potente, inconfundible, absolutamente original. Representa lo mejor de la tradición poética española y sus versos, más



mario introduccion def 9 24/4/04, 13:22
Negro

allá del tiempo y de las modas, guardan una vigencia insobornable. Por eso seguirá siendo objeto de múltiples lecturas, reediciones y estudios. Su pueblo, donde nació en 1918 y del cual es hijo predilecto, seguirá manteniendo viva la llama de quien ha dado lo mejor de su vida a la poesía española.

No quiero terminar esta breve presentación sin felicitar, de una manera especial, al Ayuntamiento de Bujalance y al I.E.S. «Mario López» por esta feliz iniciativa que reunirá durante unos días a muchas personas interesadas por la obra de Mario López, para hacer una revisión en profundidad de una trayectoria de gran densidad creativa. Esa felicitación va muy particularmente al Alcalde D. Rafael Cañete y al coordinador de las Jornadas D. Juan León por su compromiso con la poesía a veces tan maltratada en nuestra geografía. Gracias a actividades de este tipo intentamos que este mundo adquiera un poco más de sentido común, se difunda un poco más la belleza y se alejen así los fantasmas que siempre nos acosan con su retahíla de maldades. Quizás así la poesía sea un medicamento universal para las enfermedades del alma.

Serafín Pedraza Pascual
Diputado-Delegado de Cultura.



mario introduccion def 10 24/4/04, 13:22
Negro

«*El agradecimiento es la parte principal de un hombre de bien*», decía Francisco de Quevedo; «*El agradecimiento es la memoria del corazón*», reza, asimismo, una máxima anónima. No hay ninguna duda de que «*De bien nacidos es ser agradecidos*». Las personalidades de un pueblo que destacan en alguna actividad, bien sea profesional, bien artística, o de cualquier otra naturaleza, son a menudo agasajados con homenajes y galardones que, en última instancia, no son sino el reconocimiento agradecido de todo un pueblo, de las instituciones, de las asociaciones culturales, por su aportación al engrandecimiento de la naturaleza humana y a la ampliación de los horizontes del conocimiento de nuestra realidad con proyección universal; de ahí, su valor innegable y atemporal.

Asimismo, y desde una perspectiva más local, es incuestionable que estas personas relevantes contribuyen, de manera especial, a engrandecer el patrimonio y el acervo cultural de un pueblo; su figura y su obra hacen que nos sintamos legítimamente orgullosos de pertenecer al mismo lugar donde nacieron. Con satifacción, colectivamente, los convertimos en el estandarte que nos representa hacia el exterior.

El día uno de abril del presente año, se cumple un año de la muerte del poeta bujalanceño, andaluz y universal Mario López; por este motivo y con intención de rendir un homenaje especial a nuestro poeta, el Ayuntamiento de Bujalance y el Instituto de Enseñanza Secundaria "Mario López", con la generosa colaboración de la Delegación de Cultura de la Diputación de Córdoba, la Delegación Provincial de Cultura de la Junta de Andalucía, la Delegación Provincial de Educación y Ciencia de la Junta de Andalucía, la Obra Cultural de Cajasur y la Universidad de Córdoba, han organizado unas Jornadas Culturales sobre la vida y la obra de Mario López.

La Diputación de Córdoba, sensible a cualquier iniciativa cultural que dé relevancia a nuestros pueblos, desde el principio, acogió con interés la demanda de realizar una



mario introduccion def 11 24/4/04, 13:22
Negro

nueva edición de «*Poesía*», libro actualmente agotado, que contiene toda la producción poética de Mario López y que ya publicó la propia Diputación en 1997.

Ahora, en esta nueva edición, se recogen algunos poemas que no se publicaron en la anterior y, además, doce composiciones inéditas, junto con algunos dibujos, de Mario López, que van a ser dadas a la luz en un pequeño volumen que, también, va a publicar la Diputación de Córdoba con motivo de estas Jornadas.

Finalmente, me gustaría dar las gracias, en nombre de todos los bujalanceños y bujalanceñas, al presidente de la Diputación, don Francisco Pulido, y al Diputado de Cultura, don Serafín Pedraza, porque han hecho posible que este nuevo libro se convierta en un homenaje y un recordatorio para el insigne poeta bujalanceño Mario López.

Rafael Cañete Marfil.
Acalde de Bujalance.



mario introduccion def 12 24/4/04, 13:22
Negro

# LA POESÍA DE MARIO LÓPEZ

**Guillermo Carnero**



mario introduccion def 13 24/4/04, 13:22

Negro

El hecho de que asociemos el grupo *Cántico* a una determinada poética, la que nos parece dominante y más significativa por su calidad y su singularidad y por lo que tiene de afortunada disidencia con respecto a las orientaciones de la primera posguerra, no debe hacernos olvidar que esa poética no fue única ni excluyente, y que la personalidad de cada uno de los fundadores de *Cántico* es inconfundible. La poética que prevalece a la hora de definir la relevancia de *Cántico* es, sin duda, la representada primordialmente por Pablo García Baena, Julio Aumente y Ricardo Molina, en la amplitud y serenidad de una imaginación que considera equivalentes la experiencia directa y la cultural, y en el énfasis puesto en la riqueza del lenguaje. Sin embargo, hay que tener presente que Ricardo Molina vivió de modo angustioso el conflicto moral en el que se encontraba atrapado, y por eso nos parece en ocasiones próximo a la poesía religiosa que Dámaso Alonso llamó "desarraigada", y hasta al tremendismo; y que Bernier, al plantear sus problemas personales en un ámbito no egocéntrico sino en términos de solidaridad interhumana, y al apuntar que procedían del choque con la ideología de la España de posguerra, se aproximó igualmente a los planteamientos de la "poesía social".

Ambas cuestiones deben ser matizadas y contrastadas. En lo que toca a Ricardo Molina, tenemos sus propias declaraciones en los artículos y reseñas que fue dando en las páginas de *Cántico* desde el primer número. En ese número 1, la reseña de *Alegría* de José Hierro, reciente premio Adonais, exalta el humanismo vitalista de André Gide y Whitman, desde una adhesión a la naturaleza humana que produce el rechazo de la retórica tremendista y su supuesta proyección sobre el libro de Hierro, afectado según Ricardo Molina por un Romanticismo tópico con el que contrasta, nos dice el artículo "El ángel rilkeano" en el mismo número, la hondura serena del poeta alemán.



mario introduccion def 15 24/4/04, 13:23
Negro

Sin embargo, la comparación entre *Alegría* y *Tres poemas* (1948) de Ricardo Molina dejaría en mejor lugar a Hierro, desde el ideario de la reseña que acabo de citar. "Obsesión de la muerte en la poesía actual" (nº 2, 1947) califica el tema de retórico en la reciente poesía española, y reprueba la reiteración de los grandes temas existenciales, tratados de manera genérica y declamatoria y no rescatados por la experiencia que les daría autenticidad. "El Romanticismo, estilo cómico" (ibíd.) pone en guardia contra los excesos y facilidades de la expresión directa del yo sentimental y sus "gestos desmedidos", "contrastes violentos" y "técnica de escenógrafo". En ese mismo número, un artículo sobre André Gide, que ese año recibió el Premio Nóbel, ensalza el "desnudamiento estilístico" y el "equilibrio y nitidez" que no impiden la expresión de la experiencia y la emoción, sino que les confieren la mayor capacidad de afectar al lector que resulta de la insumisión a la tradición neorromántica. El artículo "La poesía de Rafael Laffón" (nº 6, 1948) contiene una de las más explícitas declaraciones de principios de la primera época de *Cántico*. Desestima la poesía de actualidad por neorromántica, tremendista, retórica, enfática, forzadamente trascendente y temáticamente limitada: "Una poesía [...] rebosante de pretensiones filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual como si lo único que definiera la poesía fuera la conciencia torturante de la humana inquietud. Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella limitada a un solo aspecto: el trágico. Poesía trágico-humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos de angustia o despliega a nuestra contemplación sombríos horizontes, a veces teatrales, que recuerdan los convencionalismos románticos..." No es muy distinto el planteamiento en "Autenticidad y humanidad" (2ª época, nº 6, 1955): "Se ha hecho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, creándose así una angustia retórica, una tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda con el grito, o tan apagado y alicaído que suena a responso hipócrita". Debemos concluir, puesto que buena parte de ese diagnóstico realizado por Ricardo Molina podría, en principio, aplicarse a parte de su obra, que él creía que su episodio "neorromántico" estaba caracterizado y rescatado por la autenticidad y la verdad personal, a diferencia del de otros, aunque no acertemos a entender por qué razón literaria incurrió Hierro en su desagrado desde ese punto de vista.

En cuanto a Juan Bernier, *Aquí en la tierra* (1948) puede considerarse, junto a algunos poemas y manifiestos de *Espadaña*, síntoma de la primera emergencia de la poesía social. El poema que lleva el mismo título del libro alude a la plutocracia burguesa y condena la injusticia social implicando en ella a Dios. *Una voz cualquiera*



mario introduccion def 16 24/4/04, 13:23
Negro

(1959) continúa en esa dirección, en "Poema de la gente importante" y "Los políticos", si bien la indignación parece, en este libro, haberse convertido en resignación: "Borracho" mendiga la atención de un Dios al que no se considera ya responsable de la injusticia, y "Los monstruos" ve el mundo como un esperpento sin sentido y, por lo tanto, sin posibilidad de cambio. Con respecto a ambos libros resultan pertinentes dos artículos de Ricardo Molina en la 2ª época de *Cántico*: "La poesía comprometida" y "La poesía social como épica contemporánea" (núms. 3 y 6 respectivamente). El primero distingue entre "poesía comprometida" y "poesía-mensaje": la primera se distingue por ser vehículo de la transmisión de doctrinas, convirtiendo su lenguaje en instrumento de propaganda; la segunda, si bien es portadora de ideas, las formula libre y personalmente, sin sujeción a credo alguno.

Un buen poeta, concluye Ricardo Molina, puede salir airoso tan sólo de la "poesía-mensaje", a la que se dedica el segundo de los artículos citados; se trata de la expresión de la emoción unida al pensamiento de acuerdo con la autenticidad de un individuo que, al estar en sintonía con los problemas de su tiempo, se convierte involuntariamente en voz de la colectividad. Ese fue, sin duda, el caso de Bernier.

Parece por lo tanto necesario, en cuanto a la asunción de la poética que define la singularidad de *Cántico* en la primera posguerra, deslindar distintas zonas de mayor o menor densidad, que permitan sustituir la idea de una ilusoria homogeneidad por la más real de un campo de fuerzas que determina distintas posiciones y distintos grados de excentricidad, término este que utilizo en su acepción, carente de pretensiones valorativas, de "alejamiento del centro". Esa excentricidad afecta mínimamente a Ricardo Molina, algo más a Juan Bernier y mucho a Mario López. La pertenencia de Mario al grupo inicial fundador de *Cántico* es un hecho incuestionable, pero lo es también la marcada diferencia de su poética desde todos los puntos de vista. De ningún otro poeta de *Cántico* puede decirse que fuera un cantor de la realidad cotidiana, integrado en ella y reconciliado con ella, tanto en términos existenciales como de religiosidad "arraigada" o convencional; y tampoco que, en correlación con su aprecio de la sencillez, prefiriera y considerara suficiente un registro expresivo de similar naturaleza.

La disidencia de *Cántico* con respecto a su contexto se pone de manifiesto, en mi opinión, en tres de sus características más distintivas: el tratamiento del tema del amor, el culturalismo religioso y el barroquismo lingüístico.

El concepto del sentimiento amoroso se encuentra muy distante del impersonalismo de *Garcilaso* o del asentimiento a la conversión del instinto en institución



mario introduccion def 17 24/4/04, 13:23
Negro

dentro del orden social, si bien en la expresión de la frustración y el desencanto no falta el recurso ocasional a la ortopedia religiosa. *Aquí en la tierra* de Bernier es un libro vitalista y exaltador de un hedonismo primario al que sólo la amenaza del paso del tiempo y de la muerte pone un contrapunto de inquietud. El poema "Deseo pagano" compara la cultura cristiana represiva con la permisividad de la grecolatina y su culto de la belleza física, todo ello visto como una Edad de Oro reintegradora del hombre al concierto de la Naturaleza. Apela Bernier a los dioses del paganismo y al intento de restauración del emperador Juliano el Apóstata; unos dioses no llamados a conducir al hombre a un más allá espiritualizado, sino a simbolizar en idealización perfecta la alegría y la felicidad del cuerpo.

El primer libro de Pablo, *Rumor oculto* (1946), nos habla del descubrimiento del amor como fusión con el esplendor de la Naturaleza. El poema más notable de *Mientras cantan los pájaros* (1948) es el que lo inicia, "Llanto de la hija de Jefté", nueva exploración del despertar de los sentidos en sintonía con la Naturaleza pletórica en verano, y en el que el tema de la virgen sacrificada en nombre de la ley y el prejuicio apunta a los falsos valores de una sociedad represiva que es la contemporánea, bajo su disfraz bíblico. *Junio* es un cántico a la felicidad del amor, asociado a la vitalidad y fecundidad de la tierra, con un toque final de insatisfacción que prefigura el tono penitencial de *Óleo* (1958).

Libre, carnal y limitado a las contingencias humanas es el amor en *El aire que no vuelve* (1955) y *Los silencios* (1958) de Julio Aumente.

El vitalismo de *El río de los ángeles* (1945) de Ricardo Molina recurre también a la inmersión en la Naturaleza, expresada, mejor que en ningún otro poema, en "Cántico del río". *Elegías de Sandua* (1948) es fundamentalmente un libro de amor recordado y terminado, que de todos modos se asume como la única justificación de la vida. A meditar sobre su fugacidad, con voluntad de serenidad, se consagra *Elegía de Medina Azahara* (1957).

En mi libro de 1976 intenté explicar lo que puede considerarse, en Pablo García Baena y Julio Aumente, "poesía de correlato religioso prescindible", algo que podría igualmente llamarse "culturalismo religioso". Culturalismo significa la utilización de un procedimiento de manifestación del yo lírico que sustituye la mención de la primera persona y la perspectiva biográfica y confesional por la proyección de ese yo en personajes históricos, literarios o legendarios que lo expresan por delegación, mediante la analogía que el poeta percibe entre su personalidad y su experiencia y la de aquéllos y sus circunstancias. A su pertenencia al mundo de la Historia en tanto que seres reales,



mario introduccion def 18 24/4/04, 13:23
Negro

o al del arte y la literatura cuando inventados, es decir, a su procedencia del acervo cultural que el poeta propone al lector como fórmula de desautomatización del yo, corresponde la denominación de este procedimiento, que permite al poeta hablar de sí mismo sin nombrarse, y por lo tanto superar el lenguaje cerrado, previsible y lexicalizado del yo expresado directamente.

Si uno de los dogmas de *Cántico*, como hemos visto en los textos teóricos y críticos antes citados, era la conciencia de los peligros inherentes a la prolongación de la escritura romántica, no es extraño que Pablo García Baena adoptara una desviación culturalista del yo romántico convertido en norma literaria, tomando los ingredientes analógicos de la cantera de la religiosidad andaluza, tan llamativamente distintiva por su densidad estética, su arraigo en la vida popular y su presencia en el ámbito familiar y el callejero. No quiere esto decir que en su obra o en la de sus compañeros falte el uso del yo lírico directo; pero debe destacarse esa estética de referente religioso que genera un universo simbólico al margen de la creencia, la doctrina o la ética religiosas, sin que ello suponga en tales textos el excluirlas, aunque sí impida entenderlos como poesía religiosa sin más.

"Verónica", de *Mientras cantan los pájaros* (1948), poema basado en un conocido episodio de la Pasión, nos impone su lectura como la de un caso de amor imposibilitado por la ley, la violencia y la crueldad, y la de su personaje como una amante consagrada a conservar el recuerdo del encuentro fugaz con el amado muerto, o simbólicamente desaparecido o perdido. *Antiguo muchacho* (1950) contiene varios poemas de este tipo. En "Himno a los santos niños Acisclo y Victoria" tenemos a dos niños muertos sin que en ellos haya llegado a destruirse el mundo hermoso e inocente de la infancia. La pureza y la santidad del poema son la capacidad de imaginación y sorpresa no desaparecidas en el choque con la realidad, y también la ignorancia del amor, lo cual puede coincidir parcialmente con la lectura cristiana de tales términos, en una coincidencia que no agota su significado. "La calle de las Armas", "El Corpus" o "El puesto de leche" evocan el espectáculo pintoresco y tierno de la religiosidad popular, en tanto que recuerdo de una infancia amenazada por el tiempo.

Finalmente, otro de los principios de *Cántico* fue la desconfianza hacia las formas fijas y tradicionales en verso y estrofa, y eso convirtió a sus componentes en experimentadores permanentes y en experimentados maestros en la técnica del verso libre. Compusieron poemas de verso amplio (hasta 30 sílabas o más, como en los versículos de Ricardo Molina) con gran riqueza adjetival y un variadísimo, en ocasiones erudito y siempre pertinente léxico.



mario introduccion def 19 24/4/04, 13:23
Negro

Antes dije, en otras palabras, que Mario López me parecía un hombre integrado en la realidad, desde la actitud básica de asentimiento que es reflejar lo que se autojustifica al existir. Una actitud similar a la de Jorge Guillén pero más inmediata, porque Mario no necesitó intelectualizar esa realidad, ya que le bastaba contar con ella, saberla próxima y mencionarla. La vida rural fue su parcela más relevante y frecuentada; ante ella se situó como un contemplador sereno, dueño de un horizonte voluntariamente limitado y amigo de complacerse en estampas más significativas cuanto más reiteradas. Temas predilectos fueron en él el horizonte montuoso y el resplandor de las hogueras en la oscuridad ("Albada"); el regreso de los rebaños ("Tardes antiguas"); el mundillo de chismes, característico de las comunidades pequeñas y encerradas en sí mismas ("Los comentarios"); la carretera que recorre lugares tan reales como soñados ("Casa de peones camineros"); el ritmo de las operaciones agrícolas ("El tiempo"); las estaciones de la vida rural y familiar, el paisaje y la vida de la Naturaleza, los colores del aire que se recrean en "Historia de un crepúsculo", de *Nostalgiario andaluz*. El municipio rural era para Mario un crisol de formas de vida y modos de ser tradicionales, una imagen reducida del mundo capaz, por ello, de ser conocida con intimidad; un circuito en el que la falta de novedad y de extensión son garantías de una estabilidad degustada como la mejor y la más imperturbable virtud. Buenos ejemplos de su permanente canto a la vida campesina son los poemas titulados "Donde la vida es lenta" , "La Virgen del invierno" o "Última geórgica". De ese mundo fuera del mundo y al mismo tiempo solar de las más primitivas y elementales realidades, escenario inmejorable para la introspección y la reflexión que modelan la psicología de un ser humano sereno y estoico, quiso ser testimonio Mario López: se retrató a sí mismo en esos términos a lo largo de su obra, y más de una vez trazó la estampa de esas "gentes sin rostro perdidas en los mapas" de las que habla "El pueblo remoto", degustadoras de la soledad como paseantes silenciosos y solitarios. El último de los poemas de *Versos a María del Valle* compendia la visión del campo y de sus gentes en la que Mario López es inconfundible. Sus poemas están repletos de referencias a juegos y canciones infantiles, a consejas y supersticiones, y son depósito de una memoria visual atenta al vuelo de las aves, al crecimiento de los árboles y al cambio de color de las hojas. Nos relató los amaneceres del cazador y los atardeceres del pastor, y tuvo presente la importancia que la lluvia y la tormenta tienen para quienes dependen de los frutos de la tierra. Cuidaba y conocía el léxico de los objetos caseros y de los instrumentos de labranza, y agradecía milagros tan cotidianos como el pan, el vino o el aceite; todo ello, en sus propias palabras en el recital de 1966 en la Academia de



mario introduccion def 20 24/4/04, 13:23
Negro

Córdoba, por la necesidad de expresar el mundo de los seres que nos circundan y las cosas cotidianas que están esperando ser nombradas. Por eso fue un conocedor inmejorable del léxico campesino (véase su "Última geórgica") y de las expresiones coloquiales y los refranes, y percibía el paso del tiempo a través de los más humildes objetos, como en "Casa del recuerdo". El mundo reducido por el que transitaba su imaginación fue también el ámbito en el que veía actualizarse la memoria histórica, tomaba conciencia de las tradiciones y se le hacía evidente el paso del tiempo. El casino, por ejemplo, no fue para él un mero ámbito de sociabilidad, sino el escenario en el que actos y gestos compartidos por los vivos, los olvidados y los muertos, se revisten de una aureola de invariabilidad indiferente al paso de las generaciones. El propio ámbito familiar, percibido en la paz y el reposo diario, se convertía otras veces en registro de la caducidad y la destrucción debidas al paso del tiempo; el ángel custodio de Cañete de las Torres resultaba así fedatario de las tradiciones familiares, el turno de partidos en la España de la Restauración, los noviazgos y las bodas del árbol genealógico. "El pasajero de 1951" es probablemente el poema que más minuciosamente explora y detalla el recorrido imaginario por ese tiempo perdido.

Si tenemos en Mario a un consciente cantor de lo cotidiano y lo sencillo, no por eso se permitió caer en la banalidad. Al contrario, una de sus mejores cualidades fue la capacidad de rodear de un halo de misterio y trascendencia las cosas, los ambientes y las situaciones que habitualmente consideraríamos vulgares: la casa familiar de "Tormenta", uno de cuyos espejos conserva en sus aguas el rostro de una mujer muerta hace un siglo; una cabeza de toro disecada en "Memoria de un espada"; la escayola de un fígón en "Toque de queda en abril" (todos de *Garganta y corazón del sur*); el vacío y la soledad en "Plaza de toros en otoño", o la recreación del jardín abandonado modernista en "Cuando el barro". Ello sin que en ocasiones falte la evocación en términos de memoria histórica o de referentes culturales, como en "Memoria de Medina Azahara". En este tipo de observaciones podríamos fundamentar, en una primera aproximación, la diferencia de Mario López, como poeta en gran medida realista y cotidianista, con respecto a la poética primordial de *Cántico*; pero habría que hacerlo con un matiz al que se refirió Ricardo Molina en su artículo "Realidad y magia" (nº 3 de la primera época), donde se niega que el arraigo de toda literatura auténtica en la realidad deba someterse al realismo documental y mimético, y se señala lo que podría llamarse "realismo mágico": "Sólo a condición de arrancar del mundo real puede la magia subsistir. De otra forma sería inadmisible fábula [...] El hechizo mismo de lo mágico, su virtud sugestiva, no hacen sino fortalecerse del contacto con



mario introduccion def 21 24/4/04, 13:23
Negro

la realidad [...] La intensidad mágica de un poema está siempre en función de la de sus elementos realistas". No creo que sea traición al pensamiento de Mario López hablar de realismo mágico", pues él mismo utilizó esa expresión en "Puerta entornada", uno de los poemas en que mejor supo crear, con total parquedad de medios expresivos y economía de referentes, el clima de ensoñación y de inminencia de lo desconocido.

El otro ámbito de aquella diferencia reside en la presencia en Mario López de lo religioso. Si en mi libro de 1976 escribí, como ya he dicho, que me parecía haber entendido que en un poeta como Pablo García Baena lo religioso era un elemento primordialmente metafórico, también señalé que en Mario López me parecía objeto de una adhesión más inmediata y directa. Me parece ver una confirmación de ese punto de vista en las palabras con las que Pablo presentó a Mario en los actos celebrados en Bujalance en 1985:

> «Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los poetas de *Cántico*, pero tan sincera era la exaltación carnal como el cordonazo penitencial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paganía, que era sólo un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos y a Dios, se nutrió *Cántico*. Y fue salmo y manantial clarísimo en Ricardo Molina, imprecación amarga en el vino de Juan Bernier, desdén y desengaño en Julio Aumente, seda antigua en las manos de Pablo. En Mario López la fe es tan firme y natural que nos presenta un dios benefactor en la tutela de ese mundo organizado y familiar».

Hubo, pues, varias acepciones o manifestaciones de la religiosidad en el grupo, que es a lo que vamos. Yo no oculto que entre ellas prefiero la seda antigua, y la seguiré prefiriendo aunque vengan frailes descalzos a convencerme de lo contrario. Pero tampoco se trata aquí de justificar preferencias personales ni de extender patentes de sinceridad religiosa, sino de describir y diversificar un hecho literario. No veo conflicto – a diferencia de Juan Bernier y Ricardo Molina —, ni culturalismo en la religiosidad de Mario López. De alegría ante el campo, la amapola, la palmera, el olivo, la golondrina, el potro y la hermosura del crepúsculo se habla en "El aire", y de un "dios respirado", es decir, percibido como inmanente en el mundo natural. Se percibe adhesión a la tradición y a la solidaridad comunitaria en "Vieja Semana Santa", hermanamiento con la muchedumbre bullanguera en "Cristo de España", y una sensibilidad teresiana en "Primer espectáculo".



mario introduccion def 22 24/4/04, 13:23
Negro

Se ha señalado la analogía entre Francis Jammes y Mario López. Algunos poemas de *Del toque de alba al toque de oración* podrían ilustrarla, como "Silencio":

> Pienso en los amores de los tiempos de antaño,
> en los que vivían en parques de otras tierras
> pródigas en viñedos, heno, trigo, maíz. [...]
> Y en el vetusto castillo de la finca,
> en los cazadores que parten, de mañana en verano,
> entre un largo ladrar de perros ágiles.

También "Los trabajos del hombre", donde se afirma que las grandes hazañas son ordeñar, segar, cavar, tejer y sembrar; "Los pueblos", con sus estampas de campanarios, carros, arados y trajinar de aldeanos; "Son los meses de otoño", una verdadera declaración de principios que sostiene que contemplar el ir y venir de las aves migratorias y el transcurso sosegado de los años es la mejor vocación de un escritor. El Alberti de *Marinero en tierra*, el Lorca del *Romancero*, Antonio Machado, Paul Claudel, Gerardo Diego, Juan Ramón, Charles Péguy o Villalón – dejando a un lado sus temas mitológicos y su gongorismo – pueden estar en la prehistoria creativa de Mario López. Sólo un ignorante carecería de tradición, de precedentes y de maestros; y sólo un verdadero poeta haría de sus lecturas palabra original y propia.



mario introduccion def 23 24/4/04, 13:23
Negro

*Retrato de Antonio Povedano*
*a Mario López*

*Carta de Vicente Aleixandre*
*a Mario López*
*(1948)*

Madrid 20 febrero 1948

Amigo Mario Lopez: Así le llamo porque amigos míos son todos los poetas de Cántico. Hace tiempo que deseo contestar a su carta. Me hubiera gustado saber algo de Vd. Me pregunta Vd. qué me parecen sus versos y con justo charlaría yo de ellos aquí con Vd., al mismo que le preguntaba a mi rey, y para orientarme algo sobre su edad de poeta, formación, lecturas, etc. No basta ver los versos de un joven poeta (así le supongo a Vd., por inédito hasta ahora) sino que es conveniente conocer algo de su ambiente, de sus frecuentaciones, etc, para así ver sus versos completados por la persona que los crea y ésta, a su rey, ~~todo~~ en el medio espiritual en que a solas se mueve.

Pero no está Vd. aquí, en Madrid ni me dice Vd. nada de sí mismo. Sus versos puede Vd. ya saber que me han interesado. Creo que es Vd. poeta sin duda y es Vd. uno de esos interesantes jóvenes valores que de pronto Cántico nos ha revelado. Hay en sus versos un penetrante sentimiento de



mario introduccion def 30 24/4/04, 13:23
Negro

la naturaleza, que les da temprano carácter. "Los ecos", "Lejanía", "Alborada", son un breve ejemplo de ello. Resulta encantador percibir el hálito de la tierra cordobesa y una como terminación de los viejos ambientes que rodearon al poeta.

El peligro que Vd. puede tener, si no se exige asimismo, sería el aflojamiento de la expresión, escollo posible del prosaísmo en el verso; pero veo a lo largo de sus poemas que su instinto y buen norte le salvan en conjunto, dando un verso sencillo, penetrante, ingenioso y muy plástico de representaciones, donde es palpable la autenticidad de los motivos inspiradores. Hay en Vd. riqueza, variedad de estos, y un alma penetrable, contagiable, que acierta a expresarse con indudable encanto. Hay pues poesía y poeta.

De modo que no vacile Vd. en seguir su vocación, y si mis palabras pueden servirle de estímulo como me dice, aquí las tiene Vd. para confirmarle lo que en mí hace eso que siente Vd. y saludarle como poeta. ¡Cuántas sensaciones indescriptibles experimenta en su alma el poeta! Todo tiene su precio, y este es el dolor que también penetra en su vida por más anchas puertas que en los demás.

Escríbame y dígame de Vd. como le indico al principio. ¿Es Vd. de Bujalance? Le considero mi amigo y le saludo cariñosamente

Vicente Aleixandre

*Dibujo de Mario López*

*Dibujo a Mario López de Miguel del Moral*

# POEMAS PUBLICADOS EN «CÁNTICO»

**no incluidos en libro**
**(1947-1948)**

mario 1 def 37 24/4/04, 13:34
Negro

## LEJANÍA DE CÓRDOBA

*(Paisaje de otoño)*

Los árboles azules de la raíz desnuda
se volvieron de oro. La tarde fue muy larga
con su luna menguante llorando en los arroyos.

En los surcos un ala nada más, escondida
y en su confín, las torres enjoyadas de niebla
cruzando los cambiantes cielos de la Campiña.

Un rumor de agua oculta ya hecho brisa en guitarras
coronaba la testa de los bustos romanos
-cadáveres de mármol naciendo de la tierra
feraz, desentrañando la verdad más profunda.

Y al bisel del crepúsculo, más allá, al horizonte,
donde los ríos no acaban y las tardes se olvidan:
Córdoba humo de sueño lejano, deshojando
sus hondas campanadas como un árbol de siglos...

mario 1 def 39 24/4/04, 13:34
Negro

## EL ÁNGEL DEL ATARDECER

Nos llamó en el ocaso; pero nadie
pudo escuchar su voz, teñida
de vuelo de paloma, que sería
como la última luz en los cipreses.

Iría y vendría en silencio por el pueblo
custodiando tertulias campesinas,
sueños de niño y fuego en los hogares.

Nadie le vio; pero en cambio todos
percibíamos el aire de su pulso,
latiendo azul -maravillosamente-
por la inefable paz de la Campiña.

Y estuvimos tan cerca de él que acaso
le rozamos un ala cuando alguien
reparó en el incendio de las torres
que parecían fugarse de la tierra
abriendo el cielo con veletas de oro…



mario 1 def 40 24/4/04, 13:34
Negro

## PLAZA DE TOROS EN OTOÑO

El toro del otoño muge por las almenas
del cielo enarbolando sobre la media luna
de sus astas un largo capotazo de niebla.

Húmedo y frío, el viento penetra la osamenta
de los palcos sin nadie donde unos gallardetes
olvidados recobran su voz contra el paisaje.

Grises nubes deshojan por el espejo triste
del ruedo una tormenta de rosas desveladas,
de claveles exhaustos, de lirios apagados...

Y la arena, sonando bajo la dulce lápida
de la lluvia, recuerda que hubo sol y hubo gentes
detrás de estas barreras que Octubre no conoce...

Pronto serán de niebla...
Pronto serán de niebla nuestras espaldas. Pronto
nuestra frente invadida por los hielos del sueño
acunará un paisaje de inmóviles cenizas
y árboles enraizados al cósmico silencio.

Nadie quiere biznagas en su costado, pero
nuestros brazos darán ese doliente aroma
que hace a las mariposas titubear y al viento
complicar dulcemente su invisible tarea.

Toda muerte merece la eternidad que goza
cuando el mármol olvida la voz del epitafio.



mario 1 def 41 24/4/04, 13:34
Negro

Porque la muerte es tierra y al corazón le vuela
su mejor golondrina cuando el latido cesa.

Olvidemos la sangre y abramos ancha senda
al recuerdo futuro donde bajo las noches
siderales del mundo nuestro pecho sea cárcel
violada por las nubes que ruinas empenachan.

¡Bebamos presurosos la luz de esas estrellas
que hace más de mil años apagaron su grito!
¡Luego ha de ser ya tarde! ¡Tan demasiado tarde
que ni los ojos puedan mirar a Dios de frente!



mario 1 def 42 24/4/04, 13:34
Negro

## CUANDO EL BARRO...

Cuando el barro se apaga, los pulmones se oxidan
al contacto del aire que no tiene palabras...
¡Vamos a ser humanos!, gritaremos entonces;
pero ya habrán gemido los viejos horizontes.

Golpearán lentas lluvias la insondable tristeza
que dejó entre jardines nuestra antigua garganta.
Los salobres secretos del monte gustaremos
bajo el sello absoluto de la nieve en los labios.

¡Vamos a ser humanos!, gritaremos entonces.
¡Vamos a ser humanos antes de que el recuerdo
desvanezca los ecos del grito en el silencio,
la luz en la tiniebla y el instante en lo eterno!

Y las torres que alzamos siendo todavía niños
-humo blanco y cristales- sobre el maravilloso
pedestal de los sueños, volverán un instante
a soltar sus palomas heridas de nostalgia...

¡Tránsito bajo el arco de la vida a la muerte!
¡Ya estará desclavada nuestra sombra del cuerpo!
y aun así gritaremos: ¡Vamos a ser humanos!
desde la estrecha casa que a nadie cerró puertas.



mario 1 def 43 24/4/04, 13:34
Negro

## LA ÚLTIMA CASA

-¡Vamos...! Y las palabras eran círculos de cobre
enmoheciendo las caderas de la noche...

-Una se llama Hortensia... Y las palabras
ya eran turbias palabras... -¡Si la vieras desnuda...!
Y los tejados levantaban candelas
y el invierno sus cruces de Orión
y el barro del camino nuestras huellas...
Y andábamos despacio
como ríos de ceniza por un cauce de últimas calles.
Y era la última casa de todas aquella.
Y a su puerta estuvimos llamando
con la audacia de una generación de diecisiete años...

-¡Abridnos...!

(Pero el pueblo tenía una luz muy dulce
de tabernas y amigos y almenas y recuerdos...)

Y cuando los cerrojos se descorrían por dentro
y el frío viento insultante de los acordeones
nos acercaba el llanto musical de la Carne,
fue acaso el mismo Ángel de Lot quien nos ponía
sobre nuestras antiguas huellas, bajo otro cielo
y otras constelaciones que brillaban clarísimas...



mario 1 def 44 24/4/04, 13:34
Negro

## CON EL AIRE DULCE...

Con el aire dulce.
Con el campo triste.

¿Por qué sin llamarte
de nuevo volviste?

¿Por qué me has herido
con la amarga daga
del recuerdo antiguo...?

¿Por qué sin llamarte
te has puesto delante
de mis torres nuevas
que se me derrumban...?

¡Que se me derrumban,
amor, sin quererlo...!

¡Que se me derrumban
ante tu recuerdo...!

¡Que se me derrumban...!



mario 1 def 45 24/4/04, 13:34
Negro

## AQUELLA

Por el sabor de la hoja
del limonero mordida
despiertas en mi garganta
con perfume de arriates
bajo la lluvia.

Y recuerdo
que te conocía.

Yo estuve
contigo en lejanas tardes
y tú dejabas mis labios
besar tu frente y mis ojos
quedarse en ti...

Sí... recuerdo
que te conocía...

Tú eras
aquella y yo te pintaba
mi corazón en los vidrios
con niebla de tus balcones...



mario 1 def 46 24/4/04, 13:34
Negro

## LA OLA

*(1912)*

¿Dónde estarás «ola del año doce»
que fuiste retratada por Campúa
aquel Verano Real del Sardinero
acariciando el pie de las Infantas?

¿Qué fue de ti al morir en las pupilas
de la Reina Victoria -transparentes-
como tu seno cóncavo de aguas
antes de ser orlado por la espuma?

¿A qué rincón del vals de las gaviotas
te llevaron con riendas desde el aire
proclamando la gloria de tu dulce
galope hacia la costa desecada?

¿Qué memoria de ti quedó en la brisa
de tu dispersa crin? ¿En qué galerna
del olvido o en qué nube de nostalgia
te repites en lluvia todavía...?

Ola sentimental en nuestra historia
de españoles que vimos a Belmonte
y a Joselito sobre el mismo ruedo
brindar su toro en Santander al Rey

y en la mañana azul de las regatas
su corona en la vela del balandro
frente al Palacio de la Magdalena
fluctuando entre el mar y los jardines...



mario 1 def 47 24/4/04, 13:34
Negro

¿Qué lágrima secreta enjuga ahora
salobremente un viejo «Blanco y Negro»
mientras sigues rodando tu lejano
rumor sin fin en cada caracola...?



mario 1 def 48 24/4/04, 13:34
Negro

# GARGANTA Y CORAZÓN DEL SUR

(1951)

mario 1 def 49 24/4/04, 13:34
Negro

## EL AIRE

Desde el alba del lirio Tú en el aire,
Tú detenido. Tú maravillado
de Ti mismo, Señor azul del campo,
del galopar del potro y su hermosura.

Gozo al trasluz de Abril. Brisa o celaje
de amarilla ternura en los penachos
del jaramago y la amapola ardiendo.
Corazón transparente del crepúsculo.

Habitante del Sur. Dios respirado.
Huésped de golondrinas y palmeras,
derramadas en Ti o embelasadas
junto a la paz del arco y el aljibe.

Ala con pulso apenas. Dios cantando
por las veletas con el pecho abierto
sobre los montes, sobre los olivos,
sobre la cal dorada de los pueblos...

Dios para el aire de los andaluces
cuando el clavel aroma y la garganta
siente la sed de algo risueño y triste
y el aire es vino y Tú nos embriagas...



mario 1 def 51 24/4/04, 13:34
Negro

## CALLE AL CAMPO

Las muchachas adornaban su pelo con flor de tierra
húmeda
y verdes agonías de libélulas atravesadas
y hasta un dulzor de barcos inundaba sus ojos
cuando las fugitivas sombras de los yunteros
regresaban del rojo naufragio del poniente.

Porque ya el mar de los trigales arrojaba en la playa
sus perros olvidados
que venían ladrando a Venus por la baja marea de
los caminos
y en los pozos del ruedo las campanadas de la tarde
iban envenenando el agua de tristeza...

Las muchachas cantaban en sus puertas
abriendo -sal dorada en la brisa o alma tan dulce al
campo-
las primeras heridas en el aire…
(Y el aire,
recostado en los brazos de cal de las esquinas,
se quedaba soñando con salobres cinturas
bajo aquel cielo ausente de las palomas o las
gaviotas...)



mario 1 def 52 24/4/04, 13:34
Negro

## SIESTA DEL SUR

Alguien subiría al cansado corazón del viento en
llamas
por la empinada garganta de las invisibles torres.

Alguien miraría los pueblos y los caminos reales
bajo la pajiza fiebre del sol sobre los rastrojos.

Alguien cruzaría las calles de la siesta imaginando
frases de carbón o historias de sangre por las paredes.

Alguien soñaría a la dura sombra del último arco
con los jazmines de un huerto traspasado de aguas
vivas...

(...Alguien sabría por qué el cielo iba con tanta
pereza
dejando caer el fruto sin madurar de la tarde...)



mario 1 def 53 24/4/04, 13:34
Negro

# Los brazos del paisaje

mario 1 def 55 24/4/04, 13:35
Negro

## TORMENTA

Una bandada de palomas cruza
la oscura cinta de Sierra Morena
anticipando el viento huracanado
que encenderá el aroma de la tierra
mojada en la penumbra de las salas
donde el tiempo no cuenta en sus relojes.

Yerran las hojas atemorizadas
por las calles desiertas como niños
invocando a la Virgen de la Cueva
su milagroso chaparrón y el cielo
retumba estremecido por las ruedas
del «coche de San Pedro», que se acerca
restallando su látigo de truenos.

Encienden las veletas sus barrocos
santelmos -gallos y ángeles de herrumbre-
en el relámpago azul de los olivos.
Y al filo de las Sierras de Cabra, el arco iris
sangra el plomizo otoño de las nubes
para que huyan los ojos deslumbrados
en el caballo antiguo de la tarde…

(Sólo tú, en aquel alto salón deshabitado
del húmedo casino conservador del pueblo,
mientras palpita el hueco corazón de los naipes,
adviertes, frente al turbio gran espejo romántico,
la mirada de aquella misteriosa muchacha
que lo cruzó bailando una remota noche
de principios de siglo…)



mario 1 def 57 24/4/04, 13:35
Negro

## LOS ECOS

Con la brisa de los olivos despiertan al atardecer
los latidos del campo…

Encienden las perdices
sus ásperos reclamos junto a los paredones del lindero
y el seco golpe de hacha de los taladores
se mezcla a la risa de esos niños invisibles
que pasaron el día entero jugando con el perro del
caserío.

Gotea su misteriosa cantilena el cuclillo
hasta empapar el aire de esa melancolía
que flota en el paisaje de los retratos muertos
y un transparente dolor de Septiembre,
un vago terror de colinas azules y torres plateadas
prende aquellos más altos ramajes del espíritu
con sus llamas sonoras de Ángelus remoto…



mario 1 def 58 24/4/04, 13:35
Negro

## ALBADA

Toda la noche estuvo despierta sobre el campo
manteniendo el sagrado resplandor de la tarde
y era su luz un alba diminuta y los gallos
delataban unánimes su azulada hermosura.

Débiles luminarias temblaban encendidas
por los pueblos del llano y a sus pies, el incierto
fantasma de la sierra la miraba con ojos
de remotas hogueras cercadas de pastores.

Toda la noche estuvo… Por ventanas con sueño
y ocultos caseríos y bardales y puertas
que se abrían al relente brumoso de la aurora
cuando yo, enamorado, me quedaba sin ella…



mario 1 def 59 24/4/04, 13:35
Negro

## EL CAZADOR DEL ALBA

Rezumaba ya el borde de las constelaciones
su acerado cansancio de limón hacia el día
y azules corroídos y campanas y gustos
vegetales a un  viento parado regresaban
desnudando la tierra con pupilas de escarcha.

Y el sol quedaba lejos todavía y las costumbres
del pueblo con sus puertas aún cerradas quedaban
a su espalda hechas humo de primeros hogares,
perezosos, hilando sus frugales penachos
como un eco de sueños en disipada fuga…

…Por los cotos del alba, con su perro de nubes
y en la sonrisa un vago disparo azul de trinos…

(Las tórtolas volaban mañaneras el cielo
como un ajeno y alto maná predestinado).



mario 1 def 60 24/4/04, 13:35
Negro

## BRAZOS DEL OTOÑO

Por el cauce del surco la mirada dejaba
sus otoñales huellas al confío del tempero
como alada semilla descubierta y absorta
bajo el labrado sueño de las nubes…

Las grullas,
estudiando sus mapas misteriosos, cruzaban
las plomizas fronteras de Noviembre y los ocres
y los verdes más tiernos del paisaje quebraban
por su luz más delgada las atarjeas del aire
hasta inundar las sierras de un azul tan lejano
que de tan dulce acaso ya ni latir podía…

Porque el cauce del surco llevaba al horizonte
no por la tierra herida sino por la mirada
que olvidándolo todo buscaba aquellos brazos,
disueltos ya en la niebla de las cañadas bajas
como un vino de luces sagradas y silencios
que en la copa del campo Dios bebía al crepúsculo…



mario 1 def 61 24/4/04, 13:35
Negro

## EL PUEBLO REMOTO

Muchas leguas de tierra de moros cristianada
lo separaban siempre de mis ojos y siempre
despertaba en mis ojos al alba de las sierras
tras el milagro pardo y azul del labrantío.

Sus remotos cristales sonreían los días claros
acercando el misterio de sus calles sin pulso,
sus campanas sin eco y el acento ignorado
de sus gentes sin rostro perdidas en los mapas.

Y ángeles camineros del horizonte ardían
por su nevada frente de lejanías dudosas
mientras el sol dejaba su dorada nostalgia
sobre los tejadillos vibrantes de la brisa…

(…Pero venían las noches apagando el paisaje
y encendiendo otros pueblos del llano y su recuerdo
se quedaba flotando por las hondas aljibes
del cielo como un algo dulcemente perdido…)



mario 1 def 62 24/4/04, 13:35
Negro

## CACERÍA

Con el latir de los perros se iba fatigando el aire
del amanecer y el libro del amanecer abría
sus páginas ignoradas bajo una luna de Enero
marchita y pisoteada por la luz que los caballos
llevaban dentro del pecho…

Todo eran caminos, huellas
presentidas hacia el borde del barranco entre la
niebla…
¡Mas el corazón del campo todavía dormía y el agua
del arroyo no encontraba el pulso azul de los
lirios…!

(Y la liebre, entre los dientes del podenco, venía
muerta
sobre el rocío, desangrándose…)



mario 1 def 63 24/4/04, 13:35
Negro

# Libro de la campiña

## EL AMIGO DE SEPTIEMBRE

Por las antiguas calles de la memoria
a veces te lo encuentras una tarde cualquiera
y en torno suyo adviertes aquel halo inefable
que hoy solamente puedes ya evocar en el tiempo.

Y recuerdas que él se llamaba Mario
y su amigo más íntimo se llamaba Septiembre
y ellos dos solamente conocían las esquinas
donde el eco responde solamente a los niños
y el balcón favorable para entender las nubes
que pasan disfrazadas de azucenas o perros
tras el dorado vidrio del viento en los olivos.

En alas de la lluvia cruzaba hacia el otoño
la mojada tristeza del pueblo con sus gentes
y en aquella gotera del granero sonaba
distinta la memoria del verano, ya envuelto
por las primeras capas de verdina,
y el lento badajeo de La Queda
ganando las ventanas del jardín
inundaba la casa de aire frágil o herido
y al cobijo del cielo
-techumbre íntima y dulce para los labradores-
la noche abría sus venas de agua por los tejados
con arritmia de gárgolas y soledad de aceras
hasta el pálido lirio tardío de aquella esquila
de cristal por el sueño ya ligero del alba
que encendían al gallo las Monjas Carmelitas



mario 1 def 67 24/4/04, 13:35
Negro

en los fríos corredores de su clausura al huerto,
donde el confuso Ángel de la Tierra Mojada
habitaba en otoño como huésped de aromas…



mario 1 def 68 24/4/04, 13:35
Negro

## TARDES ANTIGUAS

Ceremoniosamente se saludaban…
Iban conversando de amables cosas perecederas
junto al verde milagro de las siembras
que el tierno sol de Marzo envolvía en un aire de oro.

(Damas atardecidas, caballeros solemnes…
cuyos rostros huyeron de tu memoria y niñas
que bajo la penumbra del quitasol abrían
como una ruborosa flor azul su sonrisa).

Respetuosamente se cedían la vereda
que conduce a las altas barandas de la Ermita
donde el viento solano pulsa las lejanías
y cincela las frondas de piedra de los atrios
junto a viejos cipreses.

Molían las almazaras toda la primavera
y el alpechín corría entre las amapolas y los cardos
silvestres
llevando nuestros barcos de papel
(que Luisico nos hacía de amarillos «boletines
agrarios»)
rumbo a los fabulosos mundos
que Papa Antonio guardaba encuadernados
-«Blanco y Negro», «La Esfera»…
con las guerras de África, los veraneos reales
y las tardes gloriosas del «Gallo» y «Mazzantini».



mario 1 def 69 24/4/04, 13:35
Negro

(Luisico era el amigo de tu abuelo.
Fue contertulio suyo casi toda su vida.
Pronosticaba el tiempo y además construía
ruedas complicadísimas de fuegos de artificio…)

…Corríamos a sol puesto
perseguidos por largas colas de hoja de malva
y aprendimos entonces a levantar cometas
y a sacar de los tallos de cebada zampoñas
que entrábamos tocando por las primeras calles
del pueblo -entre dos luces-
cuando ya los cabreros regresaban del campo
entre mansas piaras aureoladas de esquilas
y los torpes rosarios de las recuas pasaban
camino de sus cuadras
y el eco de La Oración dejaba
como un lento turbante de emociones flotando
sobre aquellos crepúsculos
que iban siendo más largos cada día
y más dulces…



mario 1 def 70 24/4/04, 13:35
Negro

## EL ÁNGEL CUSTODIO DE CAÑETE DE LAS TORRES

Cañete de las Torres tiene un Ángel Custodio
de plácido semblante que parece estar siempre
contemplando paisajes de nubes y de olivos.

Es moreno y robusto como un hombre del campo
-de la divina estirpe del Ángel del Romance-
y ese brillo mundano que se advierte en sus alas
lo tomó en sus viajes por las torres barrocas.

Su función familiar de «lejano pariente»
es casar nuestra casa tradicionalmente.
Fue padrino civil de mis abuelos,
enemigo cordial de mis bisabuelos
y amigo íntimo de mis tatarabuelos:
aquellos labradores tan señores de Córdoba
que del campo al casino fueron haciendo Historia
de España entre pacíficos «turnos municipales»
y expresaron su amor en octavas reales
a las pálidas novias de entonces
-soñadoras damitas románticas-
entendidas en cuentas, en estrellas y en versos…

Un día veintinueve de Septiembre del año
mil ochocientos tantos… ¡por Feria de Cañete!
el Ángel, «mi Pariente»,
a mis abuelos
acompañó a caballo…



mario 1 def 71 24/4/04, 13:35
Negro

«Tiraban caramelos
a las damas que iban en el coche ante ellos…»

Y allá por La Silera, bajo un sol mañanero
cuajado de sonrisas, carretera adelante,
concertó aquel noviazgo por sus artes divinas
de mis santos abuelos Antonio y Ernestina…

Y otra noche de Octubre los casa;
es la última boda que mi tío Salustiano consiente
que apadrine nuestro «Ángel Pariente».
Corría entonces el año de gracia
mil ochocientos ochenta y nueve.

Mi tío Salustiano, Barón de Cañete,
Capitán Requeté de Don Carlos,
primo hermano del «Ángel Pariente»

…Y allí sigue, en su Ermita, repasando las bodas
del árbol genealógico que él fue confeccionando
con su bondad un poco terca e inapelable
de labrador antiguo y señor influyente;
satisfecho y dispuesto siempre a nuestra tutela,
con sus ojos cargados de velas en penumbra
y estampas de corridas y ferias y galopes…



mario 1 def 72 24/4/04, 13:35
Negro

## VIEJA SEMANA SANTA

El aire era un distinto país a nuestros ojos
de niños y era dulce como la primavera
floreciendo en las rojas corolas de los cirios
que encendían sus aromas vacilantes al paso
de los Cristos, sangrando por calles de crepúsculo.

Vaharadas de trinos turbaban el humilde
silencio de la Ermita, con sus puertas al campo
y el pueblo, impresionado, respiraba el misterio
de la Pasión del Hijo de Dios sobre la Tierra
y recorría con capas oscuras los sagrarios.

Las nubes del poniente -Gólgota coronado
de rumbos de palomas en vuelo y golondrinas-
ardían sobre las torres sin voz del Viernes Santo,
derramando sus agrios contraluces de piedra
sobre el hondo horizonte de bíblicos trigales.

Y en las tibias riadas del ambiente flotaba
aquel inmenso lirio de pesar invisible
que iba cristalizando su dolor en «saetas»
y conmovía el latido del corazón del pueblo
hasta nublar los ojos sin poder explicarlo…

Volvían del Lavatorio, descalzos, los Apóstoles
y entre la plebe, Judas, con túnica amarilla,
vendía al Señor con tosco ritual de tres siglos,
bajo un sordo lamento de cornetas, abriendo
paso a los deslumbrantes centuriones romanos.



mario 1 def 73 24/4/04, 13:35
Negro

Y esperaban el «beso de traición» las cohortes
en hilera de lanzas junto a la plazoleta
donde todos los años el coadjutor lanzaba
terribles anatemas a Judas y a Pilatos
desde el balcón que llaman «del Sermón del
Prendimiento».

Y era al cruzar las lanzas ante la imagen cuando
Judas, con su peluca y sus barbas de estopa,
huía perseguido por el remordimiento
-la bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse-
dejando en las tabernas olvidados sus símbolos...

Pasaba Simón Pedro, prisionero entre esbirros,
por haberle cortado con su espada la oreja
al siervo del Pontífice y tras ellos, con dulce
balanceo de tambores, el «Balcón de Pilatos»
y Jesús, maniatado con cordones de seda…

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas
las apagadas tallas de los «santos menores»,
tan tiernamente solos, alumbrados por niños
y llevados en andas de pesados frondajes
por oscuros labriegos de esfuerzo fervoroso...

Y al albor de los gallos campesinos, rayando
cipreses y veletas contra últimas estrellas,
Nuestro Padre Jesús cincelaba en el cielo
su perfil bajo el peso de la Cruz ayudado
por aquel Cirineo de rigidez piadosa.



mario 1 def 74 24/4/04, 13:35
Negro

Camino del Calvario lloraban las mujeres
cuando el Señor echaba la bendición al pueblo
y una emoción sencilla sobrecogía las almas
mientras en la coraza de los «romanos» iba
reflejándose un lento paisaje de amapolas…

Y después el «Entierro de Cristo»… Aquella urna
donde el Divino Cuerpo emergía entre pétalos
de rosas descendidas y en fila los Discípulos
portando en sus bandejas ramos de aquellas flores
que por aquí llamamos «lágrimas de la Virgen»…

Y cruzaba en silencio, transida de puñales,
«La Soledad» buscando bajo el Dolor al Hijo,
¡y era pálida y bella la Virgen solitaria
desde el balcón de hierro labrado por la luna
donde nos asomaban para verla en la noche…!

…¡El aire era un distinto país a nuestros ojos
de niños y era dulce como la primavera!…



mario 1 def 75 24/4/04, 13:35
Negro

# Flor de memorias

mario 1 def 77 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE UN RÍO

Al pie de nuestras hondas colinas le aguardábamos
con la roja esperanza del sol a la cintura,
sabiendo que otros valles elegidos oirían
su rumor de mojadas arboledas y lunas
deshechas por su cauce ya en dulcísimo esparto.

¡Río de antorchas dormidas sobre los verdes muslos
de las diosas de bronce con ojos de pizarra
donde la tierra pudo sentir entre sus labios
la sed de los caballos al pulso del crepúsculo!

…Agua al mar enhebrada por los puentes de Roma
como una lenta vena de plata abierta al sueño…

Guadalquivir por Córdoba…

Y estrellas que lo vieran
pasar hacía los ásperos olivares del alba
como un toro de niebla, llevando en sus pupilas
la salobre ternura que en el Sur se merece
quien va solo y callando tanto peso de cielo…



mario 1 def 79 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE UN PUEBLO

*(Fronteras de Al-Andalus)*

Por los dudosos yesos de aquel cielo en ruinas
buscábamos el pueblo…

Y el pueblo, como huyendo a nuestros ojos
de cazadores que sabían del alba por su fe en el lucero,
iba olvidando el cinturón mojado de sus viñedos
con rocío
y las dulces veredas hacia el agua
donde el río acuchillaba turbios peces de bruma
dejándonos la luz de su garganta
abierta por dos cielos…

Buscábamos el pueblo…

Y la mañana ponía su oro de cal en las almenas del
castillo
y aquellas últimas fogatas parpadeaban sobre el
Altozano
-tristes Aldebaranes rezagados
contra el cárdeno nublo del oeste-
apagando las alarmas que el lívido relumbre de la
albada
soslayara espectral en las esquinas…

Y eran ya rojo almagre los portillos
y azul el cielo de las casas, blancas
y amor el aire de los campos, verdes
y el torpe vuelo de los corazones



mario 1 def 80 24/4/04, 13:35
Negro

cayendo al agua de las rosas muertas
dejaba el agua equivocada y dulce…

…Y así, cautivos, por el pueblo entrábamos:

Era ya primavera y su sonrisa
dolía cansada en la humedad del barro
sintiendo, cerca e imposible, el tibio
rodeo desnudo de aquel brazo
y el firme vaivén de aquella cadera hacia el oasis…



mario 1 def 81 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE LOS IMPASIBLES

Junto a los arcos o hacia las barandas
que el tiempo encala de olvidados yesos
¿quién no los vio gastando el aire apenas
como oscuras estatuas de crepúsculo?

¿Quién no los vio -nimbados de penumbra-
vueltos de espaldas a los escalones
por donde suben los que compran lágrimas
o cambian besos por dolor o harina?

¿Acaso fueron o perdieron algo
o acaso todo lo esperaban siempre
jugando en tanto su silencio al naipe
que nunca llega entre los días que pasan…?

¿Quién no los pudo adivinar siquiera
y así entenderlos o una vez sentirlos
de sí tan cerca como al ser ya ellos:
así quedarse -traspasada el alma-
con su secreto frente al horizonte…?



mario 1 def 82 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE UNA GUITARRA

*(Jardines del Alcázar Viejo, Córdoba)*

Equivocaba el aire de Abril con sus raíces
de trinos las sonoras alas de su madera,
y la herida madera palpitante gemía
trasvasada en albercas o embelesos de cielo.

Equivocaba el aire y un rumor de agua oculta
le manaba distante o azul de las entrañas
avivando el recuerdo de esas luces oídas
alguna vez al tacto o al aroma de un sueño.

…Porque su voz dejaba despierto en la garganta
sabor a flor mordida de azahar o de labios
amargos o salobres o escritos por el aire
tal la impronta de un zéjel con pétalos de vino.

Y era tan hondo el eco de sus cuerdas vibrando
con un pulso tan claro de ruiseñor o estrella
que la pena de siete siglos envenenaba
de nostalgia aquel aire donde el tiempo dolía…



mario 1 def 83 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE UNA «SOLEAR»

*(Campo de la verdad, Córdoba)*

En el cálido cerco de la noche el lamento
de aquella voz de nadie bajo los goterones
de la luna estancada por el aire de Junio
era un candil de insomnio temblando en las orillas
del dolor o el recuerdo del dolor bajo el cielo.

¡Voz de nadie y tan honda como una antigua herida
de soledad cantada por la pena del hombre…!

Instante o siglo… Acaso parecer o cadena…
llamarada azulando corazón y garganta
con la misma esperanza de los ríos: acabarse
como acaba el crepúsculo y el verano y las rosas…

¡Porque la voz aquella de nadie era de agua…!
Del agua que no apaga la sed bajo las parras
cuando Junio derrama su avispero de estrellas
sobre aquellas cabezas que ocultan un paisaje
de biznagas amargas dentro de su mirada…

¡«Solear»…!

Voz de nadie sangrando nadie sabe
por quién bajo aquel cielo de la luna de Córdoba…



mario 1 def 84 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DE UN ESPADA

En el salón de la cabeza del toro disecada
nos sorprendió la tarde sin puertas a Noviembre
y en los balcones fue pesando tanto el plomo del cielo
que era inútil romper ya las vidrieras.

Mascarillas de azules semblantes nos miraban
desde las escayolas vivientes de la bóveda
y el estupor hallaba nuestras manos bordadas
en luna y oro viejo
sobre el raso violeta de aquellos capotes de paseo
donde secretas brisas de aplausos ya oxidados
cruzaban apagando los bosques de alamares
sin agitar un solo reflejo de la seda.

Que aquellos arcos sólo sustentaban la débil
respiración del eco
modulando paralíticas fugas
y sus pies, entrevistos por súbitos peldaños de sorpresa
delante de nosotros, su paso aminoraban
hasta dejarnos convertidos en un solo grupo de cera
bajo aquellas vitrinas donde la memoria
ya había recobrado su condición de alga…

Y en el salón de la cabeza de toro disecada
la tarde fue dejando sus maniatados gritos
por las terribles formas de la estopa y sus huecos,
donde el hocico guardaba simpre un rincón inédito
para agrietar la sangre pintada de su muerte.



mario 1 def 85 24/4/04, 13:35
Negro

…Porque mirar a un toro con muerte verdadera
ganado por la lepra que labra la polilla
y encontrar en sus ojos de cristal la penumbra
sin dimensión del sueño y en su cuerna barnices
de lunas ya enterradas y en la fosca pelambre
de su testuz jardines escarchados de polvo:

Era saber de pronto que estábamos mirando
desde mil ochocientos treinta y dos su cabeza
dentro del mismo círculo donde el Espada, inerme,
con los hombros gastados por el tiempo, aguardaba
que nosotros rasgásemos aquella telaraña…



mario 1 def 86 24/4/04, 13:35
Negro

# Casidas

## CASIDA DE LA VENUS SALOBRE

Entre lampos de luna se mecía en la garganta
del pozo como un eco de sumergidos mármoles
diluyendo en venenos de cristal o alas hondas
su verdiazul desmayo de diosa antigua y fría.

Venus de agua salobre y ofrecida a los labios
del olivar en copa de insaciables deleites
que el verano hacia el alba de su cuerpo absorbía
con raíces y palpos de lentísima noche…

¡Oh brazos de la tierra, libres para estrecharla
desnuda y a despecho de censores o estrellas
contra un cielo olvidado de pájaros y abierto
pulso abajo a la helada fronda de los veneros!

…Siglos de agua y coronas de biznagas ahogadas
la cubrían evitándole al viento su cintura…



mario 1 def 89 24/4/04, 13:35
Negro

## CASIDA DEL BARRIO DE LA TARDE

Arriates y ortigas encaladas y muros
de oro viejo al poniente todavía nos aguardan
inmersos en el limbo de aquella etérea rosa
que los pájaros dulces del ocaso tejieran
sobre luces o formas o guitarras o gentes,
su dolor o su gozo respirando cautivas
más allá de nosotros o más dentro del pulso…

Rosa de oro embriagada de azul por el relumbre
de la primera estrella con sed de madrugada,
deshojándose en lentos alcoholes inefables
dentro de nuestro turbio corazón extasiado...

¡Oh si allí nuestros ojos derramados siquiera
por aquellos rincones de entrevistas alcobas
donde largos desnudos de muchachas irían
quedándose en memoria de espejos o en secreto
de aljibes con el agua de su entonces borrada!

¡Oh si allí nuestro cuerpo sumergido a otra orilla!
(Cuerpo nuestro que pudo ser luciérnaga o luna
para flotar más hondo por tejados o almas
y bajar ya hecho historia de amor o yeso dulce
hasta el pálido insomnio del jazmín o la novia…).

…Porque jamás llegamos a cruzar aquel arco
de crepúsculo y calles sorprendidas al río
donde el sopor del Barrio de la Tarde encontraba
su abierto paraíso de Agosto entre los labios
del aire y sus mojadas golondrinas de sombra…



mario 1 def 90 24/4/04, 13:35
Negro

## CASIDA DE CARMEN AMAYA

Repentinas palomas llegaron anunciándola
con rumbo de guitarras y cortinas al viento
y en su frente la llama de la gracia traía
como clavel sin sangre deslumbrando la nieve.

Y era bajo la luna sin brocal de la danza
frágil rama de vidrio con temblor sostenida
por ocultas raíces de estirpe a sus caderas
-mariposas de arena con las alas quebradas-.

Y en la extasiada cumbre del delirio, alcanzado
por el sublime rapto de los brazos en vuelo,
su emoción -agua viva con reflejos de cobre-
se diluía en serpientes de arcilla prodigiosa…

Porque ella era el aroma del romero quemado
más allá de esos montes que perfilan la aurora
y era su carne fuego ya desnudo en el aire
y humo azul sus cabellos derramando su cuerpo.

Y era su cuerpo amargo como una flor de adelfa
y aquel terror violeta penetraba en su pecho
cuando ya su cintura de arroyuelo cercaba
las pálidas candelas de su Granada mítica…

Que en su falda de espuma latía aquel horizonte
donde el Sur y sus diosas de sal todavía lloran
el misterio más dulce del trino desmayado
por la fingida muerte de la rosa en la tarde…



mario 1 def 91 24/4/04, 13:35
Negro

(…Y el escenario, abierto como una gran ventana,
nevado de pavesas quedaba ante la noche
y así se la llevaban sus gentes: despeinada,
con una estrella verde dormida en la garganta…).



mario 1 def 92 24/4/04, 13:35
Negro

# Surco vivo

## LAS BARANDAS

El mundo amable estaba arriba
y el agrio mundo estaba abajo.
Los separaban las barandas.
Las barandas del mundo alto.

Por las barandas paseaban
graves señores a caballo
y señoritas que sostenían
una sonrisa a flor de labios…

Pero debajo de las barandas
las sonrisas no eran los labios
que eran más hondas las sonrisas
y eran iguales, ¡ay!, los llantos...

Que eran iguales pero distintos
el mundo amable y el mundo agrio...

(Los separaban las barandas…).



mario 1 def 95 24/4/04, 13:35
Negro

## ROGATIVAS

Por el norte el delirio de la cal limitaba
contra el cielo turquesa su cósmica agonía
y la encarnada rosa del sol obsesionaba
tan brillante ruina con luz de desaliento.

(… ¡Las nubes milagrosas! … ¡Las nubes milagrosas!)

Y el Sur era de esquinas al campo… ¡Al campo
seco! con sus grietas quemadas por reptiles y vidrios
y horizontes con agrios cuchillos de silencio
donde la viva lengua de la tierra sin agua
biselaba en sus noches la Estrella del Castigo.

(… ¡Las nubes milagrosas!).
Y el espectro del llanto
se arrastraba sediento por calles y por surcos
buscándose en los ojos de Dios -jardín o espacio-
sin encontrar el dulce rumor de un arroyuelo…

Y una tarde supimos que el Arcángel marchaba con
nosotros
sobre pesadas andas de barrocos frondajes
y que los labradores le seguían con cirios encendidos
y las niñas con pálidos estandartes azules…

Y aunque el cielo era el mismo sobre *las* mismas
cosas
y en los ojos pesaba como lenta mortaja
de amarilla locura tejida por la lluvia:



mario 1 def 96 24/4/04, 13:35
Negro

Sólo aquella esperanza -remotamente cierta-
como divino manantial sentíamos
de la roca fluir y eran las lágrimas…



mario 1 def 97 24/4/04, 13:35
Negro

## ORACIÓN DE OTOÑO

¡Señor! Sembrando están los labradores
sobre los campos de este otoño el trigo
más entrañable que sembrado se haya
desde que el mundo por tu pulso late.

¡Señor! El labrador está sembrando
y abre su mano y temerosamente
deja en el surco su esperanza como
un riego de volubles pajarillos.

¡Señor! Esta semilla es ya la última
que el labrador guardaba en su granero
y Tú lo sabes y nosotros nada
sabemos: Solamente en Ti confiamos…

¡Señor! ¡El labrador está sembrando!
Pena de montes e inquietud de valles
el seco lecho de los ríos cubre
mientras brillan, sin lágrimas, tus astros.

¡Señor!, ¡Señor! Los labradores siembran
sobre esta tierra que nos quema el llanto
y acaso tu castigo es esta inmensa
sequía de amor que agrieta nuestras almas…



mario 1 def 98 24/4/04, 13:35
Negro

## CASINO DE OCTUBRE

Calendario inmutable de días grises
suspendidos de perchas o ante espejos
que el hastío fue empolvando de luz verde
junto a viejos paraguas y sombreros.

Lluvias de Octubre… El pueblo, con sus calles
mojadas y sus cielos olvidados,
atenaza con brazos de cal muerta
los provincianos muros del casino.

Mausoleo de palabras. Salas tristes
con gentes resignadas bajo techos
donde anidó el otoño artesonando
de nostalgia sus vigas entrañables.

Rosas de yeso azul. Lámparas frías
de aburridas guirnaldas. Lenta niebla
descolgándose en humos de tabaco
sobre empañados rostros de penumbra.

Teje el lugar común su telaraña
retórica por mesas de lectura
y desactualizados los periódicos
van añejando en tintas melancólicas.

Sigue lloviendo… El dedo imperturbable
del fraile del higrómetro señala
«tiempo inseguro» con capucha puesta.
Se oye gemir la rueda de los naipes.



mario 1 def 99 24/4/04, 13:35
Negro

Conversación de Meteorología
y refranes agrarios a la hora
de mirar por la ventana de la vida
tras el turbio cristal de la tertulia.

Miseria ajena, temerarios juicios
o verdades horribles tantas veces.
Elogios de quien muere o al que llega
muerto también al grupo que comenta.

(…Por aquí pasé yo una vez viviendo.
No es mucho, ciertamente. Otros pasaron
también antes que yo y otros aguardan
turno frente a la trágica ventana.

Aquellos que en silencio día tras día
hueco para los sueños no encontraron
bebiendo su tristeza y estos otros
que aún tienen que aprender a ver sus entierros…)



mario 1 def 100 24/4/04, 13:35
Negro

## TOQUE DE QUEDA EN ABRIL

Todavía en las tabernas gesticulaban hombres
derribando los árboles de vidrio
que el alcohol -amarilla savia de la locura-
hacía trepar al hueco paisaje de los ojos
bajo el dolor de bronce de las alas sin tiempo…

Las últimas tertulias de los casinos enterraban su
cadáver de humo
con friolentas cenizas de romerías y antiguas
partidas de caza
y en las agrias penumbras del salón de lectura
las empolvadas rosas de yeso de los artesonados
incubaban la posible palabra,
la temida palabra que diseca los orgullos
e inesperadamente cubre todos los rostros de
telarañas…
y empareda detrás de los barómetros y los feos calendarios
las hipócritas palmadas en el hombro
con una carcajada de madera hecha astillas...

…Porque la sonrisa era un nardo salobre
que muchachas en corro perseguían por el aire
con las manos azules de tantos corazones
y tantos arroyuelos como el aire besaba
con distraídos labios de dulce nebulosa…

Y lloraba su misterio el pueblo en las esquinas
con el pecho arañado de aulagas y zumayas



mario 1 def 101 24/4/04, 13:35
Negro

y detrás de las puertas iba clavando las grandes
mariposas nocturnas
que mueren, deslumbradas, en los despiertos senos
de las novias…

(Pero ¡ay! sólo el amor de las frentes que
escuchaban el gozo de los pobres,
cenando con ventanas abiertas a la noche,
podían sentir a Dios, tan cerca, palpitando en las
nubes
y en la hierba con luna del Sur en primavera…)



mario 1 def 102 24/4/04, 13:35
Negro

## POEMA DE FINAL DE VERANO

Por la Virgen de Agosto las tristes luminarias
del rastrojal, ardiendo, cercaban las humildes paredes
[de la Ermita
con lentas diademas temblorosas
y el aire de las «Ánimas» agitaba con eco
de jazmines sus brazos de pavesas y estrellas
socavando la tumba del Verano ya herido
por el puñal de nubes de la primera tormenta.

Aún tenía sabor a sombra de palmeras fronterizas
el agua del Pozo del Adalid,
en las moriscas jarras de alfarería de Andújar
y los frágiles latidos de las campanitas de barro
que tocaban los niños campesinos por la noche del
[pueblo
conmovían la entraña del tiempo,
sumergido en aquellas ingenuas farolas de sandía,
tal rescoldo de lejanos ponientes…

Trepaba ya el «Camino de Santiago»
por órbitas de olvido sideral y distinto
hacia el amarillento ramaje
de unas noches más frías
y nuestro amor quedaba disecado
entre las melancólicas páginas del Libro de Septiembre,
como una flor de feria, impregnada de esa rara ternura
que solo dejan besos por dar y fotografías
con su aroma de bailes por la mañana
o de corrida en el crepúsculo…



mario 1 def 103 24/4/04, 13:35
Negro

…Hablaban los periodicos del Rey de Transjordania,
de Rita Hayworth y la Olimpiada de Londres
y acaso también del «bloqueo de Berlín»
y de la bomba atómica…

Y una tarde, el delirio ya en fuga de los trinos,
junto al pórtico grande de la Parroquia
se nos murío de octubre aquella hoja de árbol
y otra tarde el otoño,
disfrazado con barbas de nostalgia violeta,
fue entrando como un dulce mendigo
en los portales de las casas del pueblo
dejando en las cancelas con vidrios de colores
sus andrajos de niebla…



mario 1 def 104 24/4/04, 13:35
Negro

# UNIVERSO DE PUEBLO

(1960)

mario 1 def 105 24/4/04, 13:35
Negro

# Flor andaluza de poemas

mario 1 def 107 24/4/04, 13:35
Negro

## MEMORIA DEL SUR DE ESPAÑA

*(a Vicente Aleixandre)*

Paraíso cerrado para muchos.
Felicidad absorta en puro cielo.
Arco. Ciprés. Aljibe. Dios manando
vivas aguas de sol por atarjeas.

Huerto del Sur de España, afortunado
territorio de luz donde abre el nardo,
sangra la adelfa y por la brisa enciende
sus altas soledades la palmera.

Donde el lucero de la tarde crece
sobre los campanarios, grande y dulce.
Huevo de luna. Gema. Codiciado
fruto en jardín abierto para pocos…

Ningún esfuerzo cuesta allí olvidarse
de sí mismo escuchando otras gargantas.
Penas antiguas y dolor ya libres
en voz de nadie y corazón de todos.

Donde amable es saberse criatura
de iluminada, palpitante arcilla.
Gracia de aquellos seres. Morenía
quebrada a flor de piel y nieve ardiendo.

Cálida, fácil, suave flor del arie,
desnuda a los sentidos y a su alcance



mario 1 def 109 24/4/04, 13:35
Negro

nubes que pasan y el secreto llevan
de tanta maravilla presenciada:

Los ríos hacia el mar, los hondos pueblos
de crepúsculo en sierras y marismas,
veletas, golondrinas y balcones
para el confín azul de los olivos.

Sombra y sol, detenidos. Los anillos
de cal a media tarde con caballos,
toros y hombres que a la muerte juegan
a plena luz y corazón abierto.

Los pétalos del vino en labios. Palmas
de sus gentes dichosas. Las guitarras
cuando el día muere o nace sumergido
en musical atmósfera suspensa…



mario 1 def 110 24/4/04, 13:35
Negro

## NOTICIA DE CÓRDOBA EN PRIMAVERA

Cálido Sur. Llegada la primavera, el cielo
su bienestar de patria tiende a las golondrinas.
El vegetal milagro de la rosa acaece
por el aire que habitan la palmera y el ángel.

Espadañas y almenas sobre el río desdoblan
infinita teoría de lampos y reflejos.
Pulso fluvial apenas de jardín sobre el agua.
Nube o raíz trepando la columna de Roma.

Enjoyado de adelfas, el mes de Mayo ha vuelto,
tristísimo y radiante. La ciudad como lívido
mármol de La Arruzafa o Medina Azahara
su costumbre de siglos en olivos reclina.

Emergen por el alba las antiguas campanas
de los cristianos. Lirios amanecen. Candelas
de la mañana prenden en la cal. Bajo arcos
Góngora, frío diamante solitario, refulge.

Jara en flor, la vertiente de Las Ermitas cubre
de nevados pañuelos o quietas mariposas.
Medita el ermitaño y el pastor. La Campiña,
su cereal océano de verdor tornasola.

Sigue pasando el río… Médanos del poniente
serpean entre huertas, fábricas, arrabales,
las lonas de los circos, la feria del ganado
y las barracas trágicas con música de órgano.



mario 1 def 111 24/4/04, 13:35
Negro

Al vesperal incendio, tal mudo poliorama,
Córdoba, oro celeste bajo un sol meláncolico
de cartel de corrida de principios de siglo,
su muerte de caballos pronuncia sobre el ruedo…



mario 1 def 112 24/4/04, 13:35
Negro

## LA SANGRE

Cuando moscardas liban joyas, labios,
banderas o claveles en barandas
de primavera azul y a la redonda
media España en tendidos se abanica.

Cuando la adelfa alumbra. Cuando Mayo
de oro grana en rubíes las esmeraldas.
Cuando el sol y la sombra. Cuando el aire
cálidamente enturbia los sentidos.

Cuando la sangre. Cuando el espectáculo
de la muerte en el ruedo. Cuando la hembra.
Cuando caballo y toro se aureolan
de fanatismo y de guardiaciviles.

Cuando en el cielo de la tarde el alto
clamoreo de la plaza se derrumba
en espiral de aplausos sobre calles
y tabernas sin nadie y golondrinas.

Cuando la flor del tétano entreabre
sus pétalos de estiércol bajo arcos
de cal y se presagia la cornada
de feria entre sombreros de crepúsculo.

Cuando el clarín rotundamente ataja
la tormenta fraguada en los timbales
y el ritual instante que sucede
quiebra el semblante a los banderilleros…



mario 1 def 113 24/4/04, 13:35
Negro

Cuando encarnada, roja o escarlata,
sangre animal o humana, palpitando
en su maravilloso árbol de arterias,
va a derramarse al sol y a borbotones,
caliente aún y derramada al viento…



mario 1 def 114 24/4/04, 13:35
Negro

## CRISTO DE ESPAÑA

*(a Juan A. Gaya Nuño)*

Escarchado de polvo, en la penumbra
del claustro parroquial, asido al muro
de las profanaciones, nos contemplas
tras el livor opaco de tu muerte.

Cristo en dosel de impactos deicidas.
Crucificado, apedreado al alba
de un día cualquiera ya de nuestra Historia.
Sin más milagro que el de tu silencio…

Ser absoluto de extendidos brazos,
derramado en amor sobre la noche
del mundo y sus estatuas de ceniza.
Hombre también aunque latiendo en todos.

Dios clavado a la sed y al sufrimiento
de nuestras tierras bajo inmóvil luna.
Cuerpo de sangre o luz ya convertido
en vino que apasiona y embriaga…

Cristo moreno de las procesiones
en agrios pueblos de calvario y toros
con tremenda agonía llevada en vilo
por empinadas calles de crepúsculo.

Mártir de sol eterno. Muerto alzado,
desnudo sobre tapias encaladas,



mario 1 def 115 24/4/04, 13:35
Negro

cirios ardiendo y lúgubres trompetas
la macerada carne publicando.

Desangrado clavel, alucinante
Cristo de España por la primavera
y en el aire de Abril cuando los lirios
duelen para las gentes más sencillas.

Fiebre, calambres, sed, dolor tallado
a puro golpe de martillo o gubia,
latido y corazón nuestros entienden:
tu doblada cabeza y corona de espinas…



mario 1 def 116 24/4/04, 13:35
Negro

# Las Puertas del campo

## LOS CARROS

Donde la vida es lenta y amable. Donde quedan
tantas pequeñas cosas amadas que en silencio,
desde su humilde sitio, han de llamarnos siempre,
sea propicio o no el tiempo para evocar los campos
nativos: la entrañable topografía del término
municipal, los carros que lo cruzan al alba,
sus caminos con niebla perfumada, los cielos
ahumados por penachos de ocultos caseríos.
Queman leña de olivo. Las hogueras lejanas,
todavía más bellas, las encienden gitanos
trashumantes, pastores que van de paso, arrieros
que hacen lugar al pienso de sus caballerías.
El carretero fuma soledades y ecos,
leguas amanecidas de olivar, de perdices,
de animalías domésticas… Cruzan pájaros, nubes
y el paraje a las doce del mediodía alza
sobre altar de colinas al sol como una hostia.
Rural, sabroso y tierno pan caliente y dorado
que desde las alforjas su grato olor expande
y a yantar nos convida sin cuidados al paso
de las mulas que uncidas de su costumbre tiran.
Los caminos no cambian, permanecen, son largos
o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos
llegar jamás. No suelen figurar en el mapa
las viejas servidumbres de herradura, sus huellas
donde sonríe la hierba tierna y recién nacida.
Desandar y quedarse… Trasandar los nativos
rincones en los carros del alba como dioses
tan insignificantes a quien ladran los perros.
Olvidar nuestros ojos, dulcemente apoyados,



mario 1 def 119 24/4/04, 13:35
Negro

en aquellos lugares donde tan sólo cambian
las formas de las nubes al llegar el otoño…



mario 1 def 120 24/4/04, 13:35
Negro

## GEÓRGICA
## DE NUESTRA SEÑORA DEL CAMPO

*(a José Luis Cano)*

Miras los surcos, miras las palomas
de la Campiña trasvolando alcores
de Noviembre, el invierno de las nubes
a sol traspuesto, los silencios de oro.

Sueñas la serranía, los rebaños
de ovejas, sus apriscos, los pastores
quemando brezo, el agua cristalina
hacia los valles y sus regadíos.

Piensas sin duda en nuestra Agricultura,
la sementera, el olivar, la viña,
las cosechas de aceite, el pan, el vino,
las eras, los lagares y almazaras.

La más dispersa variedad de cosas
y seres insensibles armonizas
bajo tu manto, universal cobijo:
la bucólica esquila, los tractores,

los animales mansos y queridos,
las gallinas, los perros, los jumentos,
aperos, flores, piedras, mariposas,
el oloroso pan de cada día…

En toda parte que la luna cubra
de cal celeste el rostro de los pueblos,



mario 1 def 121 24/4/04, 13:35
Negro

en las encinas y en las amapolas,
en los abonos de las tierras pobres,

en los estercoleros, en las huertas,
en los tibios pesebres de las cuadras,
en la mirada de los bueyes y en la
docilidad de las caballerías

estás… En el rocío de los humildes
lirios campestres, en los caracoles
de las umbrías, la niebla de los leños
y en el agua potable de los pozos…

Y al alba te sonríes en las alondras,
en las perdices, en los labradores,
y ellos, fumando, piensan en la lluvia,
en el lucero azul de la mañana…



mario 1 def 122 24/4/04, 13:35
Negro

## SI POR LA CANDELARIA...

*(a Ángel López-Obrero Castiñeira)*

«Si por la Candelaria llueve, el invierno es ido…»
dice el refrán antiguo. Mas todavía escarcha
y arrastrando su larga cola de grises nubes
los vientos de Febrero la comarca pasean.

Temprano el candelabro del almendro florece
y los silvestres lirios al sol recién nacidos
arden como milagro vegetal en los prados.
Las violetas inundan de alma los arriates.

Las perdices en celo cantan en las solanas
una hora más de cárdenos arreboles y el aire
cualquier tarde nos pone sobre el rostro una tibia
careta con nostalgia de añejos carnavales.

Febrero, Marzo… El pueblo desde por la mañana
la humedad de sus muros blanqueados orea
mientras algo se fragua bajo la tierra y crece
al invisible ritmo de las siembras del campo.

Los moscardones vibran anticipando rosas
y confundiendo aromas. Canciones de la radio
por balcones abiertos al sol de mediodía
perezosas descuelgan su clima de recuerdos.

Todo presagia vida… Bucólicos indicios
evidencian tormentas, romerías, mariposas.



mario 1 def 123 24/4/04, 13:35
Negro

Las muchachas descubren sus hombros y un confuso,
turbio rumor de tierra por la sangre nos trepa.

Un eco de quinarios al crepúsculo tiñe
de púrpura las torres del pefil pueblerino.
Palpitan las estrellas como cálidas gemas
sobre el morado palio de la Semana Santa.

No es aún primavera… pero ya en los tejados
grandes silencios verdes o amarillos anidan
entre los jaramagos, las campanas de entierro,
los trinos, las veletas y el éxtasis del Ángelus…



mario 1 def 124 24/4/04, 13:35
Negro

## CARRETERA DEL ALBA

*(a Bernabé Fernández-Canivell)*

El olivar y sus decoraciones
de Octubre. Alucinantes escenarios
que a su antojo edifican las cornejas
por la noche del campo. Mausoleos
de tiniebla con cúpulas de insomnio.
La carretera vive de limosnas
de luna. Luna pobre, en calderilla,
para los vagabundos del otoño.
Umbrías de plata enmohecida. Cielos
de palomas oscuras. Diademas
de estrellas rezagadas: Betelgeuse,
Rígel, Proción, Antares, Casiopea…
Los carros, lentos como procesiones
en el mar, se aproximan alumbrados
por la sagrada llama del aceite.
Constelación caída. Caravana
de humildes mercancías para pueblos
del interior. La fruta y la hortaliza
de las huertas del río madrugadoras.
Suben por la cañada. Trepidante
rodar lejano en nieblas sumergido.
El alba llega restallando el látigo
de la leña quemada tras los montes.
Cantos de gallo, insólitos, confirman
la existencia de ocultos caseríos.
Palidece el violeta. Bajo el malva
glorioso de los pájaros despiertos,
la intimidad rural de la casilla



mario 1 def 125 24/4/04, 13:35
Negro

del peón, inefable resplandece
al nuevo sol con su familia dentro,
su perro, su azadón, su bicicleta…
(La cuneta es muy larga en esa curva
del kilómetro siete, donde arranca
junto al almendro de la carretera
la subida a la finca conocida
por «Chaparral de Don Antonio López».
Dicho señor antiguo ya no existe.
Su nombre flota en el paisaje ahora
con la misma nostalgia de estas nubes
de Octubre que parecen detenidas
sobre lugares donde fuiste niño…).



mario 1 def 126 24/4/04, 13:35
Negro

# Mirando las Veletas

## PERSONAJE DE SOLEDAD

*(Homenaje a Antonio Machado. Baeza. 1913)*

Meditabas… Oíste muchas conversaciones
sobre olivos o naipes, muchos días iguales
de campanas tristísimas publicando la muerte
de cualquiera, la tuya seguramente idéntica.

Era vida de pueblo, hueca y ceremoniosa,
frente al tiempo, sentada con bastón y sombrero.
Reloj del instituto y horas grises mirando
tras del cristal la lluvia, grata a los labradores.

Te acompañaba Bergson… Ibas a la tertulia
con paraguas de hombre mojado por la luna.
Los viejos decorados del pueblo atravesabas.
Un león de nostalgia rugía por tu pecho.

Corazón impulsado por las ruedas del eco,
salir a tus recuerdos solamente pedías,
aguardando en el vivo resplandor del relámpago
ver el rostro de Dios, el de la amada…

Oscuro personaje del general reparto,
la sórdida comedia local representaste.
El papel olvidabas con frecuencia ante todos,
espectador absorto en la propia tristeza.

Años de la provincia mirando las veletas,
el cotidiano viento fugitivo, su hueco



mario 1 def 129 24/4/04, 13:35
Negro

propicio todavía para alimentar sueños…
Y el dolor, ese lirio que los demás ignoran.

Soledad que en el vaso del otoño bebías,
ya el alma traspasada de frío sol… Paseabas
tu desterrada sombra, melancolía de tardes
en que Octubre disfraza de oro lo perdido.



mario 1 def 130 24/4/04, 13:35
Negro

## EL TIEMPO

*(a Ricardo Molina)*
*«Aunque la muerte con dança muy dura*
*nos meta en su corro en cualquier comedio»*
*«Danza de la Muerte». Siglo XV.*

Un año y otro año. Se traducen los meses
a labranza y cosecha. Sale el sol y se pone.
Los días se van quedando poco a poco amarillos
en esos almanaques que el almacén de vinos
o la tienda de enfrente por Navidad regalan
a sus clientes. Ruedan o amanecen los cielos.
Su decorado mudan las tierras, quien las ara.
Resucita el estiércol. Otros surcos. Abierto
continúa el escenario. No lo alzaron los hombres
este telón. Prosigue la elemental comedia
donde la Muerte danza para todos y obliga
sin excusa que valga a entrar en su ancho corro.
Aquí el drama no tiene más que un único acto.
El actor no se tiene que morir de mentira.
Las bofetadas duelen. Duelen también las pausas
de obligado silencio que el divino traspunte
con frecuencia nos dicta para merecimiento.
Aquí se sufre a cara descubierta y se gana
cuanto se representa y el pan de cada día.
Cotidianos estrenos pueblerinos. Monólogo
reforzado con gestos bien o mal ensayados
para la galería. Vanidades, orgullos…
No queda mucho tiempo. Las improvisaciones
al instante fiadas. Meditación de Hamlet
frente a la calavera de Yorick. Es sublime



mario 1 def 131 24/4/04, 13:35
Negro

la situación y trágica. Si se quiere, grotesca:
cuando el actor, envuelto por humos de tabaco
ya fríos, se desmorona lentamente en cenizas
y la estúpida risa de sus quijadas queda
sin mutis, sin aplausos, sin telón, para siempre
frente a nosotros, terca, burlonamente acaso…



mario 1 def 132 24/4/04, 13:35
Negro

## PRIMER ESPECTÁCULO

*(A Patricio González de Canales)*

Despertar a la vida frente a tanta hermosura
bajo cielos y luces que jamás volveremos
a presenciar iguales a entonces, sorprendidos
de amor, maravillados ante el mudo espectáculo
de Dios latiendo mínima, suavemente en violetas
del huerto y de los lirios de «El Chaparral», vibrando
en los primaverales moscardones e insectos
cuyas alas recuerdan el matiz delicado
de la verdina, apenas recién nacida a soles
de Marzo entre los pétreos basamentos labrados
del Vía Crucis que inmóvil asciende hasta la Ermita.
Dios fácil para niños. Dios sentado al brasero
junto a todos nosotros en invierno y estancias
de casa de mis padres, habitando aquel clima
gratamente impregnado de alhucema quemada.
Dios jugando a los naipes o de simple tertulia
el día de la matanza entre artesas y trévedes.
Dios de las Nochebuenas y los días lluviosos
con barro en los caminos del campo y sus olivos.
Dios apenas nacido y alabado con rústica
ternura en villancicos de almirez y zambomba.
Dios de los cazadores de perdices y arrieros
que a lomos de su recua portean la aceituna.
Dios dibujado en mapas de humedad por las paredes
del molino, explicando su bondad lugareña
en el plural idioma de la dicha absoluta…



mario 1 def 133 24/4/04, 13:35
Negro

## MUERTOS DE PUEBLO

*(A Juan Bernier)*

Recuerdo un libro: «Cosas de mi pueblo».
Un viejo libro lleno de nostalgia
como los olivares en Septiembre.

Han muerto todos los que en él se citan,
muertos decimonónicos que fueron
de algún relieve hace setenta años.

Viviendo entonces por aquí pasaron
representando su local comedia
del amarillo tiempo melancólico.

Tiempo que fue, desde la ventanilla
del romántico tren del ochocientos,
fugaz viaje, apenas iniciado.

Telón sin Josué… Final sabido
de quienes cuando menos lo esperaban
su eterno mutis ya aplaudía el olvido.

Muertos de vanidad o de epidemia,
de soledad política o de asco,
de cordura o de simple aburrimiento.

Muertos que tal vez fueron concejales
y por la oposición asesinados
rotundamente en versos de casino.



mario 1 def 134 24/4/04, 13:35
Negro

Muertos corrientes cuyos apellidos
llevamos y hasta incluso su sonrisa.
Muertos que a todos por la sangre suenan.

Muertos de pueblo, amigos y parientes,
mirando las veletas, conversando
de Agricultura todavía, oyendo
cada tarde las mismas campanadas,
los mismos trinos a distintos pájaros…



mario 1 def 135 24/4/04, 13:35
Negro

# Los ubi sunt

## CARRETERA DE LA NOSTALGIA

*(A Francisco Benítez Mellado)*

Quedan turbios instantes en las fotografías
melancólicamente detenidos. El tiempo
disipa los contornos de las cosas y huye.
Huye sin dejar huella. La memoria nos borra
lentamente a los ojos de quienes nos suceden.
No perduran los ecos. Duran más las palabras
de esa historia minúscula cuyos protagonistas
todavía, débilmente, nos continúan hablando
desde su añejo mundo de tintas corroidas.
Tintas perecederas que del violeta al malva
fueron palideciendo… Sólo la tierra queda
tras piadoso silencio recobrada, ofrecida.
Honda voz, resonancias de cada sitio donde
fue posada la planta de algún pie ya lejano.
Soles de otros inviernos, familiares parajes
que sólo al pronunciarlos evocan un crepúsculo
de finales de siglo: La Cruz de los Portales,
Cañada de las Rosas, La Heredad, Los Leones…
Lugares con memoria de antepasados nuestros,
al cabo de los años despojados de toda
sordidez cotidiana («Por aquí ellos pasaron…»).
Huellas de carruaje o señal de herradura
sobre esta larga cinta de nostalgia tendida
hacia los solitarios caseríos entre olivos
de «El Chaparral», sus cielos abiertos a las aves
y a las nubes de otoño que tras de las colinas,
como barroca espuma matinal, van creciendo
hasta colmar las horas inefables del campo…



mario 1 def 139 24/4/04, 13:35
Negro

## CASA DEL RECUERDO

*(A Julio Aumente)*

Vacía la casa, el silencio la fue habitando de yedra
y años de humedad y largos ayeos de pájaros fríos
y en el jardín, alumbrado por cielos ya diferentes,
tu recuerdo iba encontrando por cada rincón su
historia
de niño -el eco del agua goteando en los aljibes-
y todo el jardín sangraba, parecía sangrar herido
por esa dulzura antigua del invierno cuando el aire
se queda en ayer y acaso la melancolía no existe.

Entrañables, huidas cosas sin explicación posible
hacia el cada vez más denso, casi palpable vacío
de la memoria, allí alzadas aún maravillosamente.

Galerías altas con soles y golondrinas ya muertas
una vieja primavera, detenida en algún libro
de extrañas ilustraciones conocidas, soledades
y horas olvidadas, ecos, aromas, muebles, retratos,
caballos, perros, perdices, criados desaparecidos
junto al guardanés en muda conversación todavía…

E intactos, tras esa puerta que no se abrió nunca,
aquellos
días soñados o entrevistos que tus abuelos contaban
de sus padres, tan lejanos, mirando tal vez conmigo
las mismas briznas de polvo con luz flotando en la urna
donde la Virgen del Campo sonreía inefablemente
entre sus flores de trapo, deshechas ya por el tiempo…



mario 1 def 140 24/4/04, 13:35
Negro

## ELEGÍA DE «EL CHAPARRAL»

*(A Pablo García Baena)*

Añoras un día lejano
que nunca volvió entre recuerdos.

Vuelves a repasar tu libro de caminante
a la luz con nostalgia de días ya distintos,
pero no puedes encontrarlo…

Oh, Pasajero, aguarda que ese día regrese
por sí mismo acercando cada vez más la casa
donde tú eras feliz contemplando las llamas
del hogar, encendido con leños sobre el suelo.

Vuelve a hojear tu libro. No busques en sus páginas
el día, el mes, el año… Busca tan sólo el aire
de entonces, su perfume de humedad por las noches,
el sitio y la costumbre de mirar tus estrellas…

Todo era paz ¿recuerdas…? Porque vas recordando
que fue verdad aquello y alegremente heridos
por el sol mañanero, los zorzales tupían
el olivar de cortos vuelos iluminados.

El silencio del campo se extasiaba en tu frente…
Y puede que recuerdes también la lenta espuma
de la niebla cubriendo la cañada y las coplas
que al declinar la tarde los arrieros subían
gozosamente al dulce trajín del caserío.



mario 1 def 141 24/4/04, 13:35
Negro

Veías pasar los carros cargados de aceituna
hacia las almazaras del pueblo y apagarse
las flores del almendro junto a la carretera
y el extenso paraje de «El Chaparral» al Ángelus
dentro del catalejo astral del bisabuelo.

(Sobre las rinconeras del gabinete alto,
turbias fotografías reveladas en sepia
te invitaban con honda ternura a su paisaje:
Desconocidos niños de expresión algo triste
con cierto parecido familiar a los tuyos,
muertos en el dorado óvalo de sus marcos
y el grupo aquel de antiguas señoritas, vestidas
de aldeanas -recuerdo de una función benéfica-
donde estaba tu madre con diecisiete años…)

Aún gritaban los niños jugando en los caminos
del crepúsculo y alguien por la casa en penumbra
iba encendiendo alegres quinqués y palmatorias
y apagando los perros que ladraban al viento
desde últimos balcones curiosos a la noche.

Porque seguía la noche. La interminable noche
del campo, edificada por la luna a su antojo
con raras avenidas de cornejas goteando
su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda.

Lejanísimos trenes fatigados silbaban
favorables al viento de poniente y el péndulo
del reloj con sus alas de metal destemplado
galopaba su diaria cuesta arriba hacia el alba.



mario 1 def 142 24/4/04, 13:35
Negro

Y el alba a ti llegaba sugerida en reclamos
de invisibles perdices y blandos esquilones,
sonando a cobre dulce junto al pozo del huerto
mientras bebía el ganado los cielos de la pila.

Y el alba a ti llegaba también con luz dudosa
penetrando cristales y llamando a las puertas
de viejas alacenas y roperos cerrados
que guardaban el eco de un carnaval extraño:

Gargantillas, sombreros de plumas, abanicos,
trenzas de niña, guantes, flores artificiales
y la empolvada muerte de aquel violín sin pulso
desde el sollozo póstumo del siglo diecinueve…

…Oyes ahora en el pueblo la radio por las tardes
y alguna vez te deja cualquier música ausente
de ese trivial y amable clima que te rodea
donde es poco sensato descuidar tanto el alma
cuando súbita puede aflorar a tus ojos…

Te limpias los zapatos diariamente y acaso
la sonrisa te anudas igual que la corbata.

Y mientras a la puerta de tu vida pasean
su aceptada costumbre las gentes de tu pueblo:

Tú, en el fondo habitable de tu copa de sueños,
has sorprendido algo que no dices a nadie
¡oh inmóvil Pasajero de ti mismo hacia entonces!
y exento de tu tiempo felizmente te absuelves…



mario 1 def 143 24/4/04, 13:35
Negro

## ELEGÍA DE 1952

*A.M.B.*

Subía a Gibralfaro… Era antes de las corridas
de la feria de Agosto. Tú escribías
aún desde Bujalance. Los domingos
hablaba por teléfono contigo
junto a la Catedral, cerca de La Marina,
donde hay un anticuario y un hotel de segunda
para veraneantes. Tú lejos estabas…
Lejos tu voz tras serranías y pueblos
donde otras gentes que nos ignoraban
también tendrían cosas particulares
que decirse entre sí, como nosotros…

Renqueaban los tranvías hacia los Baños
del Carmen o hacia El Palo y en el Puerto
la luz del faro, azul, recién nacida,
dudaba entre la tierra, el mar o el cielo
como una torpe estrella adolescente.

Volvía por la Alameda entre parejas
de novios que se amaban a la luna
de la Alcazaba en flor y las palmeras
-vueltos de espaldas al Marqués de Larios,
benefactor de la ciudad, en bronce,
con su verde y romántica levita
teñida por las brumas del Estrecho-.
Mi carta era diaria. Tu recuerdo
cada vez más intenso. Telegramas
entonces te cursé. Desesperados



mario 1 def 144 24/4/04, 13:35
Negro

mensajes de amor vivo en cada ramo
de «biznagas de olor» bajo la noche.

(Piel del Mediterráneo, insomne mapa
fosforescente, arriba Sirio ardiendo
y tú, cristalizada en mi memoria).

Aquellos sitios tan privilegiados
de Dios, mis soledades conocieron
largamente…

Conmigo tú venías.
…Pero sin ti, bajo las bugambillas,
los almezos, los sauces, los ricinos,
los tilos, los magnolios, los pinares
de Miramar -oyendo las sirenas
de los barcos partir hacia tu ausencia-
yo, muerto en pie, junto a las viejas tumbas
del Cementerio Inglés, en ti pensaba
bajo aquel aire denso abierto al nardo,
al vino dulce, al sol o a la nostalgia
cruel de alguna radio inoportuna…



mario 1 def 145 24/4/04, 13:35
Negro

## UBI SUNT DE MUCHACHA LEJANA

*«Perpetuidad. Aquí yace la señorita F.L.A. que perdió la vida*
*a los dieciséis años de edad y pasó a otra mejor*
*el 31 de Octubre de 1862. R.I.P.»*
(Epitafio. Patio Romántico del cementerio de Bujalance. Córdoba).

De tu existencia apenas si nos queda el recuerdo
de un segundo apellido condenado a extinguirse
y esa fotografía de niña lejanísima
que paulatinamente va enturbiando el olvido.

Pienso en ti -en estas cosas que poco se meditan,
siendo, a pesar de todo, cuestiones importantes-.
Pienso en tu breve estancia terrenal, pasajera,
tal la brisa o la niebla o el verdor de los campos.

¿Qué quedó, pues…?. ¿Qué aroma de qué flor
permanece
disecada entre páginas amarillas de libros…?
¿Qué canción detenida…?. ¿Qué corazón latiendo…?
¿Qué ríos nuestras vidas que en Dios no
desemboquen…?

Sólo nubes que pasan… El árbol de tu sangre
con pájaros risueños embriagando tu cuerpo
de viva primavera, tu sonrisa, tus ojos,
tu voz, ya cercenadas las raíces del eco…

Espejos sin memoria donde tú te miraste
con adelfas de fiebre o amor en las mejillas



mario 1 def 146 24/4/04, 13:35
Negro

esa brillante víspera de tu baile más pálido
cuando rojos violines ya gemían por tu nuca…

Oh labios que no existen después de haberte dicho…
Pienso en amigas tuyas de bellísimos nombres
y delgada cintura cuyos rostros quedaron
en aires de familia o acaso sólo en versos…

Laura, Beatriz, Ofelia, Ernestina o Elvira,
desde mil ochocientos, recordadas en cintas
de sombreros antiguos guardados en roperos
donde aún se agita un viento con sol de naftalina…



mario 1 def 147 24/4/04, 13:35
Negro

# SIETE CANCIONES

(1968)

mario 1 def 149 24/4/04, 13:36
Negro

## LA SAL

La sal
por el aire iba,
como sin ir,
hacia donde
la conversación quería…

(La sal
iba por el aire,
paloma de gracia herida…).

Sal andaluza
en los labios
azules del Mediodía
disuelta
en espuma
o alas
de abanico
o de sonrisa...

(La sal
iba
por el aire…).



mario 1 def 151 24/4/04, 13:36
Negro

## LOS PUERTOS

*(homenaje a R. Alberti)*

Mirad
un toro de espuma
desmandado
en La Marina.

Un toro
de mar y luna
embistiendo
a las salinas.

Un toro
«loco de atar»
a favor
de la marea.

Por Dios
que el toro no crea
que Cádiz es Gibraltar…

¿Quéééé…?

¡Un toro bravo de mar!



mario 1 def 152 24/4/04, 13:36
Negro

## CANCIÓN DE AGUA

Por el pueblo
va subiendo
la eterna canción
del agua.

Labios
para el aire.
Labios
de pozo
con dulces alas.

¡Ay, garganta
si en Agosto
la sed
sólo fuera
de agua!

(Poniente.
En las azoteas
muchachas de arcilla
cantan
la vieja historia
salobre
de su corazón de agua…).



mario 1 def 153 24/4/04, 13:36
Negro

## LA CALLE DEL AIRE

Mirando el mapa
del pueblo,
¿quién iba
a encontrar su calle?

Si su calle
sólo era
dolor mío
por el aire
y pulso
más dulce
adentro
jazmín deshecho
en la tarde.

Calle mía
de sus ojos
ajenos
e irremediables.

Corazón suyo
de esquinas
y amor
de mis siete llaves…

(…Calle del Aire
a la vuelta
de lo que no supo
nadie…).



mario 1 def 154 24/4/04, 13:36
Negro

## LA «SOLEAR»

Todos conocían la voz
pero nadie
a la persona…

Qué pena
tendría quien fuera
¡qué pena
tan dolorosa!

Por la guitarra
no había
nadie.
La pena allí sola.

Su corazón de madera
como una estrella remota
se adivinaba
temblando
por la venas de la copla.

Nadie
por la voz.

La pena
desnuda como una novia….

¡Ay «solear»,
flor amarga



mario 1 def 155 24/4/04, 13:36
Negro

y abierta
por la redonda
garganta de Andalucía
con tanta pena
y tan honda!

¿Quién
por tu dolor sin nombre
bajo la luna de Córdoba…?



mario 1 def 156 24/4/04, 13:36
Negro

## ÚLTIMO TORO

Plaza antigua
de Ronda.
Cartel de Feria.

Sol y sombra.
Caballos.
Cielos de piedra.

En barandas
de nubes,
las presidentas…

(Con sus oros
cansados
mariposas violetas
apagaban la tarde
por las barreras).

…Mugía
el toro
llamando
de puerta en puerta…

… Y el aire,
un epitafio
de sangre abierta…

(Por el ruedo,
su muerte,
sola
en la arena…).



mario 1 def 157 24/4/04, 13:36
Negro

## LUNA CON PARECIDO

Por las sierras
va rodando
del cielo
la luna
inmóvil…

Redonda
y muda
rodando
¿Quién la conoce…?

Luna del Sur,
enigmática,
con el corazón
de cobre
y por el rostro
una triste
sonrisa,
pero sin nombre…



mario 1 def 158 24/4/04, 13:36
Negro

# CAL MUERTA.
# CIELO VIVO…

(1969)

mario 1 def 159 24/4/04, 13:36
Negro

## PUEBLO. VISTA GENERAL

El pueblo al sol.
Cal desnuda.
La Parroquia.
Los conventos.
El castillo.
Las dos torres.
El arco.
El Ayuntamiento.
La plaza.
El cielo.
El casino.
Los labradores.
El tiempo.
Los secanos.
El mal año.
Las nubes.
El surco abierto.
Las siembras.
Los olivares.
La almazara.
Los impuestos.
La Guardia Civil.
Los naipes.
La Lotería.
El refranero.
La escopeta.
Los caballos.
La conversación.
El tedio.



mario 1 def 161 24/4/04, 13:36
Negro

La política.
Los Toros.
El vino.
El cante flamenco.
Y España.
Y los españoles.
El Bachiller.
El Barbero.
Unamuno.
Sancho Panza.
La lógica.
El cementerio.
Las gentes.
La Cruz.
Las calles.
Los balcones.
Los sombreros.
La luna.
Las procesiones.
El pan.
Los Cristos morenos.
La sequía.
Las rogativas.
El éxodo.
El Padrenuestro.
Y el universo, girando.
Mundo.
Andalucía.
Pueblo…



mario 1 def 162 24/4/04, 13:36
Negro

## LA VIRGEN DEL CAMPO

Dulce manantial
de sombra
para el verano
amarillo.

Luna de nieve
en la siesta.
Lirio
al borde del camino.

Corazón
de los trigales
cuando
la sangre del río
llega ardiendo
hasta el poniente
como un rojo
y turbio vino.

Labradora
azul
del aire
por el Ángelus
pacífico.

(…Nuestra Señora
del Campo
sola



mario 1 def 163 24/4/04, 13:36
Negro

en las tardes
de estío
-morena sonrisa
y ojos
de azul
olivar
dormido…).



mario 1 def 164 24/4/04, 13:36
Negro

## SIERRA DE CÓRDOBA (1870)

La sombra
de un embozado
cruza los Padres de Gracia.

Barrios con luna
le cierran
el paso
hasta las guitarras
y en las tabernas
alumbran
a media voz
las «serranas»

«Por la sierra
van jinetes
y su capitán
se llama…»

- ¿Cómo se llama,
decidme,
el que a los jinetes
manda…?

- ¡Ay,
Don Julián de Zugásti,
que aquí no sabemos nada
y el vino
de nuestra tierra



mario 1 def 165 24/4/04, 13:36
Negro

bebemos
como Dios manda!

…Cal amarilla,
las calles amaneciendo se alargan
y el aire
acorta perfumes
de monte y jara quemada…

(Navajas del cielo
abriendo
desde Córdoba
hasta el alba…).



mario 1 def 166 24/4/04, 13:36
Negro

## MUERTOS EN EL OLIVAR

Bajarían de la Sierra con escarcha en el alma
y en su nuca el olvido de la muerte al acecho.
-Temblor de sangre, el río bajo la luna
y el adelfar mojado por las estrellas-.

Lejanas torres de oro alumbrarían sus ojos
cuando la voz latente del romance dejara
su eco por los rincones del corazón del campo.

¡Soledad engañosa del olivar de Córdoba!

…Venteados por los perros y al resplandor violeta
de los primeros gallos alzados en la aurora
compredería el pulso de la tierra en su pecho.

¡Amarga primavera floreciendo en disparos…!

(Con los surcos por almohada ya hechos paisaje
parecían en la mañana muertos de siempre…).



mario 1 def 167 24/4/04, 13:36
Negro

## NOCTURNO DE CÓRDOBA

¿Y ese farol?
¿Y esa esquina
con toda su noche
a cuestas?

¿Y esos muros
de cal,
blancos,
desbordados
por la yedra?
¿Y esa yedra
derramada
sobre esa fuente
que espera
la serenidad
del agua
para hablar
con las estrellas?
Y esa estrella
qué naranjos
en flor
por el aire
dejan
como una herida
sangrando
de aromas
en la calleja?
¿Y ese silencio
entre cruces?



mario 1 def 168 24/4/04, 13:36
Negro

¿Y esa soledad
inmensa
que duele
en los arriates
como una novia
de tierra?
¿Y esos puñales
sin nombre?
¿Y esa campanada
suelta?
¿Y esa Virgen
de las manos
al corazón
mientras tiemblan
los faroles,
las esquinas
y la luna
en las veletas…?



mario 1 def 169 24/4/04, 13:36
Negro

## LA VIRGEN DEL INVIERNO

Y en el mes de Noviembre, bajo los cielos grises
de finales de otoño, el pueblo, en esos mapas
que tan sólo conocen las aves emigrantes,
se fue quedando íntimo, dulcemente pequeño,
con tejados y gentes agrupadas en torno
de sus torres, colinas y olivares con niebla.

Su cotidiana cuesta del alba, las mañanas
en carro de nostalgia desganadas subían
con las ruedas hundidas en la escarcha, dejando
perezosas estelas de hojarasca amarilla.

Los días ya tan cortos su débil sol prestaban
al atrio de la ermita de Jesús Nazareno
y las tardes quedaban definitivamente
cerradas por la lluvia prevista en almanaques.

Pesados techos de agua, turbia, torrencialmente
desplomábanse, intensos, sobre las sementeras
hasta dejar el campo encharcado y absorto
de fugaces espejos con cruda luz de estaño.

Y una tarde de aquéllas la solemne novena
en honor de la Virgen del Invierno empezaba
con fervorosos himnos ungidos de crepúsculo.

Y bajo el amplio manto, blanco y azul celeste,
que extendía la Señora para darnos cobijo
todo quedaba atónito, como maravillado,



mario 1 def 170 24/4/04, 13:36
Negro

ante el mudo espectáculo
de Dios, latiendo acaso tan cerca de nosotros…

(Ángeles de la Leña Quemada y la Verdina
sus quebradizas alas transparentes movían
por el aire que habitan de invernales aromas
graneros, alacenas, guadarnés, portalones,
los húmedos trujales de cerrados molinos…).



mario 1 def 171 24/4/04, 13:36
Negro

## ÚLTIMA GEÓRGICA

Y en el mes de Diciembre a la comarca
te asomabas también. No desde aquellos
señoriales balcones de los hierros
labrados que arreboles de crepúsculo
doran y sus heráldicas de piedra.
Al pueblo te asomaba diluido
en algo tan de todos como el aire
cuyo temblor al mediodía es ala
del más dulce cristal quebrado en éxtasis.
Ala de sol para la geografía
de la provincia. Mapa de silencios
invernales. La escarcha. El labrantío.
Las perdices. Las liebres. Los olivos
con su mágica fronda entre la niebla,
apenas eco, pulso en lejanía…
Fríos, desnudos cielos a horizontes
de ignoradas candelas al ocaso,
sueltas, flotando como cabelleras
nostálgicas de humos ya deshechos.
Caminos de herradura hacia los pueblos
de solitarias calles melancólicas
donde la hierba crece junto al hondo
rumor que los molinos aceiteros
insinúan tras sus tapias encaladas.
Trigales en agraz junto a las eras
del ruedo ya en penúltimas esquinas.
Puertas al campo de las almazaras.
Los montones de orujo con su aroma
de cálido regazo inexpresable.



mario 1 def 172 24/4/04, 13:36
Negro

La aceituna, su sangre, en atarjeas
de espumeante, turbio, caudal denso
hacia añejas tinajas soterradas
en que el óleo se asienta y esclarece.
Y el alpechín al sol ya liberado
del trasiego y decanto de jamilas,
mansamente fluyendo entre los cardos,
entre los vinagrillos, las ortigas,
las malvas, las collejas, bajo cielos
de Navidad, humilde, campesina,
festejada con tortas y aguardiente.
Soledades del campo y Aleluyas
del alba y de las siembras germinando.
Amor de tierra dulce con sus gentes
sencillas y sus asnos transitando
por tu pecho, entregado a la Campiña…



mario 1 def 173 24/4/04, 13:36
Negro

## «PUEBLOMUERTO»

Las calles
están desiertas.
Las casas,
cerradas.
Dentro:
Las mujeres
y los niños…
(Los hombres,
ausentes,
lejos…)

Por el pueblo
flota un agrio
silencio rural.
Silencio
de cal muerta
y drama vivo
bajo los cielos
del éxodo…

Aledaños,
tierras calmas
de secano
y de misterio.
Los olivos
por el campo
terrible-
mente desierto…



mario 1 def 174 24/4/04, 13:36
Negro

Pitas,
chumberas,
biznagas,
jaramagos,
cardos secos,
reptiles,
piedras,
tractores,
polvo
y caminos de fuego
hacia el hostil
confín
mudo
del tempero.

Casas ricas,
casas pobres,
casas blancas
que tuvieron
alma y tejados
y aún guardan
por estancias
y roperos
su pequeña
y muda historia
de cosas
que aquí ocurrieron…

Mediodía.
Esquinas solas
bajo el sol
de Pueblomuerto…



mario 1 def 175 24/4/04, 13:36
Negro

## LA TAPIA

La cal muerta, adherida al muro, fulge,
se endulza al sol, orea, silencio empapa,
ecos devuelve, escritos nombres, huellas
de proyectadas, fugitivas sombras.

La tapia enjoya su horizonte a trechos
de enredadera azul y en flor desborda.
Malvas, ortigas, cardos, jaramagos
silvestres crecen junto a sus cimientos.

Ámbito vegetal, penumbra intacta
donde la larva incuba su misterio
y el arácnido teje a mariposas
el más sutil brocado que cautiva.

Vereda. Erial de grama. Polvoriento
caz de reptiles. Ingonorado mundo
de raíces, tan sólo conocido
por quien muerto de sed cayó de bruces.

Insectos vibran. Ciega luz. No acaba
la pared de este lado y su pregunta.
Mediodía del que anda. Quienes pasan
los gozos del Hedjaz trasimaginan.
Huerto interior. Jardín o paraíso
donde el agua, los trinos se diluyen
por atarjeas de sombra y arriates
de adelfa o arrayán en puro olvido…



mario 1 def 176 24/4/04, 13:36
Negro

Melancolía de estar o caer fuera
del alba que acotó su propietario.
Prohibida luz. Parcela igual de cielo
tras del muro encalado, impenetrable.



mario 1 def 177 24/4/04, 13:36
Negro

## CABALLO EN AGONÍA

Los grandes ojos abiertos jamás saldrán de su asombro.
A todos y a nadie miran sus grandes ojos redondos.
Nadie es culpable en España de sus detenidos ojos.
¿No puede decirnos nadie por qué nos sigue
mirando…?

Vidrio que se empaña en muerte ya ciega que se le
enfría.
Sus grandes ojos, atónitos, desorbitados, reflejan
un idéntico paisaje diminuto e invertido
de esa azul tarde cualquiera sobre una Plaza de Toros.

Un charco de sangre ahora coagulada y una manta
para cubrir esa horrible cornada que le abrió el
vientre.
Con el último relincho la montura le quitaron.
Pasó el espanto. Su largo cuello tendido abandona.

Sigue el caballo mirando… (Remota pradera verde
que siendo potro pastabas. ¡Oh dócil y blanco amigo!
Tu cabeza ya reposa sobre el anca de tu madre…)
Ha muerto un caballo blanco una tarde azul
cualquiera.



mario 1 def 178 24/4/04, 13:36
Negro

## ODA A PASTORA PAVÓN

Quién lleva a flor de labios la alegría o la pena
de este pueblo amasado con cal y cielo vivo.
Quién traspasa los arcos del silencio y desnuda
más allá de su llanto la soledad de todos.

Quién como tú conoce la sombra y el estaño,
la manzanilla, el musgo, los jarales oscuros,
la luna en los olivos y el dolor de estas gentes
que nuestra tierra habitan y este aire respiran.

Gentes del Sur de España. Pastora Pavón, lumbre
de Sevilla y más honda tu voz de minerales.
Trágica voz abierta de par en par al duende
que se quema en los cirios de la Semana Santa.

Voz que abrasa, que hiende, que desgarra, que agrieta
las míticas entrañas del cobre de Tartessos.
Voz que retumba, insomne, dentro de los aljibes
como grito en las sierras misteriosas del alba…

Aquí donde es amable saberse criatura
de palpitante arcilla y el clavel embriaga
los sentidos y el aire cálidamente enturbia
corazones abiertos al vino y las guitarras…

Donde los ríos fluyen con sus parados cielos
de agua dulce entre viñas o sedientas biznagas
mitigando estas tierras del sol y de las minas,
del caballo y el toro, las salinas y el cante…



mario 1 def 179 24/4/04, 13:36
Negro

Donde tu voz, diamante fabuloso gravita
con interior latido musical y destellos
cristalizando espinas tal refulgente astro
de Andalucía en corona de pitas y chumberas…

Porque tu voz es tierra propicia a las adelfas.
Tierra que sabe a sangre o a raíces amargas
como la primavera. Voz herida o escrita
del corazón del pueblo en tintas violetas

y en seguiriya o lirio ya flor en tu garganta…



mario 1 def 180 24/4/04, 13:36
Negro

## A UN TORERO DE ÉCIJA

Torres al sol por Écija la Llana.
Azul cobalto sobre el ruedo ibero.
Pisando arena el toro y el torero.
Renace aquí la gracia sevillana.

Gracia de pie. Solera astigitana.
Bético mármol imperecedero.
Del corazón la mano hasta el acero.
Suerte que el lidiador a pulso gana.

De Andalucía el aire, omnipotente
César, promueve aplausos y pañuelos
hasta hacer delirar al graderío.

Y con la sangre todavía caliente
el toro con su muerte por los suelos
del lidiador proclama el señorío.



mario 1 def 181 24/4/04, 13:36
Negro

## SONETO A CÓRDOBA

Tu honda raíz de gravedad romana,
dórico aroma en mármol de ruinas
su alma trasciende en flor por las esquinas
del aire que te asiste musulmana.

Córdoba de la almena y la campana,
del silencio estancado en hornacinas,
paredes de cal muerta y gongorinas
torres a piedra y luna en filigrana.

Lirio al río por el alba labradora
y al pie del monte inexpresable anhelo
de ser nube ermitaña o ser pastora

o alamar para el traje azul de cielo
que tu Arcángel de luces gasta y dora
en la órbita andaluza de su vuelo.



mario 1 def 182 24/4/04, 13:36
Negro

## PLAZA DE LOS DOLORES (CÓRDOBA)

Recinto de silencios. Aljamiada
Plaza de los Dolores. Geometría
de cielo y cal. Tapiada de Andalucía.
Córdoba en soledades cubicada.

Cristo de piedra. Muda cruz alzada
sobre los barrios de la torería.
Trágico monumento de agonía.
Rincón de luna y muerte traspasada…

Patio de estrellas. Virgen entre lirios
de primavera. Virgen desmayada
bajo el temblor incierto de los cirios.

Ámbito de la sombra iluminada.
Huerto interior de ascéticos delirios.
¡Oh aljibe de suspiros encalada!



mario 1 def 183 24/4/04, 13:36
Negro

## LA CAMPIÑA

Inauguran las liebres la mañana.
Galgos otean la brisa perdiguera.
El olivar azula y transverbera
palomas y hondos ecos de campana.

Todo es amable, dulce… En la solana
bajo los surcos de la sementera
germina la semilla aún a la espera
de encañar su verdor por la besana.

Duerme la tierra, amortajada en trinos,
su otoño de cristal en lejanía,
quebrando en luz de oro los caminos.

Tras del misterio que las lleva en vuelo
las grullas abren la melancolía
de su ignorado rumbo por el cielo…



mario 1 def 184 24/4/04, 13:36
Negro

## AL ÁNGEL DE UNA VELETA

Barroco ángel familiar, erguido
sobre íntimos tejados y verdinas,
pastoreando nubes campesinas
contra cada crepúsculo cumplido.

Habitante del aire sometido
al eje de sus tardes pueblerinas
a la franquicia de las golondrinas
y a su solo perfil, en dos partido.

Perfil gastado en siglos de afanoso
encauzar buena lluvia al sembradío
desde el mejor cuadrante de su vuelo.

Ángel de hierro dulce y quejumbroso
girando en su veleta al albedrío
del viento que Dios manda a nuestro suelo.



mario 1 def 185 24/4/04, 13:36
Negro

## «PEPITA JIMÉNEZ»

*(Homenaje a D. Juan Valera)*

Atardece en el patio. La vidriera
del portalón aún arde sonrosada.
Pepita aguarda a Don Luis, turbada
por el misterio de la primavera.

Una vaga ansiedad prende en hoguera
más dentro y más allá de su mirada,
viva esmeralda que su frente alada
va consumiendo en éxtasis de espera.

Dulce dolor… Con mágico estribillo
el amor va cantándole a escondidas
la terrenal pasión de la amapola.

Y mientras llega la hora del «tresillo»
sus manos de marfil, desfallecidas,
piden clemencia al Niño de la Bola.



mario 1 def 186 24/4/04, 13:36
Negro

## POETA EN EL PUEBLO

*(Homenaje a J. R. Jiménez)*

Blancas
de cal con sol.
Últimas calles
del pueblo
hacia las viñas.

Enlutado de todos,
riguroso,
desde el sombrero
a los zapatos,
barba
nazarena,
sobre un asno
cabalga,
tal «Cristo de los Locos»,
el Poeta…

¡Loco
por la hermosura de la tarde,
cargada de nostalgia
y sus heridas…!

¿Por qué han de doler
tanto
las heridas
de cualquier cosa
a quien pasar acierta?



mario 1 def 187 24/4/04, 13:36
Negro

Velado ya
por la distancia
el eco.

Los gritos
aburridos
de los niños.

Verde y añil,
el campo,
el puro cielo,
desnudos
al Atlántico se ofrecen…

«Serenidá
divina,
armoniosa…»

Este hombre de Moguer
que pasa,
solo,
nombrándose a sí mismo
en el poniente
májico,
hacia el sin fin
del horizonte…



mario 1 def 188 24/4/04, 13:36
Negro

## ARCO PARA LA SOLEDAD

*(Homenaje a L. Cernuda)*

Cal muerta. Cielo vivo… Aureolado
de nostalgia y ausencia, tu lejano
sur de cálidos cielos y espadañas
sobre los seres y las cosas deja
pasar un día más todo deseo…

Un día más o un siglo, que no importa
en territorio donde el tiempo fluye
al mismo ritmo de la amarga savia
vegetal o la sangre que circula
fertilizando pitas o reptiles.

Un día más de sed junto a los labios
del pozo de agua dulce y fresca sombra
donde, tal becqueriano sueño hermoso,
la leve, melodiosa violeta,
humildemente oculta su embeleso.

Sigue pasando el río. Quieto olvido
del agua que no vuelve entre dos cielos.
Aquí donde el amor fue tuyo un día
y el corazón mantiene su latido
inmortalmente fiel a su costumbre.

Bate el mar la alta roca de la costa
del sur -tu anticipada tumba lírica-…
Aquí donde tu cuerpo deseaba



mario 1 def 189 24/4/04, 13:36
Negro

yacer en puro olvido y soledades
que ya tu voz de niebla presentía.

…Felicidad que aguardas tras del arco
de cal o yeso dulce. Índigo cielo
de tan azul que a muerte nos devora.
Tu corazón amaba así la vida.
Y estos seres que habitan nuestra tierra…



mario 1 def 190 24/4/04, 13:36
Negro

## SONETO A RAFAEL ZABALETA

La luna de la Sierra de Quesada.
El olivar dormido por los montes.
La carne azul del sueño. Y encendida
tu lámpara de insomnios: El verano,

ciego de rojo sol y de amarilla
mies. Las asombradas campesinas
sesteando entre bieldos y chicharras.
Fuego bajo el sombrajo de las eras.

Agria España de esparto y oro en naipes
tu sangre amasa al crudo cielo intenso
sus almagres o arcillas calcinadas.

Cuando ni luz ni sombra, sólo tierra,
tus pupilas absortas ya asomadas
al balcón insondable de la Muerte…



mario 1 def 191 24/4/04, 13:36
Negro

## ISLA DE SAN FERNANDO

*(Homenaje a F. Villalón)*

(Con el mar
me acuesto.

Con el mar
me levanto.

El cielo
y las salinas
me arropan
con su manto…)

Sur
de España.

Horizontes
del litoral
atlántico…

Gaviotas
del alba.

Perfil
de toros bravos…

Azoteas
y palmeras.



mario 1 def 192 24/4/04, 13:36
Negro

Gris nostalgia
de barcos…
Tierra
o mar…
Cal salobre…
¡Isla
de San Fernando…!



mario 1 def 193 24/4/04, 13:36
Negro

## MEMORIA EN EL VIENTO DE GRANADA

*(Homenaje a F. García Lorca)*

Con los gallos de vidrio, por dehesas celestes
donde las nubes fraguan su testuz de tormenta,
Sierra Nevada enciende, frente al balcón abierto
de tu ausencia, sus mudos horizontes de plata.

Las silenciosas lluvias franciscanas han vuelto
a recrear los surcos limando sus aristas.
La erosión no se advierte. Desde ayer, igual todo:
El aire, con sus pájaros y mariposas dentro.

Los viejos estribillos de estribillos -tus cosas
esenciales- perduran, permanecen: los pueblos
derramados, sus gentes, los caminos, las rosas
de las blancas ermitas solitarias del campo.

Por la gran caracola del paisaje resuena
el seco mar geológico del olivar dormido,
la lejanía sonámbula de los Puertos de Cabra,
los pañuelos de nieve que tu esqueleto cubren…

Muerto ya para siempre, recostado en tu tierra
de las viejas espinas, tu pena de hilo blanco
duele al sol y palpita como un ala deshecha
en cálido turbante de andaluzas palomas.

Granada, palidísima, por ti sufre en estanques,
coronada de lirios, empolvada de luna.



mario 1 def 194 24/4/04, 13:36
Negro

En los jardines siguen abriendo los magnolios
y en amargos arroyos, las adelfas, sangrando…

Pero tú ya rodando y eterno como brisa
de guitarras lejanas sobre olvidados mármoles
-solitario jinete de Andalucía- abandonas
tu corazón en riendas de todas las veletas.



mario 1 def 195 24/4/04, 13:36
Negro

## «UBI SUNT» Y MEMORIA

*(Homenaje al Duque de Rivas)*

Cincelado en el mármol del panteón, tu nombre
intacto permamece, tu epitafio, sus letras
de verdina o de bronce corroídas por lluvias
o estivales silencios. Cada día un crepúsculo…

Cien años y las nubes gastando todavía
el mismo antiguo cielo sobre tus soledades,
tu memoria u olvido. Sólo un muerto romántico
envuelto en las banderas más nobles de la época.

Tiempo que fue en relojes e inefables salones
literarios. La Corte. La Política. El Naipe
del Pueblo. Sol y Sombra. La patria en aleluyas.
¡Oh Ibérica Corrida del siglo diecinueve!

Lidiador, sí, Poeta sobre el áspero ruedo,
dramático y hermoso de España en candilejas
o en los tristes insomnios del exilio: «…El Arcángel
dorado que corona de Córdoba la torre…»

Mas la vida se quiebra como el cristal. Cenizas
se deshacen al viento. Retórica. Despojos
suntuarios. No queda sino el alma en violines,
familiares retratos o espejos sin memoria.



mario 1 def 196 24/4/04, 13:36
Negro

Inmortales latidos… tu corazón ya en verso
sobre el tiempo derrama su aroma de violetas.
Mausoleo de palabras detenidas. Rescoldo
sin voz de tu Poesía, llegando hasta nosotros…



mario 1 def 197 24/4/04, 13:36
Negro

# DEL CAMPO Y SOLEDADES

(1978)

mario 1 def 199 24/4/04, 13:36
Negro

## TIERRA NATAL

Lejanas sierras de Jaén…
Confínes
donde
para nosotros
rompe el alba
sobre los mudos pueblos
entre olivos
de nuestra diaria tierra
y su dintorno.

Pueblos
perdidos en la geografía
de la comarca
y campos
sepultados
bajo cielos de olvido.

Tierra absorta
para el hombre
que
habita sus silencios.

Tierra natal,
ubérrima
e injusta…

Tierra que nos da el pan
y nos da el vino



mario 1 def 201 24/4/04, 13:36
Negro

o el aceite
sagrado
y sepultura
tras darnos cuna
y barro en los caminos…

Desandados caminos
y horizontes
de infancia,
recobrados…

Y estas nubes
que pasan…

Y los sueños
que
generoso hueco aquí encontraron…



mario 1 def 202 24/4/04, 13:36
Negro

## SONETO A LA VIRGEN DEL CAMPO

Mística rosa. Estrella matutina.
Rocío del alba. Sol de los alcores.
Lluvia de Abril. Hosanna de las flores.
Alondra por la brisa cristalina.

Abogada del agro. Campesina
Señora Nuestra, de los labradores,
de sus cosechas, dudas y temores
al pie de la simiente que germina.

Pastora de los seres y las cosas,
del azul olivar en lejanía,
de los aperos y las mariposas.

Inefable remanso de ternura
para quien junto al surco cada día
te invoca en nombre de la Agricultura…



mario 1 def 203 24/4/04, 13:36
Negro

## LAS TIERRAS

Tierras calmas
y olivares…

Confines de cielo
y leguas
de andar
sin hallar a nadie.

¿De quién serán
estos campos
y estas soledades?

¿De quién
las nubes aquellas
hacia quién sabe…?

(Nubes que pasan,
ajenas
a litigios terrenales,
sobre lindes
y heredades…

¡Eternas
nubes viajeras…!)

Muy de tarde en tarde
un pueblo…



mario 1 def 204 24/4/04, 13:36
Negro

Un pueblo grande,
de cal
y soles,
ardiendo
por el aire…

(Pueblo
de amor
y de luna
trasoñado
en el paisaje…)

¡Trágicas tierras
incógnitas!

¡Hondos lugares!

(…Leguas y leguas
de cielo
para las águilas reales…).



mario 1 def 205 24/4/04, 13:36
Negro

## LETANÍA DEL SECANO

Cal muerta.
Cielo vivo.
Campo muerto.
Calles muertas.
Pueblo muerto.
Campo abierto.
Drama vivo.
Tierra seca.
Tierra ardiente.
Tierra muerta.
Por el alba.
Al mediodía.
Por la luna.
Y el insomnio.
Y el terror.
Y la agonía.

Soledades
y horizontes…

¿Qué miramos?
¿Qué pensamos?
¿Qué aguardamos…?

(Otro día,
un mes,
un año…
Y otro año…



mario 1 def 206 24/4/04, 13:36
Negro

La arancía.
Los olivos.
La sequía.
Y la meteorología…)

Sol de fuego.
Tiera de fuego.
Sombra al fuego.
España al fuego.

¡España
y Andalucía…!

(Dios nos valga
Avemaría…).



mario 1 def 207 24/4/04, 13:36
Negro

## SIERRA MORENA

*(A María del Sol Salcedo)*

Muda y azul,
como siempre,
tendida en la lejanía…

Más allá de los sedientos
confines
de la Campiña,
donde arden
al sol
los pueblos
de cal muerta
en carne viva.

Fuego y sombra.
Latifundios
del olivar y la viña.

Enigmático horizonte.
Telúrica
diosa mítica
con pupilas
de pizarra
mirándonos noche y día.
¡Guadalquivir,
hondo espejo
de su oscura serranía!

(Dehesas



mario 1 def 208 24/4/04, 13:36
Negro

donde al alba pastan
cielo
los toros de lidia).

Jara y lentisco…
Remansos
de evocación gongorina
fingiendo en selvas de Arcadia
barroca cristalería.

Ciervo y jabalí,
sangrantes…

Perros
de sus monterías…

Cielo y eco…

Soledades…

Los rebaños,
sus esquilas…

Diadema azul de nostalgia.

Piedra
o lirio
en lejanía…

¡Sierra Morena,
frontera
natural de Andalucía!



mario 1 def 209 24/4/04, 13:36
Negro

## MAR DE LA CAMPIÑA

*(A Maribel y Carlos Clémentson)*

Por gaviotas,
palomas
trasvolando los alcores.

Quietas alas
del secano.

Nostalgia
de agua salobre.

Dorada pleamar,
los trigos
hacia playas
y horizontes
de mudas sierras
lejanas
con desvanecidos
nombres.

Sol
de las peñas de Martos…

Azules confines
donde
la galerna
enciende al alba
su santelmo
en los tractores.



mario 1 def 210 24/4/04, 13:36
Negro

Costas
de Luque y Zuheros,
acantilados
insomnes
frente a un seco mar
geológico
de resonancias
ya fósiles.

Cielos
de Villa del Río,
de Cañete de las Torres…

¡Peces del mioceno
en tierra
sembrada de girasoles…!

Por Sierra Morena,
brisas
y por Bujalance,
torres
custodias,
soñando barcos
sobre el olivar
inmóvil.

¡Islas
de Espejo y Baena,
enjoyadas de resoles
al crepúsculo,
entre brumas
y arrecifes labradores…!



mario 1 def 211 24/4/04, 13:36
Negro

(…Memoria de sal
o espuma
ya disuelta
en arreboles
o abierta en flor
por los cardos
que
espinan
Torreparedones…).



mario 1 def 212 24/4/04, 13:36
Negro

## TAPIAS AL OLIVAR…

Tapias
al olivar de la colina…

A puerta franca
el camposanto
ubica
vecindades de olvido,
inadvertida-
mente, bajo el ciprés
y el epitafio…

Muertos
a quien la tierra
no parece
demasiado pesar
bajo el mantillo
feraz
donde enraíza
el jaramago
su libertad ya en flor
de primavera…

Muertos de pueblo,
sin mayor cuidado
que
sestear
bajo indolentes
cruces



mario 1 def 213 24/4/04, 13:36
Negro

y ángeles
esculpidos
cuyas alas
su inmóvil vuelo
en mármol
eternizan
por aquel
mismo,
azul,
maravilloso
aire del Sur de España
que
alentaron…



mario 1 def 214 24/4/04, 13:36
Negro

## TESTIGO DE SILENCIOS

…Y el pueblo,
como siempre,
blanco y triste,
entre olivos…

Pueblo
del Sur de España
con humildes
motivos
que ofrecer
al turismo:
La ermita
o las ruinas
del castillo;
sus dieciochescas
torres
al sol o la eufonía
de su aljamiado
nombre…

Y su historia
la historia
de la tierra
de siempre,
siglo a siglo
heredada
por sus gentes
de siempre…



mario 1 def 215 24/4/04, 13:36
Negro

(Por aquí
tu pasaste
viendo
cruzar
las nubes…

Espectador
acaso,
tal vez
protagonista
de un limitado
espacio
cronológico,
–inerme
testigo de silencios,
injusticias
u olvidos
cómo sufrió
esta tierra;
tanta reja
de arado,
tantas vidas
o surcos,
renovados,
sin nombre,
sin memoria,
sin odio,
sin eco
ya
en el viento…)



mario 1 def 216 24/4/04, 13:36
Negro

## TRASUEÑO DE PUEBLOAMOR

**1**

(Barroca
torre
mayor,
pavesa
de oro
entre olivos
y cielos
de Puebloamor…).

**2**

Nostalgiario de tu pueblo…
(En definitivas
páginas
quedó escrito
su recuerdo:

«Humo de incienso
en miradas
de novena
ya sin eco…»).

**3**

¡Candelas del rastrojal…!
(El aire
quemado
olía
a ferias deshabitadas,
a campanas desde el campo
y a lo que nunca jamás…)



mario 1 def 217 24/4/04, 13:36
Negro

# NOSTALGIARIO ANDALUZ

(1979)

mario 2 def 219 24/4/04, 13:42

Negro

Aún está frente a ti en la lejanía… Con su perfil de siempre, inolvidable. Extendido como una arisca joya de recuerdos antiguos, familiares y tristes, gratos también o acaso tan sólo imaginados. Con sus torres sin ojos -ciegas de luz labrada-, sus plazas y sus calles sin gente y sin memoria; deshabitadas casas y tanta muda historia, bajo tierra de olivos, como sus aledaños pueden guardar, insomnes.

Dudas si estará hueco, vacío de aquellas cosas que sólo permanecen ya en atávicos ecos sin resonancia y otras, muy pocas, sólo escritas por ti en deshilvanados, nostálgicos poemas…

Tierras de ayer, crepúsculos, imágenes y seres, aún con vida en rincones propicios a tus sueños. Pequeñas cosas muertas, ignoradas por muchos, olvidadas de todos, aunque sugeridoras de algo que una vez fue y aún todavía, calladamente emanan desde entonces…



mario 2 def 221 24/4/04, 13:42
Negro

# «Portfolios» de la nostalgia

mario 2 def 223 24/4/04, 13:42
Negro

## LOS «PORTFOLIOS»

Recuerdas aquel libro que contenía crepúsculos sobre el Bósforo: desoladas columnas de Luxor emergiendo de las aguas del Nilo; los brahmánicos templos de Angkor-Vat, sus gopuras, reflejadas en sagrados estanques…

Eran hermosas vistas de países exóticos: Persia, Indostán, Arabia, Afganistán, Egipto… Y también aquellas otras del periplo mediterráneo, orladas de cipreses y clásicas ruinas: Constantinopla, Atenas, Venecia, Alejandría…, fabulosas ciudades con gentes y costumbres, melancólicamente fotografiadas a finales del siglo XIX, muertas ya o detenidas en aquel mismo instante del que precisamente tu vocación partía.

Amarillos «portfolios» que tu abuelo guardaba en aquella alacena de su pulcro despacho junto a los viejos tomos de «El Mundo Ilustrado» o «Biblioteca de las Familias». Cerrada y misteriosa alacena donde estaban los sueños encuadernados, quietos en la oquedad del muro, brindándote, en tinieblas de húmeda cal, propicia ocasión de sustraerte a toda realidad circundante. Aleph maravilloso de tu infancia, cuando el orbe inefable de tu imaginación de entonces seguramente coincidía con algún otro punto de la dicha absoluta…

(…Confusamente unidos a tal tiempo y sus días de sol ya desvaído, otros varios paisajes de nuestra geografía más entrañable -olivares con lluvia o dulcísimas nieblas de Navidad andaluza- bajo las almohadas de tus sueños de niño igualmente quedaron insomnes de nostalgia…)



mario 2 def 225 24/4/04, 13:42
Negro

## LA ERMITA

Sierra de Córdoba. Sierras de Adamuz, de Montoro, de Marmolejo…

Cinta azul de nostalgia desde las barandas de la Ermita de Nuestro Padre Jesús Nazareno, los días claros de invierno, cuando el viento solano bruñe las lejanías y cincela las cruces de piedra de sus atrios.

Viento áspero, diáfano, el más luminoso de todos, el más propicio también para gozar la soledad y el silencio, hermosos, bajo la tensa armonía de los cipreses.

De los cipreses y los arcos, cegados a yeso y cal. Herméticos tabiques tras los que suponías las dramáticas tallas de los «santos menores» -San Juan, La Magdalena, La Verónica-, todo el año aguardando su amanecer de Viernes Santo entre penumbras de sacristía o granero.

Verdes siembras de marzo en torno a la Ermita. Refulgentes paredes al abrigo del viento, soleadas, frente al vasto e idílico territorio de olivos de El Chaparral. Ámbito de los lirios a horizontes más turbios en puro azul fundidos. Diadema de palomas para la geografía de la comarca.

Ángelus campesino, tras el vitral plomado del camarín de Cristo, donde exvotos y trenzas de muchachas antiguas sufrían el rubor tenue del crepúsculo y dardos de su melancolía…



mario 2 def 226 24/4/04, 13:42
Negro

## DON JUAN BEGUÉ Y DIEGO (1870)

Tratas de imaginarte a don Juan Begué y Diego meditando en el huerto con eucaliptos y pavorreales de su finca de Los Leones, frente al evocador paraje de olivos de El Chaparral.

Fue don Juan Begué autor de un curioso libro titulado «Las cosas de mi pueblo», de tan diverso como desconcertante contenido y donde el sabor de aquellos días ya imposibles trasciende a nosotros por el melancólico aroma de la añeja tinta impresa.

Tenía don Juan nevadas y luminosas barbas, igual que Francis Jammes, igual que Walth Whitman e incluso, como ellos, el lírico destino crepuscular de albacea del siglo XIX…

En sus «Materiales en verso para un Almanaque Perpetuo», apéndice de su libro publicado en 1891, barajó pacientemente en charadas, acrósticos, letrillas y epigramas virtudes y defectos de sus contemporáneos. Viejos nombres de gentes de su tiempo que a muchos nos suenan todavía por la sangre. Conservadores y liberales, creyentes y librepensadores, amigos y enemigos… Pocos se salvan de su incisiva pluma, que, a veces despiadada y otras con discreto acierto, esgrimió contra todos y cada uno de ellos sobre el romántico escenario de la vida de entonces.

«Tablas» que conocieron también aquella local apoteosis de la «señorita Gloria González y García», primera tiple de una compañía de zarzuela que en el viejo teatro que existió junto al claustro de San Francisco, representó «El gorro frigio» un 1 de agosto de 1889.

Aún tenía culto la capilla rural de la Heredad de



mario 2 def 227 24/4/04, 13:42
Negro

Cárdenas y un capellán aficionado a la caza de codornices con red. En la «Casa de Conversación» se comentaba el estado del camino a La Aldea, por donde en días alternos llegaba el correo al pueblo tras dos leguas a lomo de un jumento que andaba desde el alba…

Rodarían, apacibles, los coches de caballos por aquellos otoños de Arcadia ya en declive… El trigo y la cebada, sus graneros de octubre… La prensa de Madrid… Y las horas, con bastón y sombrero…

Antiguo pueblo: Historia menuda, «Materiales en verso para un Almanaque Perpetuo…».

(…Sobrecoge pensarnos copiados en aquellas amarillentas páginas, cuyo eco el cuclillo remeda cada tarde impregnando los olivos de amarga y dulce melancolía…)



mario 2 def 228 24/4/04, 13:42
Negro

## LOS FUEGOS ARTIFICIALES

El último día de feria los fuegos artificiales ponían fin al verano, agrandando la noche, cambiándola, adornándola de irreales jardines incandescentes, grandes ruedas de azudes o palmeras fantásticas sobre los abrasadores terrones del rastrojo… Lluvia de plata líquida, derretida en cascadas de cegador magnesio y honda melancolía tras el deslumbramiento fugaz y su rescoldo, aún crepitante en oros de extinguibles diademas temblorosas…

Y así aquellos instantes, su intensidad, su huella: tal la borrosa imagen de una fotografía «revelada al minuto», ya con el tinte amargo de lo perecedero o la nostalgia acaso de unos lejanos ojos, sentidos o entrevistos durante la corrida de toros, al crepúsculo…

Quedabas por entonces frente a la más palpable sensación de vacío, de soledad abierta frente a la tierra absorta y desnuda del año. Sólo, frente al otoño que llegándote iba, día por día, quedamente bajo las primeras nubes viajeras hacia quien sabía dónde…

Nubes que te invitaban a dejarse ir con ellas por cielos ya distintos o a quedar contemplándolas junto a nuestras humildes y cotidianas cosas, amables y hasta tristes, con la ilusión de algo, inefable y envuelto dulcemente en Septiembre…



mario 2 def 229 24/4/04, 13:42
Negro

## CÓRDOBA (1890)

A todos los caballos les abrieron el vientre aquella antigua tarde de sol en Los Tejares… Tarde muerta de Córdoba que en tabernas de barrio aún evocan cabezas de toro, disecadas o en ponientes de mayo sangrientos arreboles. Sangre ya desteñida en museos de nostalgia que antepasados nuestros, desde palcos en sombra, presenciaron brotando de palpitante herida como digno «espectáculo nacional», aceptado por voluntad unánime del ibérico pueblo.

Tal legendario ídolo, después de la corrida, «Lagartijo», vestido de alamares de oro, en coche de caballos triunfalmente volvía a su casa, radiante de quinqués y amistades –patio con araucarias–, sita en la calle Osario.

El «Ateneo Científico Literario de Córdoba», de Campoamor hablaba y de don Segismundo Moret y Prendergast, tribuno ilustre, que, sobre el «Ideal político del siglo XVIII» disertó, presentado por don Rafael Melendo. «La Floresta Andaluza» y «El Vergel» publicaban letrillas y epigramas, dedicados «Al Papa», «A la Prensa de Córdoba» …Su autor: García Lovera. Y en el «Salón Ramírez», café de «cante jondo», el llanto de «La Cuende» quebraba en soleares…

Se condenaba a pena de muerte a «Cinta Beldes» y la Sierra de Córdoba encendía candelabros de adelfas y jarales en flor por Las Ermitas que Grilo recitaba con enfático acento en los aristocráticos salones de la Corte.

Bajo pasivas alas de autóctonos sombreros, la ciudad, al crepúsculo del siglo XIX, acusaba el cansancio de



mario 2 def 230 24/4/04, 13:42
Negro

salir de Los Toros, de salir de Sagasta para entrar en «El Turno» del rigodón siguiente con don Antonio Cánovas…

Y una absorta, inefable, melancolía flotaba sobre tapiados huertos de adarves y callejas hasta encontrar el limbo de esas tardes ya idas que acaso al evocarlas fielmente nos devuelven su eco de ayer y aromas escritos por el aire…



mario 2 def 231 24/4/04, 13:42
Negro

## LOS PAVORREALES

En inviernos antiguos de El Chaparral, declinando febrero, tibio ya o dulce el aire de los pagos aquellos, recuerdas haber conocido aún pavorreales en alguna de las caserías contíguas a la de tu abuelo. Tal vez en la de don Juan Begué o acaso en la de don Juan Díaz, próximas a la carretera de Villa del Río, junto a la doble curva donde empalma el camino viejo de Cañete de las Torres a Montoro.

Casas de muda historia familiar ya olvidada, con acomodo para los señores en la temporada invernal de recolección y lagareo, donde los viejos amos, junto al hogar amable de la leña encendida, compartían sus veladas con los aceituneros.

Agrietadas mansiones, deshabitadas hoy por complejos motivos de evolución agraria, albergando reposos de tractor solitario y en derredor, tan débil vestigio de otro tiempo, el mutilado ornato de sus copas de alfarería rematando las pilastras del huerto…

Huerto de las violetas y los lirios de ayer y su nostalgia, cercado de rosales silvestres y chumberas, su romántico frontis ya vencido por lluvias y soles y silencios…

Ruinas entre olivos…

Por la memoria un eco de algo flotando acaso sobre el paisaje: aquel barroco adorno exterior de las «aves terrestres», su tristísimo canto, llenando todavía bucólicos crepúsculos, perdidos ya en el tiempo…



mario 2 def 232 24/4/04, 13:42
Negro

# Primer Espectáculo

## LA CASA DESHABITADA

Mágica sensación ya en octubre sentirse, bajo lluviosos cielos y otoñales presagios, más allá de sí mismo, fantasmal, por las calles del pueblo, entre sus viejas casas deshabitadas que, aún ruinosas, evocan su esplendor de otros días…

Señoriales fachadas de heráldicos escudos y barrocos herrajes de forja en sus balcones, donde hoy nadie se asoma para ver los crepúsculos de oro de la Campiña. Casas que el absentismo, tras la rueda del tiempo, fue dejando vacías hasta inundar sus patios de humedad y silencio, largos trinos y huecos perdidos de campana…

Corredores inmersos en penumbra de años… Escaleras y puertas… Misteriosas estancias, recogidas en óleos de Angel López-Obrero -su intacta luz con huellas todavía- iluminadas de un espectral efluvio y en el ámbito muerto de su interior, flotando, como eco presentido, las antiguas palabras de otras conversaciones…

Y el pajar, los graneros, los corrales, las cuadras, el pozo y los silvestres arriates donde cardos y ortigas, lujuriantes, expanden su verdor agresivo…

¡Rincones traspasados por la melancolía…!

Y entre todos, aquellos que tú entrañablemente recuerdas porque aún guardan la familiar historia de tu perdida infancia, sólo para ti escrita con indelebles signos de verdina en los mapas de cal de sus paredes…



mario 2 def 235 24/4/04, 13:42
Negro

## LAS GOLONDRINAS

Llegaban cualquier tarde. Y a otro día, desde el amanecer y en feliz tiempo, mantenían la casa en permanente primavera de trinos y vuelos… Luego, todo el verano acarreando el recuerdo del campo, luminoso, cegador, amarillo. Aire moreno, ardiente, abrasador, vibrante de insectos, de biznagas ya secas, de espigas requemadas al sol de los rastrojos… Y todo ello que se nos metía por lo alto del patio, cuyo toldo, a medio descorrer, justificaba esta invasión inefable y azul de las últimas horas vespertinas. Cielo ya de finales de agosto por donde también descendía, muy lentamente, la ingrávida semilla de los cardos: los vilanos, de tornadizo vuelo y encanto inaprehensible, tal cercano anticipo del final del verano. Vago presentimiento del otoño. Incertidumbre más tarde confirmada bajo cielos de la primera tormenta. La feria de Septiembre, ya de cristal el aire y el clamor lejano derrumbándose en frágiles, sucesivas espirales de aplausos, sobre tejados, calles, las tabernas desiertas y el patio de tu casa…

En torno a sus nidos de la galería sorprendíales la víspera de su marcha. Mojados suelos grises. Tierras frías hacia Octubre. Cuando un año parecía ser demasiado para no sentirlas ir con infinita tristeza…



mario 2 def 236 24/4/04, 13:42
Negro

## LAS LUCIÉRNAGAS

Paraba, entonces, Juan de Dios el coche de caballos y nos autorizaba tu padre a bajar del pescante para coger luciérnagas, que en los paredones del camino viejo de Montoro lucían, fabulosas, por la noche del campo tal remotas estrellas, enredadas en zarzas y biznagas.

Hervía el campo de junio de cornejas y grillos, y la débil luz verde, sideral, casi mágica, de aquellos coleópteros luminosos prestaba a nuestras manos mitológico halo, portando el mismo fuego con vida de los sueños.

Sueños que ya no puedes recordar… Sólo el eco de inefables instantes, alguna vez vividos al regreso del campo andaluz, anochecido. Campo de los refranes y las supersticiones; de los hondos olivos, traspasados de luna y los mismos luceros de siempre que aún te siguen alumbrando en el tiempo ya con otros destellos…

Y una noche de aquellas tú soñaste con alguien que llevaba una rosa, también fosforescente, sobre el cálido pecho de su vestido blanco y que te la ofrecía con una sonrisa un poco triste y el rostro iluminado de aquel fulgor extraño.

Como tú, desde entonces, siempre has imaginado debería encenderse el alma de quien ama…



mario 2 def 237 24/4/04, 13:42
Negro

## EL CARNAVAL

De los barrios del Tirador y Altozano, calles del Peujar y San Roque hasta la de Tobosos, ya inmediata a las otras principales del pueblo, bajaban las primeras máscaras del año con su estridor de gritos y atipladas voces de falsete, su inarmónico escándalo de latas golpeadas, clamor exasperante de agudas trompetillas y anárquicas carreras tal incontenible riada popular de ibéricas pasiones desbordadas.

Máscaras inconcretas todavía, sólo audibles y mal imaginadas tras de los empañados cristales del balcón a la mañana de febrero. Balcón que hoy ya no existe de nuestro dormitorio a la calle Tobosos, donde, aún niños, pasamos nuestra convalecencia del sarampión quizá intentando en vano descifrar el sentido de aquellas mascarillas de yeso barnizado que, adornando la bóveda dieciochesca, te sonreían, burlonas y enigmáticas, desde el mundo insondable de sus ojos vacíos…

Algo, aunque inexplicable, fatalmente intuido y en realidad tornándose desencanto en nosotros, al tiempo de asomarnos con temor a la vida o al despertar insólito del carnaval del pueblo: los hombres, disfrazados de mujeres preñadas, con barrigas atroces, simulando en esquinas partos dolorosísimos de orujo y gatos muertos… Campesinos, borrachos, transmutados en «ángeles» de sobrepuestas alas de cartón, aureolas de hojalata y túnicas de jerga, bajo las que asomaban sus botas enterizas… Curiosos personajes solitarios de rústico «humor negro», con la cara tiznada, brillante y sudorosa, portadores de absurdos utensilios, más o



mario 2 def 238 24/4/04, 13:42
Negro

menos inútiles o alusivos: cencerros, herraduras, paraguas, ratoneras, la jaula de un canario rellenada de cuernos o aquel enmascarado con testuzo de cerdo en salazón y aún fresco que en las tabernas iba cortándose a navaja «tapas» de las orejas para acompañar tragos del vino que bebía…

Y entre la abigarrada multitud pintoresca, las «murgas», con sus pitos de caña transformados en raros bombardinos y trompas que hacían son y estribillo a sus mordaces coplas de popular ingenio… La pugna entre las dos «comparsas» rivales más representativas –«La Sinfónica» y «El Guitarrillo»–, de nombres aún con cierto regusto post-romántico que, ondeando banderas con cintas de colores, entonaban canciones alusivas «a la aviación», «al progreso» o a «reformas urbanas del municipio» bajo un extraño fondo musical de bandurrias…

Y el «baile de piñata» en el viejo casino provinciano, donde las señoritas de entonces, entre grandes espejos de honda luz enturbiada por «confettis» y rizos de tristes serpentinas, iniciaban, a ritmo de pianola, aquel tango de «a media luz los besos…» disfrazadas de cisne, de flor o mariposa…

Aunque un tanto confuso quedó así tu recuerdo, infantil y lejano, del carnaval del pueblo bajo el débil voltaje del alumbrado eléctrico en 1925…



mario 2 def 239 24/4/04, 13:42
Negro

## EL JUEVES SANTO

Mil novecientos treinta… Marzo se despedía en los vidrios de colores de la puerta del patio. El aire era amarillo, verde limón o púrpura, o violeta como los terciopelos y ropajes que los protagonistas evangélicos de la Pasión lucían el Jueves Santo.

Ya en flor los jaramagos, su tímida diadema vegetal encendían sobre húmedos tejados invernales y algo así como un lirio de pesar invisible fluctuaba por calles y extramuros del pueblo, transfigurando el rostro moreno de las gentes.

Todo el pueblo era un eco de paganos tambores proclamando la vuelta de la Semana Santa. Un eco, tibio y hondo, rubricado por dulces vuelos de golondrina…

Antes de «El Lavatorio», y entre la muchedumbre, no era raro encontrar a «San Juan» o a «San Lucas» fumándose un cigarro con el preboste o miembros de alguna cofradía, e incluso en las tabernas de la plaza a «San Pedro» bebiéndose unas copas de aguardiente con gentes de su barrio y amigos…

Desde la alta baranda del Balcón de los Clérigos presenciabas la «Venta del Señor», cuyo diálogo en verso –mantenido entre «Judas» y el «Centurión romano»- comenzaba diciendo:

*¿Príncipes, ¿qué es lo que hacéis…?*
*¿Estáis de Jesús tratando,*
*de cómo le prenderéis…?*

Y esperaban «el beso de traición» las cohortes –en hilera de lanzas– junto a la plazoleta donde todos los años el coadjutor lanzaba terribles anatemas a Judas y



mario 2 def 240 24/4/04, 13:42
Negro

a Pilatos desde el balcón que llaman «del Sermón del Prendimiento». Y era al cruzar las lanzas ante la imagen cuando «Judas», con su peluca y sus barbas de estopa, huía, perseguido por el remordimiento –la bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse–, dejando en las tabernas olvidados sus símbolos…

Ya con luz de crepúsculo iniciaba el desfile procesional aquella medieval cofradía –su portapaz flotando por irreal atmósfera… Y detrás «Simón Pedro», prisionero, entre esbirros, por haberle cortado con su espada la oreja al siervo del Pontífice, y tras ellos, con dulce balanceo de tambores, «el Balcón de Pilatos» y Jesús, maniatado con cordones de seda…

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas las apagadas tallas de los «santos menores» –tan tiernamente solos–, alumbrados por niños y llevados en andas de pesados frondajes por oscuros labriegos de esfuerzo fervoroso.

Atendía y obsequiaba tu madre a las visitas… Eran días de obligado, recíproco cumplido… Tu padre estaba ausente, como todos los años, cazando las perdices en un lejano coto de Cardeña, allá en Sierra Morena…

¡Y era pálida y bella la Virgen, solitaria, desde el balcón de hierro labrado por la luna, donde nos asomaban para verla en la noche…!



mario 2 def 241 24/4/04, 13:42
Negro

## LA GOTERA DEL GUADARNÉS

Siempre recordarás las primeras tormentas de Septiembre al cobijo de aquellos inefables graneros del «palacio», donde los más audaces y sugestivos sueños de tu infancia tuvieran lugar bajo sus techos y altos zaquizamines. Graneros con balcones abiertos a la tarde del pueblo, torva, amenazadoramente cerrada en nubarrones, que, al descargar en denso y violento aguacero, convertían nuestra calle Tobosos en repentino cauce de torrencial sorpresa…

Hilaban su salterio de agua triste las gárgolas por sus dentadas fauces de dragón de hojalata, salpicando las losas de piedra de Porcuna, que aceraban las calles, y en aquella gotera del guadarnés sonaba distinta la memoria del verano, ya herido por el presentimiento del cercano retorno al Instituto-Escuela –diverso y simultáneo mundo tuyo de entonces– con su olor de recientes barnices y sus clases, abiertas a los rojos ponientes del Retiro…

Y allí quedaban todos los rincones y el campo delirante de Agosto bajo el sol de las eras y la dulce ventana del jardín con la torre de la Asunción, despierta a las azules descargas del relámpago, sus campanas y ecos familiares del pueblo, cuando tú, vagamente pensativo, aceptabas el hecho del regreso hacia lo que, aún distante, ya en ti constituía propia parte de vida…

Y era siempre nostálgico Despeñaperros, visto desde la ventanilla de aquel tren hacia octubre que dejaba en las agrias cortadas de sus puentes fugaces cabelleras de vapor desgarradas por el silvestre aroma del tomillo del aire. Y eran tristes los túneles de la tarde cambiando la



mario 2 def 242 24/4/04, 13:42
Negro

radiante mañana de las Andalucías por aquella arribada con frías luces nocturnas, a un andén con maletas que aún pesaban muy dulces con el olor de casa todavía entre las ropas…

Mas el alba llegaba con su luz siempre nueva, alzando los confusos cortinajes del sueño, y la primera clase de Aritmética iba, ciertamente, ocurriendo frente a aquel encerado, donde la profesora se manchaba de tiza sus bellísimos dedos a caza de submúltiplos que los lejanos niños de la «casa del coto» ignoraban felices, sentados junto al fuego del hogar, escuchando balar a las ovejas, el son de sus esquilas y el caracol del guarda, llamando desde el Cerro del Vidrio a los pastores…



mario 2 def 243 24/4/04, 13:42
Negro

## MEMORIA DE VILLA DEL RÍO (1929)

Perdido jardín de la cantina ferroviaria, que en la memoria aún alza sus temblorosos arcos de arrayán por la fuente, soñada o entrevista bajo aquel cielo nuestro y azul de Andalucía. Jardín para quedarse junto a los grises muros de la «estación del pueblo», donde los fabulosos trenes de la nostalgia continuarán pasando hacia el Madrid, remoto y atroz que presentías esa tarde tristísima de Septiembre, inmediata al horizonte de tu adolescencia. Jardín con veladores de mármol y románticas verjas de hierro dulce, separando en el tiempo la ocasión de quedarse para siempre soñando…

Vinculados a entonces y al lugar que ahora evocas, desordenadamente acuden tus recuerdos, unidos a otros ecos, huellas, conversaciones de antiguos compañeros del Instituto-Escuela –Carlitos Espinosa o Natalia Jiménez–, cuyas fisonomías, demasiado lejanas para ser recordadas con precisión, habrían de sorprenderte, después de tantos años, inexplicablemente repetidas en líricos retratos del pintor Pedro Bueno…

(El pintor Pedro Bueno, tan fiel en el regreso por las risueñas calles de su incógnita patria, verde y fluvial, su casa, entre las frondas del Guadalquivir, lento ya por tierras de Córdoba…).

¡Ocasión de quedarse para siempre soñando…!

Y a quien duele esta tierra de infancia, cuyo esencial paisaje, impreso en tu memoria textualmente diría: «Sierra Morena, al fondo, tras del río y la campiña, la ermita al pie del monte, las nubes, los olivos, su barroca añoranza de otros días imposibles y el aroma lejano de sus atardeceres…».



mario 2 def 244 24/4/04, 13:42
Negro

# Inmóvil Pasajero

## LA VIRGEN DEL CAMPO

*(Cañete de las Torres)*

A finales de septiembre, la Campiña de Córdoba se tiñe de solemnes matices suntuarios presagiando el Otoño…

Todo el campo es un eco de silencios de oro, un expectante ámbito con lentas mutaciones frente al ritmo ignorado de la rueda del tiempo. Mudo tempero abierto donde quedan las tierras levantadas y absortas bajo cielos que cruzan nubes o aves viajeras hacia los fabulosos horizontes violetas de las líricas sierras del sur de la provincia.

Leguas de cielo y águilas… Solitarios caminos de tractor o herradura, flanqueados por liebres, la comarca atraviesan –el seco mar geológico del Ligustinum, vías de la antigua Calpurnia–…

Raya el tronar lejano de la primer tormenta hacia el confín ibérico de Torreparedones. Y asustadas palomas sobrevuelan la ermita de la Virgen del Campo, dulcemente asentada al pie de la colina del pueblo, sus vitrales abiertos al barbecho y al pálido dintorno verdilazul del olivo…

Hogar de nuestra Virgen campesina –Patrona del Secano y de sus labradores–, sonriente en su humilde camarín todo el año, con sus ojos cargados de velas en penumbra, soles de antiguas ferias de principios de siglo, nostálgicos rastrojos, caballos y galopes…



mario 2 def 247 24/4/04, 13:42
Negro

## HISTORIA DE UN CREPÚSCULO
## (1947)

Otra tarde la pasaste en el huerto cerrado de tu casa… Era Domingo de Ramos, último domingo de abril, y el rosal y la adelfa silvestres desbordaban los muros del ocaso tal tu melancolía…

Aún cruzaban el aire trinos altos y luces ya en declive, enfriando últimos contrasoles de oro en campanarios y azoteas del entorno. Y el decisivo tránsito de la luz a la sombra tal vez se demoraba para ti solamente, pues tuyo era el instante…

Espiral ascendente de tus meditaciones sobre el clamor lejano e impreciso de gentes paseando las calles principales del pueblo. Clamor que iba perdiéndose por un cielo distinto al que también subían campanadas de Ángelus, ocupando otros huecos del alma de la tarde.

Y todo qué sencillo de pronto y comprensible… Hasta la prolongada, lenta frase movible que sobre el arriate escribían las hormigas, haciéndose entender, clarísima, bajo el primer lucero de la penumbra, absorta…



mario 2 def 248 24/4/04, 13:42
Negro

## EL VILLAR

El campo, misterioso, donde los perros ladran al jinete que cruza, solo y desconocido. Trágico mar geológico del secano, sus tierras, de par en par abiertas a las últimas calles del pueblo y sus esquinas. De sol a sol. De horizonte a horizonte. En el amanecer y el crepúsculo. Campo del lucero de la mañana y de la primera estrella de la tarde. Campo con luna de la madrugada. Campo del alba y su soledad. Campo de las tres de la tarde y su soledad. Caminos del campo y adonde nos llevan bajo el sol del verano, sobre la tierra seca, ardiente, con reptiles y piedras, fulgurantes, dispersas, de villar cuyo nombre los siglos aventaron. Ruinas de ciudad desaparecida, sin clamor ya en el aire, donde su aroma puede, no obstante, cualquier día emerger de sus propias cenizas, casualmente, si alguno de sus mudos secretos la tierra nos confía: una moneda, acaso, con el perfil gastado de Trajano, andaluz César de Roma, o la dudosa efigie de Julia, hija de Augusto, mirándose al espejo…

¿Cómo se llamaron estas soledades…? ¿Tucci Augusta Gemela…? ¿Itucci Virtus Julia…? Erosión de confines cuyas lomas sufrieron tanta reja de arado, ver pasar tantas nubes…

¿Qué puede un hombre, solo, frente al paisaje mudo…? ¿Qué frente al tiempo –lenta o apresurada rueda, sin principio ni ritmos conocidos–, donde estos dos mil años pueden ser un instante de impasible horizonte, en la sorda batalla de silencios que Dios plantea, a la piedra largamente callada…?



mario 2 def 249 24/4/04, 13:42
Negro

## EL TONTO

Pasaba hoy el tonto del pueblo por tu calle, manando odio purísimo contra las demás gentes «listas» que lo reían. Pasaba el tonto puro sobre ellas elevado.

Es inefable, casi angélico, el tonto de tu pueblo… Se ríe y a sus cincuenta años aún juega entre los niños.

Su pelo ya blanquea y a quienes le hacen daño suele decirles «tontos».

Acaso sufre mucho. Tal vez no sufre… o sólo cuando lo desesperan y alguna trampa le hacen. El tabaco lo tiene en gran estima. Se llama Pepe y fuma demasiado este tonto.

Ahora pasa las noches bastante obsesionado con el diario problema de sus ocupaciones. Sueña en alto e increpa duramente a quienes, con fingida buena fe, le proponen cambiarle los zapatos. Mas él se olvida pronto de sus penas y es feliz con un simple papel de cigarrillo.

Suele, por temporadas, frecuentar una calle o un lugar, siempre el mismo, de la plaza más céntrica. Su biografía es sencilla: Tonto oficial del pueblo. Niño toda su vida. No le hizo daño a nadie…

(Nació aquí, por supuesto, y nos enorgullece. Dios parece contento de verlo entre nosotros).



mario 2 def 250 24/4/04, 13:42
Negro

## EL ARCO

El arco es la garganta de cal de Andalucía… Nicho de fresca sombra con retumbos de aljibe que al insolado brinda refugio en su camino. Pasaje entre los barrios más opuestos e ignotos con acceso a imprevistos rincones de sorpresa…

Por la calle del arco solamente regresan los que continúan vivos. Es el itinerario más corto desde la enjalbegada «pared de los entierros» hasta el centro del pueblo, donde la plaza abre balcones y naranjos a otro cielo distinto… Cielo de musicales horas y antiguas resonancias que el reloj de la torre lentamente derrama sobre nuestras cabezas…

Tras el arco se quedan olvidados los nombres de quienes bajo cruces de mármol, ya reposan en patio de cipreses y tapias entre olivos. Nombres cuya memoria duró apenas el tiempo de las graves campanas publicando su muerte… («Muertos de pueblo, amigos y parientes… Muertos corrientes cuyos apellidos llevamos y hasta incluso su sonrisa… Muertos que a todos por la sangre suenan…»).

Aún traspasas el arco de la plaza entre gentes que, como tú, respiran todavía este aire nuestro que nadie sabe si es cruel o tan dulce, cuando hasta sin quererlo te hace pensar en cosas como éstas que poco se meditan…



mario 2 def 251 24/4/04, 13:42
Negro

## TRASUEÑO DE «PUEBLOAMOR»

«Puebloayer», «pueblomuerto», «puebloamor…» Letanía evocadora y conjugable de vivencias y ecos, repasados con nostalgia, sin orden ya en el tiempo, cuando el amor aún puedes imaginar contigo, pese al anacronismo de tan absurdo anhelo…

Y así hoy como ayer, el hondo instante de una mirada acaso que trasoñada pudo derivar en secreto e indeleble poema de amor, jamás escrito, aunque manando gozo, también dolor, al tiempo de alzar soberbio vuelo…

¡Todo amor, tibio amor por todo el pueblo…! Amor por las esquinas y sus gentes, sus calles y sus plazas, entreabiertas al paso, adivinado o entrevisto de aquella amada tuya por el aire del sur de España y de la primavera cruel de Pueblomuerto, lívida, palpitando cada noche tan sólo para ti, sin esperanza, bajo grandes estrellas como puños de cruda realidad y de imposible respuesta ya en sus ojos, cuya luz tú gozaste algún instante que a nadie dirás nunca.

…Que a nadie dirás nunca, aunque lo sepan todos cuantos te vieron, solitario y errante, alucinado, cada tarde pasar hacia el crepúsculo de las torres custodias de tu pueblo, bajo el temor antiguo de que todas sus campanas de pronto repicaran, proclamando o, peor, reconociendo que, a pesar de ser sueño, éste fue hermoso…



mario 2 def 252 24/4/04, 13:42
Negro

## EL CASTILLO

El pueblo y su castillo «del tiempo de los moros…». Un castillo en ruinas cuya plaza de armas se utilizó a finales del siglo XIX como «circo taurino». En él, Rafael Molina, «Lagartijo», mató seis toros bravos una tarde cualquiera, y sobre el mismo ruedo, setenta años más tarde, Manuel Rodríguez Sánchez toreó un par de veces, hecho que conmemora una discreta lápida de azulejos polícromos con la efigie del diestro en actitud de brindis.

Sobre aquel desolado recinto medieval, que también fue teatro y «cine de verano», las gentes de tu pueblo escucharon los «cantes» del «Niño de Marchena», «Angelillo» y «Palanca»…, y en los años cuarenta la cinematográfica voz de Jorge Negrete –atávica bandera popular de nostalgia– por el nocturno cielo estival de la Campiña…

El castillo aún conserva dos de sus torreones en pie –siete tenía–, cuyas almenas fueron desmochadas un tiempo «para su empleo en obra de más reconocida utilidad»… Esto en antiguas «actas de cabildo» se expresa con identico estilo al de las inscripciones grabadas a navaja por los analfabetos, sobre la bella piedra que ha de seguir hablando, pese a los implacables encalos de la Historia…

Aún recuerdas el gancho del que pendían los toros, desollados y abiertos en canal, al crepúsculo –su macerada carne, violácea, estremecida por el mortal escarnio ritual de la lidia–, junto a higueras silvestres nacidas al arrimo de la muralla y grietas donde las



mario 2 def 253 24/4/04, 13:42
Negro

alcaparras y el torvisco nacían. Hondas grietas de siglos que, entre los desplomados sillares del adarve, te ofrecían barbacanas de puro cielo, abiertas a inéditos abismos del caserío del pueblo, blanco y hondo, allá abajo, tan al pie de tus sueños…



mario 2 def 254 24/4/04, 13:42
Negro

# Epílogo

## «NOTICIA DE LA LOCALIDAD» (1975)

El término municipal del pueblo es reducido y en su mayor parte está plantado de olivar centenario. No obstante, la población ha cambiado algo en los últimos tiempos y hasta puede decirse que ha prosperado. Hoy cuenta con un teatro municipal, un juzgado y un silo. Las escuelas se construyeron en tiempos de la República. La traída de aguas y el instituto fueron obra del gobierno de Franco.

La inauguración del nuevo teatro significaba el logro de un popular deseo muy arraigado en la localidad. Tal hecho acontecía cuando ya las tabernas se transformaban en bares y los obreros agrícolas en motoristas. A poco, el pavoroso hueco espectral del mundo penetraba en imágenes por los televisores…

Éxodo y absentismo redujeron su vecindario justamente a la mitad del que tenía antes de la guerra. De sus dieciséis ermitas, conventos y humilladeros sólo quedan dos iglesias y una capilla; seis o siete casas señoriales, deshabitadas hoy [1] y algún que otro edificio más «de interés histórico-artístico», como las ruinas del castillo, el Ayuntamiento y la ermita rural de Jesús…

Excluyendo la discreta gloria de contar entre sus hijos más ilustres al pintor y humanista del siglo XVII Antonio Palomino, el pueblo ha sido escasas veces famoso, y aún éstas por motivos más o menos infaustos, como el del sambenito que soporta de «patria» del inquisidor Torquemada [2]. También el nombre de la ciudad ocupó alguna vez las primeras páginas de la prensa nacional



mario 2 def 257 24/4/04, 13:42
Negro

con motivo de antiguas agitaciones campesinas. De aquí, precisamente, era el notario don Juan Díaz del Moral, autor del más famoso estudio social sobre «la Andalucía trágica» de nuestro tiempo [3].

Fue citado en una ocasión por Azorín, quien, con su habitual tacañería literaria, sentenció lacónicamente que «era un pueblo de la provincia de Córdoba» [4]. Pueblo al que Julio Caro Baroja dedicó una magistral monografía, donde, en frase final, lo reconoce al menos situado «en una de las tierras más hermosas de España» [5]. «Tierra fecunda –según Sermet–, donde el aire huele a la vez a grano molido, al orujo de las aceitunas prensadas, a estiércol y a polvo–» [6].

…Población decadente cuyo esplendor huido aún custodian dos torres de ladrillo desnudo, nimbadas de dorada nostalgia dieciochesca.

Sus campanas, oídas desde el campo, duelen, inolvidables…

(1) Estas «casas grandes», cerradas la mayor parte del año, guardan el misterioso encanto de sus patios abandonados y corredores, florecidos de humedad y silencio.
(2) Error que aún figura en diccionarios y enciclopedias actuales, confundido con don Diego de Torquemada y Toboso, obispo de Tuy, nacido en Bujalance un siglo después del Inquisidor.
(3) Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. «Rev. de Derecho Privado». Madrid, 1929.
(4) Azorín: Bujalance. Diario «ABC». Madrid, 8-12-1946.
(5) Julio Caro Baroja: En la campiña de Córdoba (Observaciones de 1949). En «Razas, pueblos y linajes». Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1957.
(6) Jean Sermet: La España del Sur. Ed. Juventud. Barcelona, 1956.



mario 2 def 258 24/4/04, 13:42
Negro

# Notas

# NOMENCLATOR DE LOS PERSONAJES REALES CITADOS EN EL «NOSTALGIARIO ANDALUZ»

1. «ANGELILLO».
2. «AZORÍN».
3. BEGUÉ Y DIEGO (JUAN).
4. BUENO (PEDRO).
5. CAMPOAMOR.
6. CÁNOVAS (ANTONIO).
7. CARO BAROJA (JULIO).
8. «CINTA BELDES».
9. «CUENDE (LA)».
10. DÍAZ DEL MORAL (JUAN).
11. «DIOS (JUAN DE)».
12. ESPINOSA (CARLOS).
13. GARCÍA LOVERA.
14. GONZÁLEZ Y GARCÍA (GLORIA).
15. GRILO.
16. JAMMES (FRANCIS).
17. JIMÉNEZ (NATALIA).
18. «JUDAS».
19. JULIA (Hija de Augusto).
20. LÓPEZ-OBRERO (ÁNGEL).
21. «MARCHENA (NIÑO DE)».
22. MELENDO (RAFAEL).
23. MOLINA «LAGARTIJO» (RAFAEL).
24. MORET Y PRENDERGAST (SEGISMUNDO).
25. NEGRETE (JORGE).
26. «PALANCA».



mario 2 def 261 24/4/04, 13:42
Negro

27. PALOMINO (ANTONIO).
28. «PAPA ANTONIO (Abuelo materno del autor)».
29. «PEPE (El tonto)».
30. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ (MANUEL).
31. SAGASTA.
32. «SAN JUAN».
33. «SAN LUCAS».
34. «SAN PEDRO».
35. SERMET (JEAN).
36. «SIMÓN PEDRO».
37. TORQUEMADA (FR. TOMÁS DE).
38. TORQUEMADA Y TOBOSO (DIEGO DE).
39. TRAJANO.
40. WHITMAN (WALTH).



mario 2 def 262 24/4/04, 13:42
Negro

# MUSEO SIMBÓLICO

(1982)

mario 2 def 263 24/4/04, 13:42

Negro

I

## TIERRA FINAL

*Para Aquilino Duque*

VIÑAS frente a los barcos encendidos.
La noche del Atlántico y su luna
de Septiembre en los pámpanos de plata.
Los racimos abiertos a los labios.

Cielo y mar de Tartesos. Playeríos
del bajamar en fuga hacia confines
donde el inmerso continente yace
coronado de olvido por las olas…

Toros de Gerión pastando algas
siderales por míticas dehesas
de sal en flor. Dominios de Argantonio.

…Tierra final. Silencios infinitos,
cuando el cielo se funde a la marisma
y es audible el rodar de las esferas…



mario 2 def 267 24/4/04, 13:42
Negro

## SONETO A NATAL

*DMS NATALIS AN XXXX P MIN SV A N SIT TERI*
*Epitafio esculpido sobre un ara funeraria*
*romana hallada en la antigua Calpurnia,*
*hoy Cañete de las Torres. Córdoba*

«SÉATE leve…» oh Natal tu propia tierra
de Valparaíso entre colinas
de la dulce Calpurnia y sus cañadas
hacia el sagrado Betis y sus cielos.

Cielos ha dos mil años sucedidos
desde que tu memoria escrita en mármol
quedó para nosotros sin más eco
que el cifrado mensaje de tu muerte.

Tu muerte ya en cenizas aventada
sobre la muda tierra y sus silencios
rodando aún su camino misterioso.

Misterioso camino interminable
hacia donde las nubes continúan
pasando día tras día sobre nosotros…



mario 2 def 268 24/4/04, 13:42
Negro

## SONETO A JUAN BERNIER

*Enigma al trasluz…*
*L. Cernuda: El andaluz*

POR el cálido sur y su indolencia.
Los cielos de cobalto. El mediodía
enjoyado de oros y palmeras.
Meridionales frutos madurando.

Seres y cosas. Enraizadas viñas
cuyos pámpanos guardan el secreto
de pretéritos siglos ya enterrados,
sus esculpidos mármoles remotos.

Paganas sombras. Ecos de aquel suelo
donde el poeta mira, sufre o canta
la injusticia del mundo y su belleza…

(Poesía al trasluz… Inescrutable mundo
de Juan Bernier… Telúrico misterio,
más dentro o más allá de su mirada…)



mario 2 def 269 24/4/04, 13:42
Negro

## MONEDA FENICIA

*A María Victoria Atencia y Rafael León*

SUMERGIDO misterio indescifrable
de su perfil, gastado en las monedas
que usó la antigüedad. Insomne plata
de Tarsis abismada entre moluscos
y algas sin voz…

Su rostro.
No hay memoria
de su rostro, perdido para siempre
tras el lento naufragio de los pueblos
del mar…

Siglos de agua.
No hay memoria
de su sonrisa, espuma de las olas…

Deidad mediterránea…
¿Astarté acaso…?
¿Vestal en Knossos o bacante en Biblos…?
¿Diosa de carne y hueso y por constumbre
de amor en mano consumida en Gades…?

Pagano efluvio de su ser…
Remota
huella de su existencia en el reverso
del eco a tres milenios evocada:
¡Carne de luna antigua!



mario 2 def 270 24/4/04, 13:42
Negro

¡Azul su nuca…!

(…De obsidiana también sus absolutos
ojos de estigia luz y a su trasfondo
esa llama interior perversamente
mantenida en secreto frente al tiempo…).



mario 2 def 271 24/4/04, 13:42
Negro

## MEMORIA DE MEDINA AZAHARA

*…oh fábula del tiempo!*
*Rodrigo Caro*

APENAS iniciada la suave pendiente
que hasta la sierra lleva; tal sueño suspendido
entre el cielo y el llano, solitaria entre jaras,
la ciudad misteriosa del silencio y la piedra
su yacente estructura califal insinúa.

Sus abatidos mármoles alumbran la colina
de pálidos destellos y oriental resonancia,
colgando de la brisa laúdes o embelesos
de gacelas en fuga por jardines propicios
al amor entre las almenas junto a pavorreales.

Allí aún la columna de pórfido derrama
su capitel labrado de acantos bajo arcos
irreales, abiertos al sideral abismo
donde acaba la Historia… Vacíos arcos tendidos
al soñado regreso de los embajadores…

Cambiantes nubes, formas que recuerdan cortejos
medievales, cimeras, palafrenes, halcones,
trasvolando las zarzas del erial; suntuarios
harapos desgarrados por celajes de luna,
delirios o vislumbres que a reflexión inducen…

¡Oh fábula del tiempo! ¡Rendida vanagloria
de todo cuanto fue y hoy es ceniza!



mario 2 def 272 24/4/04, 13:42
Negro

¡Melancólico aroma de aquella primavera
grabada en atauriques para inmortal escarnio
del más hermoso sueño derribado por hombres!

Nube, raíz o espejo de quebradas imágenes
sin más huella ni pulso que la espectral memoria
del agua, viva y dulce, por secas atarjeas…
(Sueño escrito o alzado para siempre hacia el alba
de esa historia que sólo conoce nuestra sangre…).



mario 2 def 273 24/4/04, 13:42
Negro

## HOMENAJE A BEN ZAYDUN

*Desde Al-Zahra te recuerdo con pasión…*
*Así fueron los días deliciosos que ya pasaron…*
*Ben Zaydun: Desde Al-Zahra*

HONDA, ignorada noche de los pueblos
de cal bajo la luna de Al-Andalus.
Fronterizos confines de las tierras
de nadie. Geografía del esparto,
del alacrán y el pedregal candente,
del palmito y la aulaga y la palmera…

¡Caz del Guadalquivir, Hedjáz a orillas
de la sed legendaria y sus delirios!
«Desde Medina Azahara te recuerdo…
El horizonte claro… Aquella tierra
con su serena faz… Así fueron los días
que deliciosamente ya pasaron…»

Días de amor por la sangre iluminada.

Pasión de amor donde quedó su nombre
escrito para siempre, aureolando
biznagas del contorno y soledades…

Donde su pulso vegetal enflora
y errante el humo azul de sus cabellos
se vierte por un ámbito de aljibes
y cielos de insondable madrugada.



mario 2 def 274 24/4/04, 13:42
Negro

Cielo siempre cruel con sus estrellas
de insomnio… El aire, el vino, dulciamargos…
Labios envenenados como adelfas…
Mariposas de arena con las alas
quebradas, sus caderas… Sí, a despecho
de censores y estrellas, con su tinta
mojada en el relente
violeta y frío de la despedida…

(…Desde Medina Azahara te recuerdo…
Desde la soledad y la ruina



mario 2 def 275 24/4/04, 13:42
Negro

de este abrojal de ortigas y reptiles
que sustentó jardines almenados,
atarjeas bajo arcos y esculpidas
suras en virgen mármol-tracerías
que hoy, fragmentadas, al poniente yacen
tal lívidos diamantes de nostalgia…).



mario 2 def 276 24/4/04, 13:42
Negro

## PUERTA ENTORNADA
## (Córdoba, 1976)

*Homenaje a Ángel López-Obrero*

FRENTE a esta puerta el mudo escalofrío
de su madera, humilde y desgastada
por el uso diario, sobrecoge
con virtual y mágico realismo.

Puerta de cualquier casa en cualquier barrio
de la ciudad antigua cuya historia
vulgar, secretamente quedó escrita
en la agrietada cal de su fachada.

Puerta sin numerar. Sin cerradura
que guarde su interior, ni aún aldabones
para llamar a quien desde la ausencia
habría de contestar con el silencio.

Herida puerta al sol de nuestros días…
Su dintel simulando ofrecer sombra
cenital y piadosa a quien en sueños
alguna vez pasó por esta calle…

¡Calle muerta de Córdoba hacia otras
del pasado inmediato, evocadoras:
Consolación, Alfaros, Mucho Trigo,
Imágenes, Moriscos, Candelaria…!



mario 2 def 277 24/4/04, 13:42
Negro

(«Puerta entornada» al paso de quien pudo
adivinar su trágico misterio,
tangible y aunque cierto, recreado
con magistral sabiduría y engaño).



mario 2 def 278 24/4/04, 13:43
Negro

## VIRGEN DE LOS DOLORES
## (Córdoba)

POR los muros de cal y madreselva
ya despierta en abril. Por aquel aire
musical y estrellado. Por aquella
vacilante penumbra de los cirios
y la luna de Córdoba. Sus calles.

Errante su dolor como un aroma
de violetas heridas en el alba.
Soledad y silencio. Sus puñales
refulgentes, vivísimos, clavados
en su transido corazón de Madre…

(Plata desnuda o cálida, entrañable
orfebrería de manos, sostenidas
en lágrimas, vigilias o plegarias,
alzándose infinitas tal humana
pleamar de sufrimiento cada día).

Por esquinas de Córdoba y sangrantes
callejuelas teñidas de crepúsculo…
¡Dolorosa del pálido quebranto
en su divina faz transverberada
por el misterio de la primavera!



mario 2 def 279 24/4/04, 13:43
Negro

## ODA A RICARDO MOLINA

UNA VOZ en el tiempo. Palabras que se quedan
musicales o tristes habitando en nosotros.
Más allá del olvido. Salvación y consuelo
de la Poesía. Eso es todo. Definitivamente…

Cuando todo prosigue: Primavera en los labios
de las muchachas. Jaras o adelfas floreciendo
por aquellos parajes donde secretas corren
las transparentes aguas del Río de los Ángeles.

Bucólicos confines de la provincia. Sierras
del alba. Humildes lirios de Sandua o Piedrahita.
Hontanares de cielo para el amor de siempre.
Soledades de Góngora o Ricardo Molina…

Era entonces apenas un ayer tan cercano
que hoy parece mentira la elegía de tu vida.
Que fue verdad tu paso cantando entre nosotros,
imprimiendo la huella de tu alma en las cosas.

En las sutiles, hondas e inaprehensibles cosas
de los campos y pueblos de nuestro Sur de España,
con sus cielos, sus gentes, procesiones, olivos,
duendes, vinos y cantes, sus alegrías o penas…

Árbol de luz y sombra, plantado en tierra fértil
de míticos efluvios, el sensorial ramaje
sumergido en atmósfera de sol y evocaciones:
Tal eco ya sin nombre… Un corazón que pasa…



mario 2 def 280 24/4/04, 13:43
Negro

Ricardo amigo, ungido de aquella misteriosa
gracia al trasluz o enigma de fuego y de la nieve,
contenidos, tal gema de abisales destellos
en tu interior imagen de andaluz increíble.

Lírico transeúnte por cotidianas calles
luminosas. Las calles del recuerdo más vivo.
Enraizado y exento de toda prisa urbana,
«preso en rostros, palabras y manos, verdaderas…»

Soledades, trabajos, sufrimientos, insomnios,
hasta hallar la palabra que del cielo no cae.
La palabra que sube desde oscuras raíces
y edifica o compensa si al cantar ilumina.

¿Qué más puedes dejarnos…? Emocional testigo
del capitel yacente mordido por los soles
y la melancolía del musgo… Oh aventadas
cenizas de palabra al huir de los labios…

Testimonio inefable de la Poesía… Rescoldo
vesperal, delirante, de ese insólito trino
siempre ya detenido sobre los jaramagos
y los mármoles rotos de Medina Azahara…

Con «tientos» de guitarra la ciudad continúa
marcando, indiferente, sus implacables horas
de importantes negocios o asuntos tan urgentes
al tiempo de librarlos en callejón de nichos.



mario 2 def 281 24/4/04, 13:43
Negro

…Por el aire de Córdoba. Por la cal amarilla
de las calles al río. Por plazuelas sin nadie,
arcángeles, crepúsculos, tabernas y nostalgias,
cualquier esquina o arco a tu memoria llevan…



mario 2 def 282 24/4/04, 13:43
Negro

## MEMORIA DE MÁLAGA

*Homenaje a Bernabé Fernández-Canivell*

Las cañadas que bajan hacia el mar entre espartos
y canchales. Enigma de las bermejas sierras
incandescentes. Simas, torrenteras, arroyos
en montaraz declive y al fondo, tras la bruma
de la costa; radiante: la ciudad elegida…

Meridional y última claridad habitada
del litoral, sus calles confiadas al cielo
o al índigo infinito que los navíos surcan.
Ciudad de sol y sombra con palmeras abriendo
su vegetal, fluyente corazón extasiado.

(Calas de El Limonar, fanal de luz, refugio
de encuadernados sueños en álbumes de olas,
gemas, versos, monedas, mariposas o algas
frente al Mediterráneo… Periplos del recuerdo
-Gibraltar, Roma, Atenas…- Rumor de caracolas…

Invisibles heridas. El tiempo y cicatrices
aún con huellas de exilio. Perfil, gestos, palabras
de poetas amigos. La indeleble memoria
de aquellos otros seres entrañables que, mudos,
en tapiados jardines continúan sonriendo…).

…Balcón de Gibralfaro. Ecos del mar. Los montes
ungidos de crepúsculo.

…Málaga, libro de oro,
con tanto amor impreso cada día en sus pupilas.



mario 2 def 283 24/4/04, 13:43
Negro

# II

## NOSTALGIAS DEL LITORAL

TARDES al Balcón de Europa
en la Torre de Guzmán…

¡Cuántas veces la habré visto
yendo y viniendo del mar
como evocador motivo
de romántica postal!

Puerta del Gallo, el Semáforo,
el Faro, la Parroquial…

Soñados itinerarios
de su vuelo al dibujar
para mis ojos de amante
la letra de su inicial.

¡Ay si la rueda del tiempo
pudiera volver atrás…!
(…Si los recuerdos no fueran
como la espuma del mar…).

¡Gaviota de Tarifa,
tibia paloma de sal,
todavía estudio tu libro
«Nostalgias del litoral…»!

-Norte, Sur, Vientos, Veletas,
Rejas, Cielos, Calles, Mar…

(Coleccionista de tardes
viendo los barcos pasar…).



mario 2 def 287 24/4/04, 13:43
Negro

## CORRIDA DE TOROS EN EL SUR

RUEDO de Tarifa,
blanco
castillo del arenal.

Cielo atlántico
y redondo
sobre el murallón
de cal.

¡Las banderas
restallaban
con la brisa
azul
del mar!

¡Oro
y resplandor
del coso
bajo el sol meridional!

Los espadas.
Las cuadrillas.
Los picadores, detrás…

¡España
de sol y sombra!

Estrecho de Gibraltar…



mario 2 def 288 24/4/04, 13:43
Negro

(Y aquellos ojos
que nunca
te fue posible olvidar…).

Geografía de recuerdo…
¡Nostalgias del litoral…!



mario 2 def 289 24/4/04, 13:43
Negro

## LA DEBLA

*Homenaje a Antonio Fernández Díaz, «Fosforito»*

DESNUDA
bajo la noche.

Sola
en el grito.

Garganta…

Pena
por la voz
de alguien,
tan honda
y tan desgarrada
que
ni corazón
tenía:

¡sólo alma…!



mario 2 def 290 24/4/04, 13:43
Negro

## GIRASOL

*A Jorge Guillén*

PERPLEJA de sí misma,
la gran flor amarilla
que mira al sol
se abre.

Pétalos
de salobre nostalgia
en el paisaje.

Negro espejo de oro
bajo el intenso
cielo
primaveral.

Heliógrafo de lunas
delirantes

Honda flor.

Ostensorio
crepuscular de sueños
por los campos de nadie.

Sideral agujero…

(La gran flor misteriosa
desnuda por el aire…).



mario 2 def 291 24/4/04, 13:43
Negro

## VIOLETAS EN UN VASO

*A Pedro Bueno*
*Sostienen un momento, ellas tan frágiles,*
*el tiempo entre sus pétalos…*
*L. Cernuda*

VIOLETAS empapadas
de rocío mañanero,
aún con luz indecisa
de alborada en sus pétalos.

Arriates con niebla
y Marzo por el huerto…

¡Primavera ofrecida
en vaso azul de sueños!

Humildes, delicadas…

(… Su nostalgico aroma,
su instante, su embeleso
ya unidos para siempre
al pincel y la mano
que las fijó en el tiempo).



mario 2 def 292 24/4/04, 13:43
Negro

# III

## POBLACIÓN Y SUEÑOS

*Para Abelardo Linares*

AÚN te preguntas si aquella luz existe
bajo la piel de cada cosa. Ignoras
el tiempo nuevamente. Desnudas
en tu memoria los antiguos estíos
del sur, aristocrático y dormido
bajo la siesta del renacimiento. Los barrocos
ángeles lampadarios custodiando el aceite
de la sagrada llama. Azules musarañas
del incienso en dorados retablos de penumbra.
Matinales delirios de campanas. Palomas
gloriosamente al vuelo. Resonancias
de una antigua cultura de caballos
ilustrando el latir de los relojes.
Los cueros y su aroma indescriptible
desde el umbral del guadarnés. Lecciones
de atalajes y espartos. Dulces sombras
del siglo diecinueve, sus tardes, sus visitas
de cumplido en sofás y mecedoras. Pensamientos
inconfesables de sonrisas de ópalo. Deseos
tal vez y su dramático paisaje. Acaso sueños
de bellísimos muslos ofrecidos
junto a los cidrolindos y araucarias
en fantasmales patios de tu pueblo…



mario 2 def 295 24/4/04, 13:43
Negro

## EL ALARIFE
## (1723)

*Homenaje a Juan Jerónimo Rodríguez*
*maestro cantero que labró la portada occidental*
*de la Ermita de Jesús Nazareno en Bujalance*

GRABAR el sueño en piedras
de oro…

Los antiguos crepúsculos
de la comarca, lentos,
desgastados,
su impronta aún perceptible
en la oquedad de los relieves,
ecos
del cincel
que inspirado por su mano
esculpiera la tarde azul y negra
del siglo XVIII…

Renovados
exornos y cansancios
en espiral. Asombro
del cubo y la pirámide, invertidos.

Estípites barrocos frente al viento
solano que desnuda los cipreses
y pasea tentaciones por los atrios
donde cristianos símbolos recortan
su ascética respuesta contra el cielo.



mario 2 def 296 24/4/04, 13:43
Negro

(Mudas piedras labradas…
Dulces piedras
largamente calladas, con voz
y aún aguardando
desde la inmóvil fronda detenida del pórtico
su floración en mágicas
primaveras incógnitas…)



mario 2 def 297 24/4/04, 13:43
Negro

## EL OLVIDADO
## (1890)

*Este hombre del casino provinciano…*
*A. Machado*

TAL vez aún es posible entrever su existencia
como una débil sombra del siglo diecinueve
inmersa por el ámbito de la casa vacía
o habitada de trinos bajo eco de campanas…

Salones y escaleras. Corredores y patios.
Arriates silvestres y tapias en ruina
donde cardos salvajes y ortigas silenciosas
lujuriantes expanden su verdor agresivo.

Aquí transcurrió impávida su inaleterable vida
de espectador absorto en propias vanidades,
celebradas por lenguas mordaces e ingeniosas
del andaluz casino en sus conversaciones.

Días iguales o años… Limitación y tedio.
Misas de anís al alba… Relincho de caballos
en sombríos portalones. Mandaderos y perros
domésticos. Reclamos de enjauladas perdices.

Tradiciones. Rutinas. Resonancias del pueblo
en labios de criadas y acaso tentaciones
de eróticos escorzos, inconfesablemente
recreados en ellas desde su adolescencia.



mario 2 def 298 24/4/04, 13:43
Negro

Muebles. Ocios. Retratos. Alacenas insólitas,
pintadas de azul pálido que abrían a sus llaves
de uso cotidiano, donde temor guardaba
o monedas de oro con polvo de ratones…

¿Qué quedó para siempre…? ¿Quién recuerda ya el
nombre
y extintos apellidos, cincelados en mármol
que en su epitafio rezan con romántico anhelo
de alzarse sobre el musgo tal flor de vanagloria…?

Indiferente tiempo del olvido. Columna
sin memoria elevada a otras meditaciones
de eternidad vacía: los desleídos huesos,
el color de las tierras, su extática mudanza…

…De sus enfermedades solitarias e insomnios
seniles, de su hacienda, por otros ya heredada,
sólo un balcón de piedra labrada y sus crepúsculos
de pálido sol quedan tal albaceas piadosos…



mario 2 def 299 24/4/04, 13:43
Negro

## EXISTENCIA ANTERIOR
## (1650-1979)

Un desolado eco
flota aún sobre el polvo
pegajoso y ardiente
de las calles…

El nombre
de algún corregidor,
sobre la piedra noble
esculpido,
perdió su resonancia.

Otros derribos
y postrimerías
de nuestro tiempo
advierten,
vaticinan…

Paulatina-
mente, la verdina
corroe las viejas torres entrañables
-sus campanadas
hieren
al pueblo
tan vacío…

(Sólo ella,
aunque esquiva y bajo arcos,
a ti regresa



mario 2 def 300 24/4/04, 13:43
Negro

en reencarnada imagen
espectral,
su aprendida
cabeza y nuca de oro,
su dulcísima oreja de alabastro,
su pómulo adorable
y de reojo,
su mirada imposible…).

Esto es memoria
de alguien que existir pudo
alguna vez
aquí,
en esta soñada
y atávica ciudad de tu existencia
anterior…



mario 2 def 301 24/4/04, 13:43
Negro

## ANTE EL RETRATO DE UN CAMPESINO ANDALUZ POR POVEDANO

*…desterrado en la tierra,*
*Baudelaire: El albatros*

DERRIVADO albatros… Hombre
a solas con su destino de arcángel sin alas
-sueños
de arcilla, resquebrajados
por los implacables soles
de la Campiña de Córdoba.

Soles de ceguera
en cadmios alucinantes… Espectros
cenitales…
Huellas…
Rumbos
de su atávico trasvuelo
ya enredado entre los cardos
y las ásperas lenguazas…

(Ortigas también
e hirientes púas de agresivas zarzas,
impenetrables
–su rostro
nublado por el misterio de algo que
posiblemente
aún no ha llegado el instante de comprender:
la injusticia
sorda de la tierra eterna…).



mario 2 def 302 24/4/04, 13:43
Negro

## EL SOÑADOR
## (1945)

*A Fernando Ortíz*

HACIA la tarde, entre dos luces, sobre
pasiones de tu pueblo y sus tejados
soñabas contemplando las veletas
de aquellas torres de oro que se alzaban
por la infinita vastedad del cielo.

Largos días aún con la esperanza
de hallar cuanto anhelabas. Precisarlo
tampoco sería fácil: tal vez nubes
o raíces de sueños ya dispersos
por la infinita vastedad del cielo.

Días de la tierra entonces… Cuando todo
prometía dulcemente– el alma herida
por dardo envenenado de crepúsculos.
Tanta increíble dicha confiada
a la infinita vastedad del cielo…



mario 2 def 303 24/4/04, 13:43
Negro

## EPITAFIO LÍRICO

*Para grabar en las nubes que cruzan la comarca…*

CUNA y sepultura…
Tiempo
de tu vida en Bujalance,
donde tanto amor por nadie
se deshizo
en bellos sueños
imposibles…
(Eco y sombras
del pasado…
Realidades
en carne viva
y raíces
de nombres que se quedaron
sin pronunciar…)
Tierras hondas
de soledad y misterio
donde ya tus padres
duermen
su eternidad de paisaje
bajo el olvido más puro.

(El mismo olvido
que anhelas
para ti
bajo estas nubes
que
hacia el invierno atraviesan



mario 2 def 304 24/4/04, 13:43
Negro

la campiña
cuando todo
por designio de Dios
queda
tan ignorado y perfecto…)



mario 2 def 305 24/4/04, 13:43
Negro

## VENUS DE ESCAYOLA
## Casino de Bujalance (1883)

*A Mariano Roldán*

DETENIDA en el tiempo. En hornacina
de nostalgia y olvido. Junto al hueco
de la escalera principal que asciende
a los salones altos del casino:
con recatada sencillez ostenta
su pagana deidad en escayola.

Estatua sumergida en la penumbra
de esa inefable luz sólo posible
ya en polícromos cierres de cristales
tras la agonía del siglo diecinueve.

(Quieta luz interior sedimentada
en mágicos silencios y cambiantes
horas de evocación, rosa o violeta.

Antiguos tornasoles. Atavismos
de antepasados nuestros que gozaron
lipotimias de amor y taquicardias
cifradas en lenguaje de abanico…)

¡Oh secreta delicia de sus dones,
graciosa, liberalmente otorgados
en «bailes de piñata» y carnavales…!



mario 2 def 306 24/4/04, 13:43
Negro

(Vértigo musical de azules muslos,
adivinados bajo la tormenta
febril del «polonés» y su solemne
lujuria, en los espejos disfrazada…)

¡Oh Venus, provinciana y soñolienta
de indiferentes e insondables ojos,
vacíos o inundados de misterio!

Ojos cuyo romántico secreto
ni Bécquer en su «Rima XIV»,
ni don Juan Begué y Diego en su «Almanaque
Perpetuo» adivinaron…

¡Mitológica
diosa olvidada en pueblerino olimpo
sobre el humano tiempo y sus pasiones!

(…Estuatua de escayola ennoblecida
por la erosión de tantos días iguales…)



mario 2 def 307 24/4/04, 13:43
Negro

## PATIO DEL HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS
## (Bujalance, 1664-1981)

ABSORTA la pupila enamorada
goza en sediento éxtasis la lluvia
primaveral del patio

Bajo arcos
de ansiedad, refugiado entre columnas
cuyo fuste de piedra besarías,
tu esperanza aún soporta más belleza.

Las clivias sus flamígeras corolas
el claustro sexcentista alumbran, ciñen
devotamente. Arquitectura de oro.
Lumbre interior a pórticos de dicha…

Trasueño aquí olvidado
del áspero suceso de los días
bajo inmortal silencio inexpresable.

(…Incógnito fluir de su latente
caudal secreto y musicales horas
nutriendo las entrañas del aljibe).



mario 2 def 308 24/4/04, 13:43
Negro

## LETANÍA DE LA COMARCA
## (Virgen de la Estrella. Villa del Río)

*Para José Luis Mañas*

ESTRELLA del mes de Septiembre.
Estrella de la Campiña de Córdoba.
Estrella de su agricultura.
Estrella del secano y los regadíos.
Estrella de las lluvias tempranas.
Estrella de las buenas cosechas.
Estrella de los confines azules.
Estrella de las palomas en vuelo.
Estrella de los silencios del campo.
Estrella de los olivos que esperan.
Estrella de las nubes que pasan.
Estrella de los parajes solitarios.
Estrella de los caminos reales.
Estrella de los puentes y las carreteras.
Estrella de los cipreses al crepúsculo.
Estrella vespertina.
Estrella de las primeras constelaciones.
Estrella de sus jardines siderales.
Estrella de la ermita enlunada.
Estrella de los árboles del río.
Estrella de los peces y los ruiseñores.
Estrella de los tarajes olvidados.
Estrella de los trenes en la madrugada.
Estrella de las violetas al amanecer
Señora del Monte Real.
Adelfa en flor de Sierra Morena.
Lucero entre los juncos del Guadalquivir…



mario 2 def 309 24/4/04, 13:43
Negro

# CAMPO DE CÓRDOBA

(1990)

mario 2 def 311 24/4/04, 13:43

Negro

*«¿De quién serán*
*estos campos*
*y estas soledades…?»*
*M.L.*

mario 2 def 313 24/4/04, 13:43
Negro

## CAMPO DE CÓRDOBA

*A Manuel Alvar*

El campo, misterioso,
siempre desconocido
bajo cielos sin tiempo
y horizontes dormidos.

Campo triste de Córdoba,
absorto de sí mismo
por cuanto sabe y guarda
en su entraña escondido.

Tierras de sol con grietas
milenarias e indicios
de soterradas Venus
de mármol entre olivos…

(Mudo campo de Córdoba
frente al cielo infinito…).



mario 2 def 315 24/4/04, 13:43
Negro

## EL CARPIO

Torreón de Garcí Méndez,
desmochado por las nubes
y las higueras silvestres.

Bastión sobre el caserío,
frente al balcón de la Sierra
y el hondo espejo del río.

Águilas y soledades
en vuelo sobre estas tierras
de los señores feudales.

De los antiguos señores
enterrados en El Carpio
con sueños de cetrería…

(Albas o Sotomayores
ya en la cripta de su osario
durmiendo postrimería).



mario 2 def 316 24/4/04, 13:43
Negro

## PEDRO ABAD

Cielo azul de Pedro Abad.

Pueblo de la Santa rica
y del Cristo medieval.

Pueblo de alucinaciones
milenarias. Buen lugar
para ver pasar las nubes
de oro sobre el olivar…

Cruces de piedra y palomas
de su dintorno rural.

Cipreses en la Campiña.

Cielo azul de Pedro Abad…



mario 2 def 317 24/4/04, 13:43
Negro

## FUENTIDUEÑA

Caserío de Fuentidueña,
abandonado por quienes
cultivaron estas tierras.

Tierras de sol y secanos
entre Cañete y Baena.

Funerales horizontes
de la Campiña, desierta.

Diez leguas a la redonda…

Ruinas entre la maleza
con paredes agrietadas
y alcobas de cielo abiertas.

Trágico campo de nadie,
sin cortinas y sin puertas
al alba, cuando más brillan
pueblos lejanos y estrellas…



mario 2 def 318 24/4/04, 13:43
Negro

## TORREPAREDONES

Leguas de cielo y águilas:
la Campiña desierta…

Misteriosos caminos
de tractor atraviesan
el seco mar geológico
del Ligustinum.

Tierras
del pan y del aceite.
Mudas. Trágicas tierras…

Puertas de la comarca
de par en par abiertas.

(Hacia el confín ibérico
de Torreparedones
raya el tronar lejano
de la primer tormenta…)



mario 2 def 319 24/4/04, 13:43
Negro

# ODA ESENCIAL A ESPAÑA

(1991)

mario 2 def 321 24/4/04, 13:43

Negro

¿Cómo nombrarte España
en propia carne…?

¿Cómo nombrarte, oh patria,
surco a surco,
camino por camino,
grito a grito,
tus pueblos,
tus comarcas,
tus regiones,
valles y cordilleras,
horizontes, tus cardinales ríos
–Duero, Tajo, Guadiana,
Ebro y Guadalquivir–,
hacia los mares…?

¡Oh legendaria
piel de toro extendida
sobre el Mar Tenebroso
de las antiguas civilizaciones!

¡Vesperal Iberia…!

¡Mítica, fabulosa, cegadora
gema de sol rolando
sobre el Mediterráneo!

¡Ardiente España
del cielo azul turquesa y reverberos
de la andaluza cal,



mario 2 def 323 24/4/04, 13:43
Negro

los cereales
oros de tu Castilla,
su cantábrica diadema!

Archivo al sol de clásicas ruinas,
de catedrales góticas y ermitas
solitarias del páramo, alcazabas…

(Muda voz de la piedra
inextinguible
sobre los rotos arcos del triunfo).

Tus milenarias piedras, largamente
calladas del Camino a Santiago…
Tus molinos de viento… Los paganos
mármoles de la Bética entre olivos…
Las desoladas Marcas del Cid en la meseta…

(Dehesas bajo la luna donde aún pastan
tus misteriosos Toros de Guisando…).

…España de los ecos,
las raíces,
nombre de tus ciudades,
sus recuerdos…

¡España de Toledo
y de Sevilla,
Medinaceli,
Burgos,
Salamanca,



mario 2 def 324 24/4/04, 13:43
Negro

Ronda,
Calatayud,
Baeza,
Montoro,
Santillana del Mar,
Torrelaguna,
Écija,
La Solana,
Cogolludo,
Tarifa,
Cádiz,
Córdoba,
Granada,
Mérida,
Compostela,
Covadonga,
Aguilar o Vejer y sus fronteras…!

España de las tierras calcinadas
a fuego lento
y las fértiles llanuras
de esmeralda hacia el mar…

Contradictoria
España de los blancos enlunados
de Zurbarán,
los trágicos betunes
de Goya y de Solana,
los rupestres
Bisontes de Altamira
y agrios cielos
taurinos de Picasso…



mario 2 def 325 24/4/04, 13:43
Negro

Paradójica España
del esparto y los jardines,
de las gozosas Coplas a la Virgen
de la Aurora
y las Danzas de la Muerte…

…Del Sol y de la Sombra
en los tendidos
del Ruedo
como filos de navaja…

¡Oh eterna, oh luminosa, oh entrañable,
áspera y dulce y varia y homogénea,
siempre inefable España!



mario 2 def 326 24/4/04, 13:43
Negro

# VERSOS A MARÍA DEL VALLE

(1992)

mario 2 def 327 24/4/04, 13:43
Negro

*…Aquellos sitios tan privilegiados*
*de Dios mis soledades conocieron*
*largamente…*
*Conmigo tú venias…*
*Pero sin ti, bajo las buganvillas,*
*los almezos, los sauces, los ricinos,*
*los tilos, los magnolios, los pinares*
*de Miramar, oyendo las sirenas*
*de los barcos partir hacia tu ausencia,*
*yo, muerto en pie junto a las viejas tumbas*
*del cementerio inglés en ti pensaba*
*bajo aquel aire denso abierto al nardo,*
*al vino dulce, al sol o a la nostalgia*
*cruel de alguna radio inoportuna…»*

*M.L. «Elegía de 1952»*



mario 2 def 329 24/4/04, 13:43
Negro

## MADRIGAL DE MARÍA DEL VALLE

Te sueño en el aire…
Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estás en el aire
y así te respiro
y así estás en mí…

Te sueño en el aire…



mario 2 def 331 24/4/04, 13:43
Negro

Ella era como un sueño remoto e imposible
convertido en tangible realidad palpitante.
Viva flor, entreabierta y ofrecida. Tenía
dulce nombre cristiano y era maravillosa.

Sus ojos le brillaban como soles nocturnos
de un país fabuloso y oriental –raro fuego–
y su antigua sonrisa dolía como un enigma
de roja primavera cruel, subyugadora.

No sé si eran de mármol, de niebla o de magnolia
su garganta, sus hombros, su corazón latiendo…
Realidad inefable de su ser. Temblor vivo
de su azulada carne sideral: la luz de estrella.

Porque ella era lo mismo también que un arroyuelo
cuando en mi hombro apoyaba su cabeza de oro
y yo le acariciaba los cabellos, y el aire
mágico del otoño se enredaba en su nuca.

Agua o marfil o fuego… Ciertamente ella era
dulce para mis labios y la nombraba mucho.
Gustaba de nombrarla porque sí, a cada instante
de mi amor. La llamaba siempre… María del Valle…



mario 2 def 332 24/4/04, 13:43
Negro

Te miro a los ojos
y no te comprendo.
Cuando tú me miras
yo a ti no te veo.

Te miro a los ojos
y a veces te creo
llegada de un mundo
que no, que no entiendo.

(Te miro a los ojos
y en ellos encuentro
dos Marios soñando
contigo allá dentro…)



mario 2 def 333 24/4/04, 13:43
Negro

Te sueño en el aire…
Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estás en el aire
y así te respiro
y así estas en mí…

Te sueño en el aire…



mario 2 def 334 24/4/04, 13:43
Negro

Mañana será otro día…
–No me digas nada… Espera…

Y nuestro adiós se quedaba
como palabra suspensa
entre la espada y el beso
de aquella balada inglesa.

Una noche y otra noche…
Las Carmelitas, despiertas,
nos tocaban su campana
dulce de las diez y media.

Nos dolíamos uno al otro
con la duda y la certeza
que todo amor ciego prende
en ojos que ver quisieran…

…Hojas muertas del otoño
y en Abril las hojas nuevas…

–Adiós…
–¿y mañana entonces…?

–Mañana lo que Dios quiera…
–Piensa que será otro día…
–No me digas nada… Espera…

(Y el sereno, oscuro ángel
pasaba cerrando puertas…)



mario 2 def 335 24/4/04, 13:43
Negro

Estás callada y en éxtasis
mirando no sé qué cielos.

Ausente de mí y de todo
cuanto te rodea en el tiempo.

Ojos grandes, cielo grande
de tu frente que comprendo…

¿Qué miras…? ¿Qué ves…? ¿Qué entiendes
sumergida en tu silencio…?

¿Brisa…? ¿Flor…? ¿Pájaro…? ¿Nube…?
¡Dinos como es Dios de bueno!



mario 2 def 336 24/4/04, 13:43
Negro

Tú y yo, enamorados,
quietos, sin palabras,
inventando cielos,
poniéndole alas
a todas las cosas
que Dios nos regala.

Tú y yo, solos, solos
en esta mañana
sin prisa en las nubes
ni dolor por nada…



mario 2 def 337 24/4/04, 13:43
Negro

Anoche me dabas tu alma
y no sabía qué hacer con ella.

¿Qué puede hacer con un alma
un hombre de tierra…?

Una palabra o una lágrima
tal vez se dudan o se aceptan
y su mentira tendrá un brillo
siempre distinto al de una estrella.

Pero el alma que tú me dabas
dolía con luz tan verdadera
y emocionadamente honda
en el éxtasis de su entrega,
que me pesaba no ser digno
de recibirla y merecerla
desnuda y tibia entre mis brazos
como una casta novia eterna…



mario 2 def 338 24/4/04, 13:43
Negro

Tú me cambiabas alegría
por un poco de mi tristeza…

Necesitados anduvimos
uno del otro a su manera:
que lo que a ti podía sobrarte
tan necesario a mí me era.

¿Cuál de los dos salió ganando…?
¿Quién llegó a dar el alma entera…?

…Sin meditar aquel negocio
ni averiguar quién más perdiera:
tristes y alegres nos quisimos
alguna vez sobre la Tierra…



mario 2 def 339 24/4/04, 13:43
Negro

¡Tú, nunca en fotografías…!
No quiero guardarte muerta
cuando estás llena de vida.

Que te quiero palpitando.
Que te quiero hoguera viva.
Que te quiero por mi sangre
sentirte, amor, florecida.

Con voz, con pulso y con labios
que me besen y me digan
que me quieres y me nombren
quinientas veces al día.

Riendo y gozando las cosas.
No disecada o perdida
como un recuerdo entre hojas
que han de ponerse amarillas.

…Te quiero como te quiero:
¡Mía siempre y siempre viva,
ayer, hoy, mañana y siempre,
mía sólo y sólo mía!



mario 2 def 340 24/4/04, 13:43
Negro

Te miro y tú me miras. Nos miramos
y mirándonos son las siete y media
de la dicha. Es Octubre y nos amamos.

Llueve sobre los campos. Llueve dulce-
mente sobre las cosas, sobre el pueblo
donde tú y yo felizmente habitamos.

Llueve también por nuestros corazones:
¡Llueve de amor y en él nos empapamos!

¿No es tan dulce el amor como la lluvia?

(La misma calle incluso porque vamos
tiene, bajo el paraguas, su ternura…).

Te miro y tú me miras. ¿Dónde vamos…?
No sabemos. Me miras y te miro…
¡Lo importante es saber que nos amamos!



mario 2 def 341 24/4/04, 13:43
Negro

# TIEMPO DETENIDO

(1996)

mario 2 def 343 24/4/04, 13:43

Negro

## CARTA AUTÓGRAFA DE VICENTE ALEIXANDRE A MARIO LÓPEZ

*Madrid 20 febrero 1948*

Amigo Mario López: Así le llamo porque amigos míos son todos los poetas de Cántico. Hace tiempo que deseo contestar a su carta. Me hubiera gustado saber algo de Vd. Me pregunta Vd. qué me parecen sus versos y con gusto charlaría yo de ellos aquí con Vd., al mismo que le preguntaba a mi vez, y para orientarme, algo sobre su edad de poeta, formación, lecturas, etc. No basta ver los versos de un joven poeta (así le supongo a Vd., por inédito hasta ahora) sino que es conveniente conocer algo de su ambiente, de sus frecuentaciones, etc. para así ver sus versos completados por la persona que los crea y ésta, a su vez, en el medio espiritual en que a solas se mueve.

Pero no está Vd. aquí, en Madrid ni me dice Vd. nada de sí mismo. Sus versos puede Vd. ya saber que me han interesado. Creo que es Vd. poeta sin duda y es Vd. uno de esos interesantes jóvenes valores que de pronto Cántico nos ha revelado. Hay en sus versos un penetrante sentimiento de la naturaleza, que les da temprano carácter, *«Los ecos»*, *«Sequía»*, *«Albada»*, son un buen ejemplo de ello. Resulta encantador percibir el hálito de la tierra cordobesa y una como trasminación de los viejos ambientes que rodearon al poeta. El peligro que Vd. puede tener, si no se exige a sí mismo, sería el aflojamiento de la expresión, escollo posible del prosaísmo en el verso; pero veo a lo largo de sus poemas que su instinto y buen norte le salvan



mario 2 def 345 24/4/04, 13:43
Negro

en conjunto, dando un verso sencillo, penetrante, sugeridor y muy plástico de representaciones, donde es palpable la autenticidad de los motivos inspiradores.

Hay en Vd. riqueza, variedad de éstos, y un alma penetrable, contagiable, que acierta a expresarse con indudable encanto. Hay pues poesía y poeta.

De modo que no vacile Vd. en seguir su vocación, y si mis palabras pueden servirle de estímulo como me dice, aquí las tiene Vd. para confirmarle, por lo que a mí hace, eso que siente Vd. y saludarle como poeta. ¡Cuántas sensaciones indescriptibles experimenta en su alma el poeta! Todo tiene su precio, y éste es el dolor que también penetra en su vida por más anchas puertas que en los demás.

Escríbame y dígame de Vd. como le indico al principio. ¿Es Vd. de Bujalance?

Le considero mi amigo y le saludo cariñosamente.

Vicente Aleixandre



mario 2 def 346 24/4/04, 13:43
Negro

## PUEBLOAMOR

Indudablemente los pronósticos que se hicieron en las cabañuelas de aquel año de gracia de 1918 fueron próvidos y felices para el labrantío y los olivares: el primero de agosto y en Bujalance, entraña cereal de la campiña cordobesa, nacía el poeta Mario López.

Ya no era Bujalance el casal asimétrico que nos muestra el grabado de Juan Bernabé Palomino, con solamente las torres y las cúpulas de la parroquia agrupadas en un Kremlin rural. Ni vivía don Juan Begué, el ingenuo y cáustico autor de *Las cosas de mi pueblo*. Ya la «casa de conversación» estaba cerrada y la Venus de escayola del casino comenzaba a agrietarse y no se «tomaban las once» o sea un jarrillo de vino al vender un paño en las tiendas de los tundidores, ni se decía la «misa de postre» en la capilla de San Antonio.

Mas en los duros caminos del invierno, por donde iban los carros hacia los caseríos y las almazaras, la herradura de las recuas perdidas llameaba sobre el pedernal de asentamientos y sillares y aparecían las páteras, las urnas, los miliarios de Roma. Vecindad noble para los cortijos de Pozo-Benito, El Deán, Fernán-García, La Marquesita, Palomuerto… Y un friso de ancianas enlutadas, en las manos los lirios del recuerdo, bajaba desde la ermita de Jesús, silenciosas, procesionales, como en un cuadro de Benítez Mellado. Calles y calles del Caño de la Hortelana, de los Terreros, de los Tobosos, llanete de Don Joaquín de Córdoba, Fuente del Adalid. Casas almohadilladas de parca arquitectura toscana, con forja de lanzas para Bailén o escabel encerado para el descanso de la descalcez



mario 2 def 347 24/4/04, 13:43
Negro

carmelitana. Y por un cielo de oscuras gemas deslumbrantes, en la escala óptica, en el empíreo magno y culto de Acisclo Antonio Palomino, conversan –barandas del gran teatro del barroco–, los impasibles: el Ángel Pariente con San Tesifón, obispo de Bujalance, el torero de alamares de niebla con la muchacha lejana, Juan de Dios el auriga con el capellán de la Heredad de Cárdenas, el dulce tonto con los «Santos Menores». Todos idas «estatuas de crepúsculo».

Y estamos hoy aquí convocados por el Ilustre Concejo en homenaje de predilección y cariño a un poeta «entre labriego y patricio romano» que había dicho Ricardo Molina, prestos el mirto, el laurel, las yedras para una ofrenda debida y oportuna, tal la cita del Dante:

*«Onorate l'altissimo poeta…»*

Y con este acto, las siete torres del castillo bursavolense –alguna todavía en pie como la de las Palomas que, aunque herida, gallarda–, esos almenados muros que luego pasarán al blasón heráldico se tiñen de nueva gloria, de vívidos esmaltes que renuevan la limpia ejecutoria de los escudos en la fachada municipal, en los sellos de viejos privilegios, en las alabardas de los alcaides reales y en los pectorales y cetros de los maceros, plata cordobesa sobre el terciopelo oficial y galoneado… Y el oro es justicia y nobleza, el rojo generosidad y valentía, el azul entrega y lealtad. Virtudes que honran por igual al poeta y a su pueblo.

Celebramos este cabildo de amistad en esta mañana del domingo infraoctava del Corpus o domingo de



mario 2 def 348 24/4/04, 13:43
Negro

Minerva, este domingo que es todo un símbolo de la ciudad de Bujalance, porque conjuga en entramado esbelto de custodia, cresterías de espigas eucarísticas y guirnaldas con el gris-verde de los olivos de Atenea… Olivos comarcales que, según Plinio, y no es todavía exageración andaluza, daban «las aceitunas grandes, dulces y sabrosas, como higos».

Pero si Bujalance llama hoy predilecto a Mario López el poeta lo eligió antes, para siempre y desde siempre en el hondo venero de su corazón. Y ya su primer libro, *Garganta y corazón del sur*, que en la primera edición lleva un retrato del poeta por Miguel del Moral, nos va a dar la clave de lo que será la poesía de Mario, el gran libro coral de la campiña, el libro del amor a Bujalance. Pocas veces el poeta, como ave de tarde en torno a la torre mayor, se alejará nostálgico del escenario que ama y nunca muy lejos: Tarifa, Cádiz y los Puertos, Granada, Moguer. Y esa debilidad atrayente que tienta al cordobés por Málaga, de la que Mario nos da noticia magistral y precisa en dos poemas: *Memoria de Málaga* y *Elegía de 1952*:

*Volvía por la Alameda entre parejas*
*de novios que se amaban a la luna*
*de la Alcazaba en flor y las palmeras,*
*vueltos de espaldas al Marqués de Larios…*

Siempre la flor andaluza de poemas erguida en primavera total. Quizás la más distante divagación del poeta sea «esa ola del año 12, que en el verano real del Sardinero acarició los pies de las Infantas».



mario 2 def 349 24/4/04, 13:43
Negro

Y como en la fotografía del niño vemos ya al hombre que va a ser en *Garganta y corazón del sur* están, inseparables, todo Mario y todo Bujalance. Desde la primera página el poeta levanta el altar del aire; del aire, «Dios respirado» como primer don en el gozo corto del andaluz. Y las voces misteriosas del campo, de hondas arterias minerales surten de confidencias al oído del enamorado: voz nardo de septiembre, reclamo de perdiz en las albadas, el rumor de las grullas migratorias, el perezoso «toque de queda en Abril»…

A la Andalucía del furor lorquiano y sus epígonos, opone Mario la serenidad melancólica de Albéniz, a unas bodas de sangre, la mecedora y los ojos verdes de *Pepita Jiménez*.

Como todo gran poeta, la poesía de Mario es un solo libro, una sola vida. A *Garganta y corazón del sur* le siguen *Universo de pueblo*, *Nostalgiario andaluz*, *Museo simbólico*. Mario y Bujalance, ya convertido en «Pueblomío», «Puebloamor», siguen intercambiando, en la fidelidad, secretas prendas amantes y la contemplación del mundo exterior se convierte en el paisaje interiorizado, viviendo el espectáculo de la naturaleza y el espectáculo de los demás. Vuelven las noches fantasmales de otoño:

> *con raras avenidas de cornejas goteando*
> *su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda…*

Y el léxico agrario se enriquece de los dóciles útiles domésticos: las trébedes, la artesa, las tinajas; de las franciscanas plantas más humildes: los vinagrillos, las ortigas, las malvas, las collejas; de la animalía cotidiana y libre: las liebres, el zorzal, los moscardones. Se



mario 2 def 350 24/4/04, 13:43
Negro

abren, como el cielo, las puertas amplias de los campos para que pasen «los muertos de pueblo» conversando de Agricultura. Y los «Ángeles de la Leña Quemada y de la Verdina» alzan, morada y silenciosa la copa de noviembre.

Dios va y viene en ese trajín de siembras y maquilas. Mucho se ha hablado, y dudado, de la religiosidad de los poetas de «Cántico», pero tan sinceras eran la exaltación carnal como el cordonazo penitencial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paganía que era sólo un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos, y a Dios, se nutrió «Cántico». Y fue salmo y manantial clarísimo en Ricardo Molina; imprecación amarga en el vino de Juan Bernier; desdén y desengaño en Julio Aumente; seda antigua en las manos de Pablo. En Mario López la fe es tan firme y natural que nos presenta un Dios benefactor en la tutela de ese mundo organizado y familiar, de ese «universo de pueblo». Un Dios sin cumplidos que se sienta al brasero en días de «matanza». Dios de arrieros y violetas, el Dios ignoto:

> *dibujado en mapas de humedad por paredes*
> *del molino, explicando su bondad lugareña*
> *en el plural idioma de la dicha absoluta.*

Y Nuestra Señora del Campo es la guardesa de esa felicidad, dispensadora de las lluvias tempranas, de la semilla germinal, del orujo adormeciente de la Gracia, desde su camarín de caracoles y oropéndolas.

Octavio Paz en su conferencia del surrealismo aclara varias cosas; no es ésta una cita literal: «Mucho se ha



mario 2 def 351 24/4/04, 13:43
Negro

hablado entre nosotros (con la poesía social) del arte como instrumento, como arma de combate o herramienta. Nada más peligroso que esta bárbara confusión. Los útiles y herramientas viven en la esfera de la técnica y ésta es repetición que se perfecciona o se degrada. Es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco, el tractor al arado, el ferrocarril a la diligencia. *La Eneida*, en cambio, no sustituye a *La Odisea*. Toda obra artística es un objeto único, irrepetible».

Única, irrepetible, voluntariamente arcádica en el recuerdo es la obra de Mario López.

El Chaparral, la Cruz de los Portales, Juan Jerónimo el Alarife, el Altozano y sus pecados humildes ¿existieron, o sólo son ya láminas en los Portafolios de la Nostalgia? El sueño y lo real, el tiempo y sus dos caras de pasado y futuro, como moneda al aire, la mano del poeta la recoge, cara o cruz, vida o muerte es, resignadamente, igual.

Escribe Mario: «Que a nadie dirás nunca, aunque lo sepan todos cuantos te vieron solitario y errante, alucinado, cada tarde pasar hacia el crepúsculo de las torres custodias de tu pueblo, bajo el temor antiguo de que todas sus campanas de pronto repicaran, proclamando o, peor, reconociendo que, a pesar de ser sueño, éste fue hermoso…».

Y ese temor antiguo se ha cumplido y todas las campanas de Bujalance han repicado en esta mañana gloriosa y su Puebloamor, fiel como en la ceremonia del Voto el 8 de diciembre, ha contestado firme y orgulloso: Sí juramos. Sí votamos por nuestro poeta.

Pablo García Baena



mario 2 def 352 24/4/04, 13:43
Negro

## TIEMPO DETENIDO
## (Memoria de 1923)

Por los humildes, desgastados yesos
en usos y costumbres. Por rincones
donde los largos sueños de una vida
pueden aún permanecer intactos
bajo las frías bóvedas del eco.

Bajo arcos y rincones que aún conservan
la inefable memoria de su paso,
de su presencia apenas, de su imagen
al pie de la campana ya en silencio.

De sus latidos por el aire dulces,
de su memoria y por la primavera
dorando el pueblo en flor y su nostalgia.

(Agridulce nostalgia de los años
veinte ya detenidos en el tiempo…).



mario 2 def 353 24/4/04, 13:43
Negro

## EL PALACIO
## (Elegía de 1925)

Recuerdas aquel mágico e inverosímil cielo
del estío en Bujalance. Cielo ya de finales
de agosto cuando el aire
huele a tierra mojada o a rastrojos quemados.

Recuerdas el barroco delirio de las torres
al vesperal incendio del ocaso. Arreboles
de púrpura, su nimbo en los tejados
del contorno…

(Cernícalos de oro
sostenían aquel mundo de estática belleza).

Recuerdas las insólitas perspectivas del pueblo
desde incógnitas, últimas e inefables ventanas
abiertas al abismo de los zaquizamines
o a los hondos caminos misteriosos del campo.

Sitial privilegiado de tu infancia. Refugio
inaccesible a toda realidad circundante
sobre los falsos techos y bóvedas fingidas
de aquel desangelado caserón dieciochesco.

Imaginarios vuelos de ingravidez tan pura
como tus propios sueños con alas traspasando
becquerianos salones donde ella insinuaba
su espectral existencia desde mil ochocientos…



mario 2 def 354 24/4/04, 13:43
Negro

(Atávica existencia cuyo lejano rostro
perdido entre la heráldica de la calle Tobosos
solo a ti te fue dado vislumbrar una tarde
de tormenta al conjuro fugaz de sus relámpagos…).



mario 2 def 355 24/4/04, 13:43
Negro

## LOS RINCONES HERIDOS

Tejió sus hongos y sus telarañas
la ausencia y el olvido en la memoria
y ahora el regreso duele y sabor deja
por el alma a salobre tiempo ido…
Sueña el aire escaleras y altas salas
con techos hoy de cielo donde vuela
la última golondrina de los ojos
y ahora los ojos duelen contemplando.
La tarde va agrandando su mirada
vistiendo de nostalgia los rincones
y cada nuevo paso, cada eco,
cada encontrarse aquí ya tan distante
de sí mismo y cautivo de su sombra
es un querer hallar otra sonrisa
que no ha de ser posible si no cesa
la voz de ese ladrillo levantado
con su herida de hormigas o esa puerta
cerrada que cerrada me recuerda
rostros de las amigas de mi hermana
o esa ventana abierta a las antiguas
calles de mi niñez bajo campanas
donde sobre el azogue del crepúsculo
me sorprendo un instante todavía…



mario 2 def 356 24/4/04, 13:43
Negro

## POEMA DE LA TEORÍA DE EINSTEIN

Veo crecer a mis hijos… Desconozco
a Einstein, su teoría sobre el Espacio
y el Tiempo. Veo las nubes pasar, lentas
sobre nosotros, sobre la provincia
de Córdoba y sus campos. Bujalance,
donde vivimos… Me pregunto a veces
si el universo gira ¿Desde cuándo
y alrededor de quién y hasta qué día…?
Incluyo a Mario López, coetáneo
y a veinte siglos de Virgilio, a todos
los poetas del mundo que gravitan
muertos o vivos dentro de la misma
fracción de tiempo-luz, sístole apenas
del corazón del todopoderoso.
Miro las gentes. Pienso en ellas. Sufro
con ellas. Temo que se sientan solas.
Miro las cosas. Pienso en los olivos,
sus raíces clavadas a la tierra
con vertical ahínco tal nosotros
a la esperanza con angustia asidos.
Dolor, hambre, injusticia… Tú nos oyes…
¿Cuánta fugaz eternidad nos queda
de Poesía…? ¿Qué insondable vacío colma
de ansiedad nuestro tiempo…? ¿Qué demencia
nos pone cerco…? Nubes radioactivas
con el almendro en flor la primavera
nos aproxima. En tintas melancólicas
se añejan los periódicos. Satélites
artificiales nos fotografían



mario 2 def 357 24/4/04, 13:43
Negro

con implacable precisión. Vivimos
televisados para los vecinos
de Europa, nuestro barrio. Locutores
se turnan para hablarnos de esas cosas
que al parecer ocurren en el mundo…
Vivimos… Desconozco la teoría
de Einstein. Sólo entiendo las violetas.
Quiero decir las cosas que perduran
efímeras tal un deseo bueno.
Veo crecer a mis hijos. Hoy reían
conmigo… Las violetas y su aroma
son eternas también ¿por qué estar tristes?



mario 2 def 358 24/4/04, 13:43
Negro

## NAVIDAD

A la altura de Diciembre
os recordábamos a todos…
Íbamos toda la familia
por el vacío fanal del cosmos
cabalgando con nuestra suerte
a lomos del viejo mundo.
Rodando por el universo,
gravitando a pesar de todo
con nuestras penas y alegrías
y nuestros sueños más hermosos.
(Pueblos y gentes, ríos, valles,
pájaros, nubes, territorios…).
Todos nosotros gravitando
fidelísimos a nuestra órbita.
Partiendo el pan de cada día.
Cuando nacía Dios, tan niño…



mario 2 def 359 24/4/04, 13:43
Negro

## CALLE

La calle de tu nombre pudo quedar diciendo
algo tan inefable como el olvido mismo
de un tiempo detenido bajo nubes que pasan…

Mudo escenario abierto al universo vivo
de tu memoria. Espejo reflejando otros días
de antiguas primaveras e indelebles recuerdos.

Rincones todavía posibles a tus ojos
evocadores, ciertos, dulcemente velados
por la melancolía de su acaecida historia.

Balcones del «palacio» abiertos a costumbres
de entonces y sus gentes, las esquinas de oro
de la calle Tobosos, sus mágicos encuentros.

Tardes de otros inviernos. Entrañables lugares
de ayer iluminados por aquella imposible
luz donde fuiste niño alguna vez soñando.

(«Poeta Mario López»… Una calle cualquiera
de algún pueblo olvidado al sol de Andalucía…)



mario 2 def 360 24/4/04, 13:43
Negro

## UBI SUNT

Unos venden y otros compran…
Si tú no vendiste sueños
sería porque los sueños
no se miden por hectáreas.

Lo que vale son las tierras:
veinte, cuarenta fanegas
de olivar o de renuncia,
la avaricia por mortaja…

(Setecientas mil fanegas
de sufrimiento y desvelos
y apenas medio cuartillo
para cubrir nuestros pobres
huesos de cal diluidos…)



mario 2 def 361 24/4/04, 13:43
Negro

## EPITAFIO SIDERAL

*(Astronauta rusa, muerta en viaje espacial*
*de prueba hacia la Luna en 1958)*

Por el vasto, infinito, indiferente
vacío sideral, muerta, gravitas,
sepultada en el aire, sin raíces
que te puedan ya unir a nuestra Tierra.

En ataúd sin alas, por el éter
funeralmente azul, sin tiempo yaces
«enairada» ya exenta de nosotros,
cadáver por el cielo y para siempre…



mario 2 def 362 24/4/04, 13:43
Negro

## CANCIÓN A LA LUNA EN 1975

Hollada,
violada Luna
de nuestros días.
Luna llena…

(Su candoroso hemisferio
rebosante todavía
de inexplicable poesía
pese al técnico misterio
de su espacial adulterio
con los norteamericanos…)



mario 2 def 363 24/4/04, 13:43
Negro

## BALCÓN A LA CAMPIÑA DE SANTAELLA

Quedar aquí contemplando
desde este balcón las nubes
que solemnemente pasan
rumbo a lo desconocido.

Quedar aquí ante el misterio
de estas tierras y sus hondos
secretos frente a crepúsculos
aún por llegar, presentidos.

Quedar aquí para siempre
diluido en el paisaje
de esta campiña de oro
y sus lejanías azules.

Quedar aquí para siempre…



mario 2 def 364 24/4/04, 13:43
Negro

## EL RÍO

Las adelfas encienden su honda flor venenosa
junto al borde ulcerado del agua y sus reflejos.
Sabe el aire a taraje y el sol, nacido apenas
de sus umbríos pañales, al alba se despoja.
Hay pájaros salobres derramando sus arpas
fluviales por el valle y en el caz se adivinan
bajo el temblor del agua los peces palpitando.
La mañana insinúa sus gracias estivales.
Lento va el río. Lentas van las nubes.
Lenta tu soledad entre dos cielos.
Quieto olvido del agua que pasar no aparenta.
Agua que no regresa tu pena ha de llevarse…



mario 2 def 365 24/4/04, 13:43
Negro

## LA SIERRA

Geografía de los ojos hacia la lejanía
por la suave tristeza del invierno dormido.
Temblor del aire dulce. Temblor. La tierra dulce.
La mañana es un ala de sol quebrada en éxtasis.
Un ala con memoria de cristal que te deja
el sabor de sus trinos despierto en la garganta.
¿Dónde ocultará el eco su raíz…? ¿En qué nubes…?
Las cañadas descubren manantiales clarísimos
y las huertas orean sus esmaltados verdes
al virgiliano arrullo de palomas que abren
su antojadizo vuelo de nieve hacia los montes…

¡Mirándote a los ojos de esta sierra tú temes
que su azul se te pueda quebrar al pronunciarlo!



mario 2 def 366 24/4/04, 13:43
Negro

## «FONDOS DE CÓRDOBA»

*(Homenaje a Julio Romero de Torres)*

Por el aire de Córdoba… Detrás de los cipreses
y naranjos en sombra, vesperales. Tan cerca
de la melancolía. Frente al hondo paisaje
de su mágico mundo suspendido en el tiempo.

Frente a encalados muros o enlunadas plazuelas,
desiertas, fantasmales. Bajo largos crepúsculos
detenidos y abiertos con la Campiña al fondo
ungida de misterio tras del río y sus barandas.

Por el aroma triste del azahar despierto
hacia los escondidos barrios de la Ajerquía.
Por aquel laberinto de callejas sin nombres
y sumergidos patios en penumbra de siglos.

Al pie de las taurinas estatuas de sus ídolos
con «Machaquito», «el Guerra» o «Lagartijo el Grande»,
erigidos en dioses del pueblo y sus pasiones.
Por aquel inefable clima de oros y sienas.

Mitológicos toros, muertos patas arriba
junto a palcos de fiesta en provinciano coso
y extrañas procesiones sin rumbo por esquinas
de soledad en torno de paganas imágenes.



mario 2 def 367 24/4/04, 13:43
Negro

Mudas gentes que pasan… Oscuros caballistas
y yacentes estatuas de mujeres desnudas…
Los Triunfos de un Arcángel, alzados o entrevistos
alguna vez en sueños contra cielos de Córdoba…

Bajo arcos de nostalgia. Desde los miradores
que vislumbran la Sierra y sus cárdenos fondos.
Desde aquellos rincones del Amor y la Muerte
en trágicos retablos donde aún nos contemplas…



mario 2 def 368 24/4/04, 13:43
Negro

## PRIMAVERA EN EL PALACIO DE VIANA

*«Patio de los Jardineros»*

Cuando la primavera. Cuando el aire
de Abril. Cuando los lirios amanecen.
Cuando el almendro y el naranjo anuncian
su temprana noticia presentida.

Cuando el milagro vegetal enflora
las cumbres de la Sierra, el fértil llano
de Córdoba y sus patios, la nostalgia
de sus rejas, abiertas a otros días.

Aquí, ante el paramento de jazmines
azules y geráneos repartidos
en torno de la fuente que desborda
su monocorde encanto en el silencio.

Meridional Arcadia. Luz absorta
de las palmeras y las golondrinas
reflejadas en vuelo de cristal y alas hondas
sobre el mágico incendio vesperal del poniente.

Aguas del río Colodro, subterráneas,
profundas, misteriosas, fecundando
entre oscuras raíces el ignoto
germinal de la tierra, su secreto.

Rincón del paraíso entre jardines
de notable artificio. Primavera



mario 2 def 369 24/4/04, 13:43
Negro

de la Ajerquía al crepúsculo. Campanas
de agua viva fluyendo entre arriates.

Tiempo ya detenido en este noble
palacio y sus antiguos moradores,
levitando sin rumbo por la Historia
de España bajo el peso de su estirpe.

«¿Qué se hyzieron las damas, sus tocados
e vestidos…? ¿Qué fue de su belleza
y hermosura de entonces…?». Frías cenizas
dispersas hoy por siderales huecos.

Aquí, donde carruajes y caballos
lujosamente enjaezados quedan
aguardando en el tiempo ese imprevisto
instante de partir hacia el olvido.

Perdido ecos y palabras, rostros
de ayer en candelabros. Vanidades
de un «ubi sunt», posible todavía
de evocar ante espejos sin memoria.

Bajo los arcos. Entre rotos fustes
de columna y partidos capiteles
donde el eco de Roma aún permanece
semioculto, velado por la yedra.

Glicinias y heliotropos, bugambillas,
las adelfas silvestres, araucarias,
la malvarrosa, el tejo, la mimosa,
las clivias, el laurel o la albahaca.



mario 2 def 370 24/4/04, 13:43
Negro

Oh «Libro de las Flores», su secreta
clave por descifrar bajo el enigma
de las nubes que pasan reflejadas
sobre el cielo sin voz de las albercas.

Cuando las cinerarias, prisioneras
tras de las Rejas de Don Gome encienden
su dramática luz de cal violeta
por todo el barrio de Santa Marina.

Cuando la tarde en flor del Viernes Santo
inunda con su aroma las vacías
estancias como un lirio transparente
de invisible pesar y es primavera…



mario 2 def 371 24/4/04, 13:43
Negro

# POEMAS INÉDITOS

mario 2 def 373 24/4/04, 13:44
Negro

## A SANTA TERESA DE JESÚS

Si el alma de cristal, si transparente
su corazón, si clara su alegría,
si llana en el decir como sentía
aquél más alto amor interiormente.

Si místico hontanar, si humana fuente
de palpitante luz, su poesía,
arrobadora voz que parecía
ser lenguaje de Dios sencillamente…

Gracia de Dios sencillamente escrita
bajo el trance sublime que le llena
de «hablas mudas» el alma enamorada.

Teresa, flor descalza carmelita,
purísimo diamante o azucena
en gozoso dolor transverberada…



mario 2 def 375 24/4/04, 13:44
Negro

## AL CRUCIFIJO DE SCALA-COELI

Carne de Dios clavada en la madera
y en humano dolor transfigurada.

Carne de olivo azul. Madera amada
de tu agonía por la primavera.

Oh Cristo, muerto en lirios. Muerto en cera.
Muerto cuando la Sierra ya es nevada
de jarales en flor y la cañada
del Cedrón tiende al Cielo su Escalera…

Ecos de nube… La perdiz cantando…
Las esquilas más dulces… Los rumores
del agua ya las tardes alargando…

…¡Qué consuelo entre pinos y entre flores,
Señor, allí encontrarte palpitando
Muerto de Amor en tierra de pastores!



mario 2 def 376 24/4/04, 13:44
Negro

# Bibliografía

«GARGANTA Y CORAZÓN DEL SUR» (Con ilustraciones del autor) Imprenta La Ibérica. Córdoba, 1951.

«UNIVERSO DE PUEBLO». Colección Adonais. Nº. 174. Madrid, 1960.

«ANTOLOGÍA POÉTICA». Publicaciones de la Real Academia de Córdoba, 1968.

«SIETE CANCIONES» (1978)

«CAL MUERTA. CIELO VIVO…» (1969).

«DEL CAMPO Y SOLEDADES» (1978).

«UNIVERSO DE PUEBLO» (Poesía 1947-1979). Prólogo de Abelardo Linares. Universidad de Sevilla. Colección de Bolsillo. Nº. 74. Sevilla, 1979.

«NOSTALGIARIO ANDALUZ» Colección Medina Corella nº. 6. Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros. Córdoba, 1979.

«EL ALARIFE» (1723) Colección Torre de las Palomas Nº. 28. Málaga, 1981.

«MEMORIA DE MÁLAGA» (Homenaje a Bernabé Fernández Canivell) Impreso por Rafael León. Málaga, 1982.

«3 SONETOS DEL SUR» IV Premio Nacional de Poesía «Poeta Molleja». Villa del Río (Córdoba) 1982.

«MUSEO SIMBÓLICO» Colección Renacimiento de Poesía Nº. 8. Sevilla, 1982.

«ANTOLOGÍA POÉTICA DE BUJALANCE» Prólogo de Abelardo Linares. Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 1985.

«POBLACIÓN Y SUEÑOS» III Encuentro de poetas andaluces. Edita Concejalía de Cultura. Ayuntamiento de Córdoba, 1987.

«SEIS POEMAS DE MARIO LÓPEZ» Poetas en el aula. Proyecto Juan de Mairena. Consejería de Educación y Ciencia. Junta de Andalucía. Sevilla 1989-1990.

«CAMPO DE CÓRDOBA» Colección Laureles de Munda. Nº. 3. Montilla, 1990.

«ODA ESENCIAL A ESPAÑA» Colección Cuadernos de Ulía nº. 15. Fernán Nuñez, 1991.

«VERSOS A MARÍA DEL VALLE» Colección El Manatí Dorado Nº. 2. Consejería de Cultura. Junta de Andalucía. Delegación Provincial de Málaga, 1992.

«TRES POEMAS DE MARIO LÓPEZ» Centro Cultural de la Generación del 27. Imprenta Provincial, Diputación de Málaga, 1992.

«SEIS POEMAS DE MARIO LÓPEZ» Prólogo de Antonio Rodríguez Jiménez. Colección Cuadernos de la Posada Nº. 29. Departamento de Cultura. Ayuntamiento de Córdoba, 1992.

«TIEMPO DETENIDO» Colección Cuadernos de Sandua. Nº. 2. Publicaciones CajaSur. Córdoba, 1996.



mario 2 def 379 24/4/04, 13:44
Negro

# Índice General

mario 2 def 381 24/4/04, 13:44
Negro

PRESENTACIONES ..... 7

LA POESÍA DE MARIO LÓPEZ ..... 13

**POEMAS PUBLICADOS EN «CÁNTICO» ..... 37**

Lejanía de Córdoba ..... 39
El Ángel del atardecer ..... 40
Plaza de toros en otoño ..... 41
Cuando el barro... ..... 43
La última casa ..... 44
Con el aire dulce... ..... 45
Aquella ..... 46
La ola ..... 47

**GARGANTA Y CORAZÓN DEL SUR (1951) ..... 49**

El aire ..... 51
Calle al campo ..... 52
Siesta del sur ..... 53
Los brazos del paisaje ..... 55
Tormenta ..... 57
Los ecos ..... 58
Albada ..... 59



mario 2 def 383 24/4/04, 13:44
Negro

El cazador del alba ..... 60
Brazos del otoño ..... 61
El pueblo remoto ..... 62
Cacería ..... 63

Libro de la campiña ..... 65

El amigo de Septiembre ..... 67
Tardes antiguas ..... 69
El Ángel Custodio de Cañete de las Torres ..... 71
Vieja Semana Santa ..... 73

Flor de memorias ..... 77

Memoria de un río ..... 79
Memoria de un pueblo ..... 80
Memoria de los impasibles ..... 82
Memoria de una guitarra ..... 83
Memoria de una «solear» ..... 84
Memoria de un espada ..... 85

Casidas ..... 87

Casida de la venus salobre ..... 89
Casida del barrio de la tarde ..... 90
Casida de Carmen Amaya ..... 91

Surco vivo ..... 93

Las Barandas ..... 95
Rogativas ..... 96
Oración de otoño ..... 98
Casino de octubre ..... 99
Toque de queda en abril ..... 101
Poema de final de verano ..... 103

**UNIVERSO DE PUEBLO (1960) ..... 105**

Flor andaluza de poemas ..... 107



mario 2 def 384 24/4/04, 13:44
Negro

Memoria del sur de España ..... 109
Noticia de Córdoba en primavera ..... 111
La Sangre ..... 113
Cristo de España ..... 115

Las Puertas del campo ..... 117

Los carros ..... 119
Geórgica de Nuestra Señora del Campo ..... 121
Si por la Candelaria… ..... 123
Carretera del alba ..... 125
Personaje de Soledad ..... 129
El tiempo ..... 131
Primer espectáculo ..... 133
Muertos de pueblo ..... 134

Los ubi sunt ..... 137

Carretera de la nostalgia ..... 139
Casa del recuerdo ..... 140
Elegía de «El Chaparral» ..... 141
Elegía de 1952 ..... 144
Ubi sunt de muchacha lejana ..... 146

**SIETE CANCIONES (1968) ..... 149**

La sal ..... 151
Los puertos ..... 152
Canción de agua ..... 153
La calle del aire ..... 154
La «Solear» ..... 155
Último toro ..... 157
Luna con parecido ..... 158

**CAL MUERTA. CIELO VIVO...(1969) ..... 159**

Pueblo. Vista general ..... 161



mario 2 def 385 24/4/04, 13:44
Negro

La Virgen del Campo ..... 163
Sierra de Córdoba (1870) ..... 165
Muertos en el olivar ..... 167
Nocturno de Córdoba ..... 168
La Virgen del Invierno ..... 170
Última geórgica ..... 172
«Pueblomuerto» ..... 174
La tapia ..... 176
Caballo en agonía ..... 178
Oda a Pastora Pavón ..... 179
A un torero de Écija ..... 181
Soneto a Córdoba ..... 182
Plaza de los Dolores (Córdoba) ..... 183
La campiña ..... 184
Al Ángel de una veleta ..... 185
«Pepita Jiménez» ..... 186
Poeta en el pueblo ..... 187
Arco para la soledad ..... 189
Soneto a Rafael Zabaleta ..... 191
Isla de San Fernando ..... 192
Memoria en el viento de Granada ..... 194
«Ubi sunt» y memoria ..... 196

**DEL CAMPO Y SOLEDADES (1978) .....** 199

Tierra natal ..... 201
Soneto a la Virgen del Campo ..... 203
Las Tierras ..... 204
Letanía del secano ..... 206
Sierra Morena ..... 208
Mar de la Campiña ..... 210
Tapias al olivar… ..... 213
Testigo de Silencios ..... 215
Trasueño de Puebloamor ..... 217



mario 2 def 386 24/4/04, 13:44
Negro

**NOSTALGIARIO ANDALUZ (1979)** ..... 219

«Aún está frente a tí...» ..... 221

«Portfolios» de la nostalgia ..... 223

Los «Portfolios» ..... 225
La Ermita ..... 226
Don Juan Begué y Diego (1870) ..... 227
Los Fuegos Artificiales ..... 229
Córdoba (1890) ..... 230
Los Pavorreales ..... 232

Primer Espectáculo ..... 233

La Casa Deshabitada ..... 235
Las Golondrinas ..... 236
Las Luciérnagas ..... 237
El Carnaval ..... 238
El Jueves Santo ..... 240
La Gotera del Guadarnés ..... 242
Memoria de Villa del Río (1929) ..... 244

Inmóvil Pasajero ..... 245

La Virgen del Campo ..... 247
Historia de un Crepúsculo (1947) ..... 248
El Villar ..... 249
El Tonto ..... 250
El Arco ..... 251
Trasueño de «Puebloamor» ..... 252
El Castillo ..... 253

Epílogo ..... 255

«Noticia de la localidad» (1975) ..... 257



mario 2 def 387 24/4/04, 13:44
Negro

Notas ..... 259

Nomenclator de los personajes reales citados en el «Nostalgiario Andaluz» ..... 261

**MUSEO SIMBÓLICO (1982)** ..... 263

I ..... 265

Tierra Final ..... 267
Soneto a Natal ..... 268
Soneto a Juan Bernier ..... 269
Moneda Fenicia ..... 270
Memoria de Medina Azahara ..... 272
Homenaje a Ben Zaydun ..... 274
Puerta Entornada (Córdoba, 1976) ..... 277
Virgen de los Dolores ..... 279
(Córdoba) ..... 279
Oda a Ricardo Molina ..... 280
Memoria de Málaga ..... 283

II ..... 285

Nostalgias del litoral ..... 287
Corrida de Toros en el Sur ..... 288
La Debla ..... 290
Girasol ..... 291
Violetas en un vaso ..... 292

III ..... 293

Población y sueños ..... 295
El Alarife (1723) ..... 296
El Olvidado (1890) ..... 298
Existencia anterior (1650-1979) ..... 300
Ante el retrato de un campesino andaluz por Povedano ..... 302



mario 2 def 388 24/4/04, 13:44
Negro

El soñador (1945) ..... 303
Epitafio Lírico ..... 304
Venus de escayola Casino de Bujalance (1883) ..... 306
Patio del hospital de San Juan de Dios (Bujalance, 1664-1981) .. 308
Letanía de la comarca (Virgen de la Estrella. Villa del Río) ..... 309

**CAMPO DE CÓRDOBA (1990)** ..... 311

Campo de Córdoba ..... 315
El Carpio ..... 316
Pedro Abad ..... 317
Fuentidueña ..... 318
Torreparedones ..... 319

**ODA ESENCIAL A ESPAÑA (1991)** ..... 321

**VERSOS A MARÍA DEL VALLE (1992)** ..... 327

Madrigal de María del Valle ..... 331

**TIEMPO DETENIDO (1996)** ..... 343

Carta autógrafa de Vicente Aleixandre a Mario López ..... 345
Puebloamor ..... 347
Tiempo Detenido (Memoria de 1923) ..... 353
El Palacio (Elegía de 1925) ..... 354
Los Rincones Heridos ..... 356
Poema de la Teoría de Einstein ..... 357
Navidad ..... 359
Calle ..... 360
UbI Sunt ..... 361
Epitafio Sideral ..... 362
Canción a la Luna en 1975 ..... 363
Balcón a la campiña de Santaella ..... 364
El Río ..... 365
La Sierra ..... 366



mario 2 def 389 24/4/04, 13:44
Negro

«Fondos de Córdoba» ..... 367
Primavera en el Palacio de Viana ..... 369

**POEMAS INÉDITOS ..... 373**

A Santa Teresa de Jesús ..... 375
Al crucifijo de Scala-Coeli ..... 376

Bibliografía ..... 377

Índice General ..... 381



mario 2 def 390 24/4/04, 13:44
Negro