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La antologia poética de Mario Lopez, voz de transparente hondura del grupo Cantico,
vuelve a editarla la Diputacién de Cérdoba cuando se cumple el primer aniversario de
su muerte, que le alcanzo octogenario, en Bujalance —su pueblo, su perfecto lugar en
el mundo—, rodeado de los suyos, querido por cuantos le conocian, cual coherente
término a su serena, esperanzada y honesta armonia con la vida y sus ciclos.

Esta reedicion es una labor basica en nuestro homenaje al poeta y para seguir velando
desde Cordoba por el patrimonio de Céntico. Y quiere contribuir a que Mario Lopez,
intérprete del jubilo y la sabiduria del campo, y que logré su absoluto —la universalidad
de la poesia— sin apartarse de Bujalance, sino profundizando en su tierra, sea para
siempre el autor que seduce a los especialistas y, sobre todo, a un publico mayoritario.
Nuestro objetivo, de sus paisanos, el Ayuntamiento de Bujalance y el Instituto que
lleva su nombre, los integrantes de Cantico que le sobreviven, de la Diputacion cordo-
besa y las instituciones y personas comprometidas con la memoria de Mario Lépez, es
que la voz de Garganta y corazon del sur continue realizando la prodigiosa comunica-
cion con el corazdén humano que sélo consiguen voces tan genuinas como la suya.

El mejor reconocimiento a Mario Lopez estriba, por tanto, en que su poesia, a través
de estas jornadas, tenga una amplia divulgacién y un mayor acercamiento a los estu-
diantes, y siga transmitiendo en el siglo XXI la plena, extraordinaria universalidad de su

localismo.
FRANCISCO PULIDO MUNOZ
Presidente de la Diputacion de Cérdoba
7
7 24/4/04, 13:22
Negro



‘ mario introduccion def

Negro

24/4/04, 13:22



‘ mario introduccion def

Respondiendo a la llamada del Ayuntamiento de Bujalance, la Delegacién de Cultura
de la Diputacién de Cérdoba se ha puesto inmediatamente manos a la obra para que
la reedicién de las poesias de Mario Lépez fuera una realidad. Este libro, publicado por
primera vez en 1997 y felizmente agotado, estaba esperando un motivo de enverga-
dura para que la imprenta recuperara los versos de este poeta tan personal. Con mo-
tivo de las jornadas homenaje organizadas en su pueblo natal, en las cuales esta
Delegacién colaborara junto a otras instituciones, se presentara esta nueva edicion
corregida y aumentada. También tendremos la ocasion de poner al alcance de los
lectores una edicion especial de poesfas inéditas, siempre interesantes para completar
nuestro conocimiento en torno a la produccion de tan singular poeta. El mes de abril
de 2004 girard, entre conferencias, presentaciones de libros, y lecturas poéticas, en
torno a la figura de Mario Lépez, desaparecido hace poco tiempo y recordado tanto
por sus amigos como por los admiradores de su lirica incomparable.

Muchas cosas se han escrito sobre este autor. Por ello, antes de pasar a la lectura de
esta remozada antologia creo necesario detenerse en el magnifico prologo de Guiller-
mo Carnero. Demuestra, en esta ajustada introduccion, tanto su conocimiento de la
trayectoria de cada uno de los componentes del grupo Cdntico asi como su inque-
brantable simpatia hacia este conjunto de poetas cuyas diferencias eran patentes tan-
to en voces como en motivaciones. Cantico fue un acontecimiento literario de gran
magnitud, una fecha imprescindible en el calendario creativo de nuestro pais. A pesar
de las peculiaridades de cada uno, l6gicas por otra parte, es inevitable una revisiéon en
grupo para rastrear las caracteristicas comunes encargadas de agrupar sensibilidades y
visiones poéticas a veces tan dispares.

Dentro de este conjunto, Mario Lopez es una voz potente, inconfundible, absoluta-
mente original. Representa lo mejor de la tradicion poética espanola y sus versos, mas
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alla del tiempo y de las modas, guardan una vigencia insobornable. Por eso seguira
siendo objeto de multiples lecturas, reediciones y estudios. Su pueblo, donde naci6 en
1918y del cual es hijo predilecto, seguird manteniendo viva la llama de quien ha dado
lo mejor de su vida a la poesia espafola.

No quiero terminar esta breve presentacién sin felicitar, de una manera especial, al
Ayuntamiento de Bujalance y al I.E.S. «Mario Lépez» por esta feliz iniciativa que reuni-
ra durante unos dias a muchas personas interesadas por la obra de Mario Lopez, para
hacer una revisién en profundidad de una trayectoria de gran densidad creativa. Esa
felicitacién va muy particularmente al Alcalde D. Rafael Cafete y al coordinador de las
Jornadas D. Juan Ledn por su compromiso con la poesia a veces tan maltratada en
nuestra geografia. Gracias a actividades de este tipo intentamos que este mundo ad-
quiera un poco mas de sentido comun, se difunda un poco mas la belleza y se alejen
asf los fantasmas que siempre nos acosan con su retahila de maldades. Quizas asi la
poesia sea un medicamento universal para las enfermedades del alma.

Serafin Pedraza Pascual
Diputado-Delegado de Cultura.
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«El agradecimiento es la parte principal de un hombre de bien», decia Francisco de
Quevedo; «E/ agradecimiento es la memoria del corazon», reza, asimismo, una maxi-
ma anénima. No hay ninguna duda de que «De bien nacidos es ser agradecidos». Las
personalidades de un pueblo que destacan en alguna actividad, bien sea profesional,
bien artistica, o de cualquier otra naturaleza, son a menudo agasajados con homena-
jes y galardones que, en Ultima instancia, no son sino el reconocimiento agradecido de
todo un pueblo, de las instituciones, de las asociaciones culturales, por su aportacion
al engrandecimiento de la naturaleza humanay a la ampliacién de los horizontes del
conocimiento de nuestra realidad con proyeccion universal; de ahi, su valor innegable
y atemporal.

Asimismo, y desde una perspectiva mas local, es incuestionable que estas personas
relevantes contribuyen, de manera especial, a engrandecer el patrimonio y el acervo
cultural de un pueblo; su figura y su obra hacen que nos sintamos legitimamente
orgullosos de pertenecer al mismo lugar donde nacieron. Con satifaccién, colectiva-
mente, los convertimos en el estandarte que nos representa hacia el exterior.

El dia uno de abril del presente afo, se cumple un afio de la muerte del poeta
bujalancefo, andaluz y universal Mario Lépez; por este motivo y con intencién de
rendir un homenaje especial a nuestro poeta, el Ayuntamiento de Bujalance y el Insti-
tuto de Ensefianza Secundaria “Mario Lopez”, con la generosa colaboracion de la
Delegacién de Cultura de la Diputacién de Cordoba, la Delegacion Provincial de Cul-
tura de la Junta de Andalucia, la Delegacién Provincial de Educacion y Ciencia de la
Junta de Andalucia, la Obra Cultural de Cajasur y la Universidad de Cérdoba, han
organizado unas Jornadas Culturales sobre la vida y la obra de Mario Lépez.

La Diputacion de Cérdoba, sensible a cualquier iniciativa cultural que dé relevancia a
nuestros pueblos, desde el principio, acogié con interés la demanda de realizar una
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nueva edicion de «Poesia», libro actualmente agotado, que contiene toda la produc-
ciéon poética de Mario Lopez y que ya publico la propia Diputacién en 1997.

Ahora, en esta nueva edicién, se recogen algunos poemas que no se publicaron en la
anterior y, ademas, doce composiciones inéditas, junto con algunos dibujos, de Mario
Lopez, que van a ser dadas a la luz en un pequefo volumen que, también, va a publi-
car la Diputacién de Cérdoba con motivo de estas Jornadas.

Finalmente, me gustaria dar las gracias, en nombre de todos los bujalancefios y
bujalancenas, al presidente de la Diputacién, don Francisco Pulido, y al Diputado de
Cultura, don Serafin Pedraza, porque han hecho posible que este nuevo libro se con-
vierta en un homenaje y un recordatorio para el insigne poeta bujalancefio Mario

Lopez.
Rafael Cafete Marfil.
Acalde de Bujalance.
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El hecho de que asociemos el grupo Cantico a una determinada poética, la
gue nos parece dominante y mds significativa por su calidad y su singularidad y por lo
que tiene de afortunada disidencia con respecto a las orientaciones de la primera
posguerra, no debe hacernos olvidar que esa poética no fue Unica ni excluyente, y que
la personalidad de cada uno de los fundadores de Cantico es inconfundible. La poética
gue prevalece a la hora de definir la relevancia de Cantico es, sin duda, la representada
primordialmente por Pablo Garcia Baena, Julio Aumente y Ricardo Molina, en la ampli-
tud y serenidad de una imaginacion que considera equivalentes la experiencia directa
y la cultural, y en el énfasis puesto en la riqueza del lenguaje. Sin embargo, hay que
tener presente gque Ricardo Molina vivié de modo angustioso el conflicto moral en el
que se encontraba atrapado, y por eso nos parece en ocasiones préximo a la poesia
religiosa que Damaso Alonso llamé “desarraigada”, y hasta al tremendismo; y que
Bernier, al plantear sus problemas personales en un dmbito no egocéntrico sino en
términos de solidaridad interhumana, y al apuntar que procedian del choque con la
ideologia de la Espafia de posguerra, se aproximé igualmente a los planteamientos de
la “poesia social”.

Ambas cuestiones deben ser matizadas y contrastadas. En lo que toca a Ricar-
do Molina, tenemos sus propias declaraciones en los articulos y resefias que fue dando
en las paginas de Cantico desde el primer nimero. En ese nimero 1, la resefa de
Alegria de José Hierro, reciente premio Adonais, exalta el humanismo vitalista de André
Gide y Whitman, desde una adhesién a la naturaleza humana que produce el rechazo
de la retérica tremendista y su supuesta proyeccion sobre el libro de Hierro, afectado
segun Ricardo Molina por un Romanticismo tépico con el que contrasta, nos dice el

articulo “El angel rilkeano” en el mismo nimero, la hondura serena del poeta aleman.
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Sin embargo, la comparacion entre Alegria 'y Tres poemas (1948) de Ricardo Molina
dejaria en mejor lugar a Hierro, desde el ideario de la resefia que acabo de citar. “Ob-
sesion de la muerte en la poesia actual” (n° 2, 1947) califica el tema de retérico en la
reciente poesia espanola, y reprueba la reiteracion de los grandes temas existenciales,
tratados de manera genérica y declamatoria y no rescatados por la experiencia que les
darfa autenticidad. “El Romanticismo, estilo cémico” (ibid.) pone en guardia contra
los excesos y facilidades de la expresién directa del yo sentimental y sus “gestos des-
medidos”, “contrastes violentos” y “técnica de escendgrafo”. En ese mismo nimero,
un articulo sobre André Gide, que ese ano recibié el Premio Nébel, ensalza el
"desnudamiento estilistico” y el “equilibrio y nitidez” que no impiden la expresiéon de
la experiencia y la emocion, sino que les confieren la mayor capacidad de afectar al
lector que resulta de la insumision a la tradiciéon neorromantica. El articulo “La poesia
de Rafael Laffon” (n° 6, 1948) contiene una de las mas explicitas declaraciones de
principios de la primera época de Cantico. Desestima la poesia de actualidad por
neorromantica, tremendista, retérica, enfética, forzadamente trascendente y temati-
camente limitada: “Una poesia [...] rebosante de pretensiones filoséficas, obsesionada
por el tema del hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual como si lo
Unico que definiera la poesia fuera la conciencia torturante de la humana inquietud.
Porque la misma esfera de lo humano diriase en ella limitada a un solo aspecto: el
trégico. Poesfa tragico-humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos de
angustia o despliega a nuestra contemplacién sombrios horizontes, a veces teatrales,
gue recuerdan los convencionalismos romdnticos...” No es muy distinto el plantea-
miento en “Autenticidad y humanidad” (22 época, n° 6, 1955): “Se ha hecho de la
angustia piedra de toque de la autenticidad, credndose asi una angustia retérica, una
tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda con el grito, o tan
apagado y alicaido que suena a responso hipdcrita”. Debemos concluir, puesto que
buena parte de ese diagnéstico realizado por Ricardo Molina podria, en principio,
aplicarse a parte de su obra, que él creia que su episodio “neorromantico” estaba
caracterizado y rescatado por la autenticidad y la verdad personal, a diferencia del de
otros, aungque no acertemos a entender por qué razon literaria incurrié Hierro en su
desagrado desde ese punto de vista.

En cuanto a Juan Bernier, Aqui en la tierra (1948) puede considerarse, junto a
algunos poemas y manifiestos de Espadana, sintoma de la primera emergencia de la
poesfa social. El poema que lleva el mismo titulo del libro alude a la plutocracia bur-
guesa y condena la injusticia social implicando en ella a Dios. Una voz cualquiera
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(1959) continla en esa direccion, en “Poema de la gente importante” y “Los politi-
cos”, si bien la indignacién parece, en este libro, haberse convertido en resignacién:
“Borracho” mendiga la atencion de un Dios al que no se considera ya responsable de
la injusticia, y “Los monstruos” ve el mundo como un esperpento sin sentido y, por lo
tanto, sin posibilidad de cambio. Con respecto a ambos libros resultan pertinentes dos
articulos de Ricardo Molina en la 22 época de Céntico: “La poesfa comprometida” y
“La poesia social como épica contemporanea” (nims. 3 y 6 respectivamente). El pri-
mero distingue entre “poesia comprometida” y “poesia-mensaje”: la primera se dis-
tingue por ser vehiculo de la transmisién de doctrinas, convirtiendo su lenguaje en
instrumento de propaganda; la segunda, si bien es portadora de ideas, las formula
libre y personalmente, sin sujecién a credo alguno.

Un buen poeta, concluye Ricardo Molina, puede salir airoso tan solo de la
“poesfa-mensaje”, a la que se dedica el segundo de los articulos citados; se trata de la
expresion de la emocién unida al pensamiento de acuerdo con la autenticidad de un
individuo que, al estar en sintonfa con los problemas de su tiempo, se convierte invo-
luntariamente en voz de la colectividad. Ese fue, sin duda, el caso de Bernier.

Parece por lo tanto necesario, en cuanto a la asuncion de la poética que
define la singularidad de Céntico en la primera posguerra, deslindar distintas zonas de
mayor o menor densidad, que permitan sustituir la idea de una ilusoria homogeneidad
por la mas real de un campo de fuerzas que determina distintas posiciones y distintos
grados de excentricidad, término este que utilizo en su acepcion, carente de preten-
siones valorativas, de “alejamiento del centro”. Esa excentricidad afecta minimamente
a Ricardo Molina, algo mas a Juan Bernier y mucho a Mario Lopez. La pertenencia de
Mario al grupo inicial fundador de Céntico es un hecho incuestionable, pero lo es
también la marcada diferencia de su poética desde todos los puntos de vista. De nin-
gun otro poeta de Cantico puede decirse que fuera un cantor de la realidad cotidiana,
integrado en ella y reconciliado con ella, tanto en términos existenciales como de
religiosidad “arraigada” o convencional; y tampoco que, en correlacion con su aprecio
de la sencillez, prefiriera y considerara suficiente un registro expresivo de similar natu-
raleza.

La disidencia de Cantico con respecto a su contexto se pone de manifiesto, en
mi opinion, en tres de sus caracteristicas mas distintivas: el tratamiento del tema del
amor, el culturalismo religioso y el barroquismo linguistico.

El concepto del sentimiento amoroso se encuentra muy distante del imperso-
nalismo de Garcilaso o del asentimiento a la conversiéon del instinto en institucion
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dentro del orden social, si bien en la expresion de la frustracion y el desencanto no
falta el recurso ocasional a la ortopedia religiosa. Aqui en la tierra de Bernier es un
libro vitalista y exaltador de un hedonismo primario al que sélo la amenaza del paso
del tiempo y de la muerte pone un contrapunto de inquietud. El poema “Deseo paga-
no” compara la cultura cristiana represiva con la permisividad de la grecolatina y su
culto de la belleza fisica, todo ello visto como una Edad de Oro reintegradora del
hombre al concierto de la Naturaleza. Apela Bernier a los dioses del paganismo vy al
intento de restauracion del emperador Juliano el Apostata; unos dioses no llamados a
conducir al hombre a un mas alld espiritualizado, sino a simbolizar en idealizacion
perfecta la alegria y la felicidad del cuerpo.

El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), nos habla del descubrimiento
del amor como fusion con el esplendor de la Naturaleza. El poema méas notable de
Mientras cantan los pajaros (1948) es el que lo inicia, “Llanto de la hija de Jefté”,
nueva exploracion del despertar de los sentidos en sintonia con la Naturaleza pletérica
en verano, y en el que el tema de la virgen sacrificada en nombre de la ley y el prejuicio
apunta a los falsos valores de una sociedad represiva que es la contemporanea, bajo
su disfraz biblico. Junio es un cantico a la felicidad del amor, asociado a la vitalidad y
fecundidad de la tierra, con un toque final de insatisfaccion que prefigura el tono
penitencial de Oleo (1958).

Libre, carnal y limitado a las contingencias humanas es el amor en E/ aire que
no vuelve (1955) y Los silencios (1958) de Julio Aumente.

El vitalismo de El rio de los angeles (1945) de Ricardo Molina recurre también
a la inmersién en la Naturaleza, expresada, mejor que en ningun otro poema, en
“Cantico del rio”. Elegias de Sandua (1948) es fundamentalmente un libro de amor
recordado y terminado, que de todos modos se asume como la Unica justificacién de
la vida. A meditar sobre su fugacidad, con voluntad de serenidad, se consagra Elegia
de Medina Azahara (1957).

En milibro de 1976 intenté explicar lo que puede considerarse, en Pablo Garcia
Baena y Julio Aumente, “poesia de correlato religioso prescindible”, algo que podria
igualmente llamarse “culturalismo religioso”. Culturalismo significa la utilizacion de
un procedimiento de manifestacion del yo lirico que sustituye la mencién de la primera
persona y la perspectiva biogréfica y confesional por la proyeccién de ese yo en perso-
najes historicos, literarios o legendarios que lo expresan por delegaciéon, mediante la
analogia que el poeta percibe entre su personalidad y su experiencia y la de aquéllos y
sus circunstancias. A su pertenencia al mundo de la Historia en tanto que seres reales,
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o al del arte y la literatura cuando inventados, es decir, a su procedencia del acervo
cultural que el poeta propone al lector como férmula de desautomatizacion del yo,
corresponde la denominacién de este procedimiento, que permite al poeta hablar de
si mismo sin nombrarse, y por lo tanto superar el lenguaje cerrado, previsible y
lexicalizado del yo expresado directamente.

Si uno de los dogmas de Cantico, como hemos visto en los textos tedricos y
criticos antes citados, era la conciencia de los peligros inherentes a la prolongacién de
la escritura romantica, no es extrafno que Pablo Garcia Baena adoptara una desviacion
culturalista del yo romantico convertido en norma literaria, tomando los ingredientes
analégicos de la cantera de la religiosidad andaluza, tan llamativamente distintiva por
su densidad estética, su arraigo en la vida popular y su presencia en el dmbito familiar
y el callejero. No quiere esto decir que en su obra o en la de sus compafieros falte el
uso del yo lirico directo; pero debe destacarse esa estética de referente religioso que
genera un universo simbolico al margen de la creencia, la doctrina o la ética religiosas,
sin que ello suponga en tales textos el excluirlas, aunque si impida entenderlos como
poesia religiosa sin mas.

“Verdnica”, de Mientras cantan los pajaros (1948), poema basado en un co-
nocido episodio de la Pasiéon, nos impone su lectura como la de un caso de amor
imposibilitado por la ley, la violencia y la crueldad, y la de su personaje como una
amante consagrada a conservar el recuerdo del encuentro fugaz con el amado muer-
to, o simbdlicamente desaparecido o perdido. Antiguo muchacho (1950) contiene
varios poemas de este tipo. En “Himno a los santos nifios Acisclo y Victoria” tenemos
a dos niflos muertos sin que en ellos haya llegado a destruirse el mundo hermoso e
inocente de la infancia. La pureza y la santidad del poema son la capacidad de imagi-
naciony sorpresa no desaparecidas en el chogue con la realidad, y también la ignoran-
cia del amor, lo cual puede coincidir parcialmente con la lectura cristiana de tales
términos, en una coincidencia que no agota su significado. “La calle de las Armas”,
"El Corpus” o “El puesto de leche” evocan el espectaculo pintoresco y tierno de la
religiosidad popular, en tanto que recuerdo de una infancia amenazada por el tiempo.

Finalmente, otro de los principios de Cantico fue la desconfianza hacia las
formas fijas y tradicionales en verso y estrofa, y eso convirtié a sus componentes en
experimentadores permanentes y en experimentados maestros en la técnica del verso
libre. Compusieron poemas de verso amplio (hasta 30 silabas o méas, como en los
versiculos de Ricardo Molina) con gran riqueza adjetival y un variadisimo, en ocasiones
erudito y siempre pertinente léxico.
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Antes dije, en otras palabras, que Mario Lopez me parecia un hombre integra-
do en la realidad, desde la actitud basica de asentimiento que es reflejar lo que se
autojustifica al existir. Una actitud similar a la de Jorge Guillén pero mas inmediata,
porgue Mario no necesit6 intelectualizar esa realidad, ya que le bastaba contar con
ella, saberla préxima y mencionarla. La vida rural fue su parcela mas relevante y fre-
cuentada; ante ella se situé como un contemplador sereno, duefio de un horizonte
voluntariamente limitado y amigo de complacerse en estampas mas significativas cuanto
mas reiteradas. Temas predilectos fueron en él el horizonte montuoso y el resplandor
de las hogueras en la oscuridad (“Albada”); el regreso de los rebafios (“Tardes anti-
guas”); el mundillo de chismes, caracteristico de las comunidades pequefas y encerra-
das en si mismas (“Los comentarios”); la carretera que recorre lugares tan reales como
sofiados (“Casa de peones camineros”); el ritmo de las operaciones agricolas (“El
tiempo”); las estaciones de la vida rural y familiar, el paisaje y la vida de la Naturaleza,
los colores del aire que se recrean en “Historia de un crepusculo”, de Nostalgiario
andaluz. El municipio rural era para Mario un crisol de formas de vida y modos de ser
tradicionales, una imagen reducida del mundo capaz, por ello, de ser conocida con
intimidad; un circuito en el que la falta de novedad y de extensién son garantias de
una estabilidad degustada como la mejor y la mas imperturbable virtud. Buenos ejem-
plos de su permanente canto a la vida campesina son los poemas titulados “Donde la
vida es lenta” , “La Virgen del invierno” o “Ultima gedrgica”. De ese mundo fuera del
mundo y al mismo tiempo solar de las mas primitivas y elementales realidades, escena-
rio inmejorable para la introspeccion y la reflexiéon que modelan la psicologia de un ser
humano sereno y estoico, quiso ser testimonio Mario Lépez: se retraté a si mismo en
esos términos a lo largo de su obra, y mas de una vez trazé la estampa de esas “gentes
sin rostro perdidas en los mapas” de las que habla “El pueblo remoto”, degustadoras
de la soledad como paseantes silenciosos y solitarios. El Ultimo de los poemas de
Versos a Maria del Valle compendia la vision del campo y de sus gentes en la que
Mario Lépez es inconfundible. Sus poemas estan repletos de referencias a juegos y
canciones infantiles, a consejas y supersticiones, y son depdsito de una memoria visual
atenta al vuelo de las aves, al crecimiento de los arboles y al cambio de color de las
hojas. Nos relat6 los amaneceres del cazador y los atardeceres del pastor, y tuvo pre-
sente la importancia que la lluvia y la tormenta tienen para quienes dependen de los
frutos de la tierra. Cuidaba y conocia el léxico de los objetos caseros y de los instru-
mentos de labranza, y agradecia milagros tan cotidianos como el pan, el vino o el
aceite; todo ello, en sus propias palabras en el recital de 1966 en la Academia de
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Cérdoba, por la necesidad de expresar el mundo de los seres que nos circundan y las
cosas cotidianas que estan esperando ser nombradas. Por eso fue un conocedor inme-
jorable del léxico campesino (véase su “Ultima gedrgica”) y de las expresiones colo-
quiales y los refranes, y percibia el paso del tiempo a través de los mas humildes
objetos, como en “Casa del recuerdo”. El mundo reducido por el que transitaba su
imaginacion fue también el dmbito en el que vefa actualizarse la memoria histérica,
tomaba conciencia de las tradiciones y se le hacia evidente el paso del tiempo. El
casino, por ejemplo, no fue para él un mero &mbito de sociabilidad, sino el escenario
en el que actos y gestos compartidos por los vivos, los olvidados y los muertos, se
revisten de una aureola de invariabilidad indiferente al paso de las generaciones. El
propio ambito familiar, percibido en la paz y el reposo diario, se convertia otras veces
en registro de la caducidad y la destruccion debidas al paso del tiempo; el angel custo-
dio de Canete de las Torres resultaba asi fedatario de las tradiciones familiares, el turno
de partidos en la Espana de la Restauracién, los noviazgos y las bodas del arbol
genealogico. “El pasajero de 1951" es probablemente el poema que mas minuciosa-
mente explora y detalla el recorrido imaginario por ese tiempo perdido.

Si tenemos en Mario a un consciente cantor de lo cotidiano y lo sencillo, no
por eso se permitio caer en la banalidad. Al contrario, una de sus mejores cualidades
fue la capacidad de rodear de un halo de misterio y trascendencia las cosas, los am-
bientes y las situaciones que habitualmente considerariamos vulgares: la casa familiar
de “Tormenta”, uno de cuyos espejos conserva en sus aguas el rostro de una mujer
muerta hace un siglo; una cabeza de toro disecada en “Memoria de un espada”; la
escayola de un figdn en “Toque de queda en abril” (todos de Garganta y corazon del
sur); el vacio y la soledad en “Plaza de toros en otofio”, o la recreacion del jardin
abandonado modernista en “Cuando el barro”. Ello sin que en ocasiones falte la
evocacion en términos de memoria histérica o de referentes culturales, como en “Me-
moria de Medina Azahara”. En este tipo de observaciones podriamos fundamentar,
en una primera aproximacion, la diferencia de Mario Lopez, como poeta en gran me-
dida realista y cotidianista, con respecto a la poética primordial de Cantico; pero habria
que hacerlo con un matiz al que se refirid Ricardo Molina en su articulo “Realidad y
magia” (n° 3 de la primera época), donde se niega que el arraigo de toda literatura
auténtica en la realidad deba someterse al realismo documental y mimético, y se sefa-
la lo que podria llamarse “realismo magico”: “Sélo a condicién de arrancar del mundo
real puede la magia subsistir. De otra forma seria inadmisible fabula [...] El hechizo
mismo de lo mégico, su virtud sugestiva, no hacen sino fortalecerse del contacto con
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larealidad [...] La intensidad mégica de un poema esta siempre en funcion de la de sus
elementos realistas”. No creo que sea traicion al pensamiento de Mario Lépez hablar
de realismo magico”, pues él mismo utilizé esa expresién en “Puerta entornada”, uno
de los poemas en que mejor supo crear, con total parquedad de medios expresivos y
economia de referentes, el clima de ensofnacion y de inminencia de lo desconocido.

El otro ambito de aquella diferencia reside en la presencia en Mario Lépez de
lo religioso. Si en mi libro de 1976 escribi, como ya he dicho, que me parecia haber
entendido que en un poeta como Pablo Garcia Baena lo religioso era un elemento
primordialmente metaférico, también sefalé que en Mario Lopez me parecia objeto
de una adhesién mas inmediata y directa. Me parece ver una confirmacion de ese
punto de vista en las palabras con las que Pablo presenté a Mario en los actos celebra-
dos en Bujalance en 1985:

«Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los poetas de
Cantico, pero tan sincera era la exaltacién carnal como el cordonazo peniten-
cial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa pagania, que era sélo
un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia ornamental y andaluza tan
grata a los sentidos y a Dios, se nutrié Cantico. Y fue salmo y manantial clarisi-
mo en Ricardo Molina, imprecacién amarga en el vino de Juan Bernier, desdén
y desengano en Julio Aumente, seda antigua en las manos de Pablo. En Mario
Lopez la fe es tan firme y natural que nos presenta un dios benefactor en la

tutela de ese mundo organizado y familiar».

Hubo, pues, varias acepciones o manifestaciones de la religiosidad en el gru-
po, que es a lo que vamos. Yo no oculto que entre ellas prefiero la seda antigua, y la
seguiré prefiriendo aunque vengan frailes descalzos a convencerme de lo contrario.
Pero tampoco se trata aqui de justificar preferencias personales ni de extender paten-
tes de sinceridad religiosa, sino de describir y diversificar un hecho literario. No veo
conflicto — a diferencia de Juan Bernier y Ricardo Molina —, ni culturalismo en la
religiosidad de Mario Lépez. De alegria ante el campo, la amapola, la palmera, el olivo,
la golondrina, el potro y la hermosura del crepusculo se habla en “El aire”, y de un
“dios respirado”, es decir, percibido como inmanente en el mundo natural. Se percibe
adhesién a la tradicion y a la solidaridad comunitaria en “Vieja Semana Santa”,
hermanamiento con la muchedumbre bullanguera en “Cristo de Espafa”, y una sen-
sibilidad teresiana en “Primer espectaculo”.
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Se ha sefialado la analogfa entre Francis Jammes y Mario Lopez. Algunos poe-

mas de Del toque de alba al toque de oracién podrian ilustrarla, como “Silencio”:

Pienso en los amores de los tiempos de antano,

en los que vivian en parques de otras tierras
prodigas en vifiedos, heno, trigo, maiz. [...]

Y en el vetusto castillo de la finca,

en los cazadores que parten, de mafiana en verano,

entre un largo ladrar de perros agiles.

También “Los trabajos del hombre”, donde se afirma que las grandes hazafas
son ordenar, segar, cavar, tejer y sembrar; “Los pueblos”, con sus estampas de campa-
narios, carros, arados y trajinar de aldeanos; “Son los meses de otofio”, una verdadera
declaracion de principios que sostiene que contemplar el ir y venir de las aves migrato-
rias y el transcurso sosegado de los afos es la mejor vocacion de un escritor. El Alberti
de Marinero en tierra, el Lorca del Romancero, Antonio Machado, Paul Claudel, Gerardo
Diego, Juan Ramén, Charles Péguy o Villalon — dejando a un lado sus temas mitolégicos
y su gongorismo — pueden estar en la prehistoria creativa de Mario Lépez. Sélo un
ignorante careceria de tradicion, de precedentes y de maestros; y sélo un verdadero

poeta haria de sus lecturas palabra original y propia.
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Carta de Vicente Aleixandre
a Mario Lopez
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Dibujo a Mario Lopez de Miguel del Moral
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LEJANIA DE CORDOBA

(Paisaje de otofio)

Los drboles azules de la raiz desnuda
se volvieron de oro. La tarde fue muy larga
con su luna menguante llorando en los arroyos.

En los surcos un ala nada mds, escondida
y en su confin, las torres enjoyadas de niebla
cruzando los cambiantes cielos de la Campina.

Un rumor de agua oculta ya hecho brisa en guitarras
coronaba la testa de los bustos romanos

-cad4veres de mdrmol naciendo de la tierra

feraz, desentranando la verdad mds profunda.

Y al bisel del crepdsculo, mds alld, al horizonte,
donde los rios no acaban y las tardes se olvidan:
Cérdoba humo de suefo lejano, deshojando

sus hondas campanadas como un drbol de siglos...
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40

EL ANGEL DEL ATARDECER

Nos llamé en el ocaso; pero nadie
pudo escuchar su voz, tefiida
de vuelo de paloma, que serfa
como la dltima luz en los cipreses.

Irfa y vendria en silencio por el pueblo
custodiando tertulias campesinas,
suefios de nifio y fuego en los hogares.

Nadie le vio; pero en cambio todos
|y

percibiamos el aire de su pulso,

latiendo azul -maravillosamente-

por la inefable paz de la Campina.

Y estuvimos tan cerca de él que acaso
le rozamos un ala cuando alguien
reparé en el incendio de las torres
que parecian fugarse de la tierra
abriendo el cielo con veletas de oro...

40
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PLAZA DE TOROS EN OTONO

El toro del otofio muge por las almenas
del cielo enarbolando sobre la media luna
de sus astas un largo capotazo de niebla.

Humedo y frio, el viento penetra la osamenta
de los palcos sin nadie donde unos gallardetes
olvidados recobran su voz contra el paisaje.

Grises nubes deshojan por el espejo triste
del ruedo una tormenta de rosas desveladas,
de claveles exhaustos, de lirios apagados...

Y la arena, sonando bajo la dulce l4pida
de la lluvia, recuerda que hubo sol y hubo gentes
detrds de estas barreras que Octubre no conoce...

Pronto serdn de niebla...

Pronto serdn de niebla nuestras espaldas. Pronto
nuestra frente invadida por los hielos del sueno
acunard un paisaje de inmdviles cenizas

y drboles enraizados al césmico silencio.

Nadie quiere biznagas en su costado, pero
nuestros brazos dardn ese doliente aroma
que hace a las mariposas titubear y al viento
complicar dulcemente su invisible tarea.

Toda muerte merece la eternidad que goza
cuando el mdrmol olvida la voz del epitafio.
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42

Porque la muerte es tierra y al corazén le vuela
su mejor golondrina cuando el latido cesa.

Olvidemos la sangre y abramos ancha senda
al recuerdo futuro donde bajo las noches
siderales del mundo nuestro pecho sea cdrcel
violada por las nubes que ruinas empenachan.

iBebamos presurosos la luz de esas estrellas

que hace mds de mil afos apagaron su grito!
iLuego ha de ser ya tarde! {Tan demasiado tarde
que ni los ojos puedan mirar a Dios de frente!
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CUANDO EL BARRO...

uando el barro se apaga, los pulmones se oxidan
Cuando el b ga, | 1 d
al contacto del aire que no tiene palabras...
‘Vamos a ser humanos!, gritaremos entonces;

i\ h !, grit t

pero ya habrdn gemido los viejos horizontes.

Golpeardn lentas lluvias la insondable tristeza
que dej6 entre jardines nuestra antigua garganta.
Los salobres secretos del monte gustaremos

bajo el sello absoluto de la nieve en los labios.

iVamos a ser humanos!, gritaremos entonces.
iVamos a ser humanos antes de que el recuerdo
desvanezca los ecos del grito en el silencio,

la luz en la tiniebla y el instante en lo eterno!

Y las torres que alzamos siendo todavia nifios
-humo blanco y cristales- sobre el maravilloso
pedestal de los suefios, volverdn un instante

a soltar sus palomas heridas de nostalgia...

i Trdnsito bajo el arco de la vida a la muerte!
iYa estard desclavada nuestra sombra del cuerpo!
y aun asf gritaremos: {Vamos a ser humanos!
desde la estrecha casa que a nadie cerré puertas.
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LA ULTIMA CASA

-iVamos...! Y las palabras eran circulos de cobre
enmoheciendo las caderas de la noche...

-Una se llama Hortensia... Y las palabras

ya eran turbias palabras... -;Si la vieras desnuda...!
Y los tejados levantaban candelas

y el invierno sus cruces de Orién

y el barro del camino nuestras huellas...

Y anddbamos despacio

como rios de ceniza por un cauce de dltimas calles.
Y era la dltima casa de todas aquella.

Y a su puerta estuvimos llamando

con la audacia de una generacién de diecisiete afios...

-jAbridnos...!

(Pero el pueblo tenfa una luz muy dulce
de tabernas y amigos y almenas y recuerdos...)

Y cuando los cerrojos se descorrian por dentro

y el frio viento insultante de los acordeones

nos acercaba el llanto musical de la Carne,

fue acaso el mismo Angel de Lot quien nos ponia
sobre nuestras antiguas huellas, bajo otro cielo

y otras constelaciones que brillaban clarisimas...

44
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CON EL AIRE DULCE...

Con el aire dulce.
Con el campo triste.

;Por qué sin llamarte
de nuevo volviste?

sPor qué me has herido
con la amarga daga
del recuerdo antiguo...?

sPor qué sin llamarte
te has puesto delante
de mis torres nuevas
que se me derrumban...?

iQue se me derrumban,
amor, sin quererlo...!

iQue se me derrumban
ante tu recuerdo...!

iQue se me derrumban...!

45
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AQUELLA

Por el sabor de la hoja
del limonero mordida
despiertas en mi garganta
con perfume de arriates
bajo la lluvia.

Y recuerdo
que te conocfa.

Yo estuve

contigo en lejanas tardes
y td dejabas mis labios
besar tu frente y mis ojos
quedarse en ti...

Si... recuerdo
que te conocfa...

T eras
aquella y yo te pintaba
mi corazdn en los vidrios

con niebla de tus balcones...
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LA OLA

;Dénde estards «ola del afio doce»
que fuiste retratada por Campua
aquel Verano Real del Sardinero
acariciando el pie de las Infantas?

sQué fue de ti al morir en las pupilas
de la Reina Victoria -transparentes-
como tu seno céncavo de aguas
antes de ser orlado por la espuma?

sA qué rincén del vals de las gaviotas
te llevaron con riendas desde el aire
proclamando la gloria de tu dulce
galope hacia la costa desecada?

:Qué memoria de ti quedé en la brisa
de tu dispersa crin? ;En qué galerna
¢bEnque g
del olvido o en qué nube de nostalgia
q g
te repites en lluvia todavia...?

Ola sentimental en nuestra historia
de espafnoles que vimos a Belmonte
y a Joselito sobre el mismo ruedo

brindar su toro en Santander al Rey

y en la manana azul de las regatas
su corona en la vela del balandro
frente al Palacio de la Magdalena
fluctuando entre el mar y los jardines...
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:Qué ldgrima secreta enjuga ahora
salobremente un viejo «Blanco y Negro»
mientras sigues rodando tu lejano
rumor sin fin en cada caracola...?

48
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EL AIRE

Desde el alba del lirio T en el aire,
T4 detenido. Tt maravillado

de Ti mismo, Sefor azul del campo,
del galopar del potro y su hermosura.

Gozo al trasluz de Abril. Brisa o celaje
de amarilla ternura en los penachos
del jaramago y la amapola ardiendo.
Corazén transparente del crepusculo.

Habitante del Sur. Dios respirado.
Huésped de golondrinas y palmeras,
derramadas en Ti o embelasadas
junto a la paz del arco y el aljibe.

Ala con pulso apenas. Dios cantando
por las veletas con el pecho abierto
sobre los montes, sobre los olivos,
sobre la cal dorada de los pueblos...

Dios para el aire de los andaluces
cuando el clavel aroma y la garganta
siente la sed de algo risuefio y triste

y el aire es vino y T4 nos embriagas...
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CALLE AL CAMPO

Las muchachas adornaban su pelo con flor de tierra
himeda

y verdes agonias de libélulas atravesadas

y hasta un dulzor de barcos inundaba sus ojos

cuando las fugitivas sombras de los yunteros

regresaban del rojo naufragio del poniente.

Porque ya el mar de los trigales arrojaba en la playa
sus perros olvidados
que venian ladrando a Venus por la baja marea de
los caminos
y en los pozos del ruedo las campanadas de la tarde
iban envenenando el agua de tristeza...

Las muchachas cantaban en sus puertas
abriendo -sal dorada en la brisa o alma tan dulce al
campo-

las primeras heridas en el aire...

(Y el aire,
recostado en los brazos de cal de las esquinas,
se quedaba sofando con salobres cinturas
bajo aquel cielo ausente de las palomas o las

gaviotas...)
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SIESTA DEL SUR
Alguien subirfa al cansado corazén del viento en
llamas

por la empinada garganta de las invisibles torres.

Alguien mirarfa los pueblos y los caminos reales
bajo la pajiza fiebre del sol sobre los rastrojos.

Alguien cruzaria las calles de la siesta imaginando

frases de carbén o historias de sangre por las paredes.

Alguien sofiarfa a la dura sombra del dltimo arco
con los jazmines de un huerto traspasado de aguas
vivas...

(...Alguien sabria por qué el cielo iba con tanta

pereza
dejando caer el fruto sin madurar de la tarde...)
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Los brazos del paisaje
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TORMENTA

Una bandada de palomas cruza

la oscura cinta de Sierra Morena
anticipando el viento huracanado

que encenderd el aroma de la tierra
mojada en la penumbra de las salas
donde el tiempo no cuenta en sus relojes.

Yerran las hojas atemorizadas

por las calles desiertas como nifios
invocando a la Virgen de la Cueva

su milagroso chaparrén y el cielo
retumba estremecido por las ruedas

del «coche de San Pedro», que se acerca
restallando su ldtigo de truenos.

Encienden las veletas sus barrocos
santelmos -gallos y dngeles de herrumbre-
en el reldmpago azul de los olivos.

Y al filo de las Sierras de Cabra, el arco iris
sangra el plomizo otofio de las nubes

para que huyan los ojos deslumbrados

en el caballo antiguo de la tarde...

(Sélo tu, en aquel alto salén deshabitado

del hiumedo casino conservador del pueblo,
mientras palpita el hueco corazén de los naipes,
adviertes, frente al turbio gran espejo romdntico,
la mirada de aquella misteriosa muchacha

que lo cruzé bailando una remota noche

de principios de siglo...)
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LOS ECOS

Con la brisa de los olivos despiertan al atardecer
los latidos del campo...

Encienden las perdices

sus dsperos reclamos junto a los paredones del lindero

y el seco golpe de hacha de los taladores

se mezcla a la risa de esos nifios invisibles

que pasaron el dfa entero jugando con el perro del
caserio.

Gotea su misteriosa cantilena el cuclillo

hasta empapar el aire de esa melancolia

que flota en el paisaje de los retratos muertos

y un transparente dolor de Septiembre,

un vago terror de colinas azules y torres plateadas
prende aquellos mds altos ramajes del espiritu
con sus llamas sonoras de Angelus remoto...
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ALBADA

Toda la noche estuvo despierta sobre el campo
manteniendo el sagrado resplandor de la tarde
y era su luz un alba diminuta y los gallos
delataban undnimes su azulada hermosura.

Débiles luminarias temblaban encendidas

por los pueblos del llano y a sus pies, el incierto
fantasma de la sierra la miraba con ojos

de remotas hogueras cercadas de pastores.

Toda la noche estuvo... Por ventanas con suefio
y ocultos caserios y bardales y puertas

que se abrian al relente brumoso de la aurora
cuando yo, enamorado, me quedaba sin ella...
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EL CAZADOR DEL ALBA

Rezumaba ya el borde de las constelaciones
su acerado cansancio de limén hacia el dia

y azules corroidos y campanas y gustos
vegetales a un viento parado regresaban
desnudando la tierra con pupilas de escarcha.

Y el sol quedaba lejos todavia y las costumbres
del pueblo con sus puertas ain cerradas quedaban
a su espalda hechas humo de primeros hogares,
perezosos, hilando sus frugales penachos

como un eco de suefnos en disipada fuga...

...Por los cotos del alba, con su perro de nubes
y en la sonrisa un vago disparo azul de trinos...

(Las tértolas volaban mafaneras el cielo
como un ajeno y alto mand predestinado).
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BRAZOS DEL OTONO

Por el cauce del surco la mirada dejaba
sus otofiales huellas al confio del tempero
como alada semilla descubierta y absorta
bajo el labrado suefio de las nubes...

Las grullas,
estudiando sus mapas misteriosos, cruzaban
las plomizas fronteras de Noviembre y los ocres
y los verdes mds tiernos del paisaje quebraban
por su luz mds delgada las atarjeas del aire
hasta inundar las sierras de un azul tan lejano
que de tan dulce acaso ya ni latir podia...

Porque el cauce del surco llevaba al horizonte
no por la tierra herida sino por la mirada

que olvidéndolo todo buscaba aquellos brazos,
disueltos ya en la niebla de las canadas bajas
como un vino de luces sagradas y silencios

que en la copa del campo Dios bebia al crepusculo.
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EL PUEBLO REMOTO

Muchas leguas de tierra de moros cristianada
lo separaban siempre de mis ojos y siempre
despertaba en mis ojos al alba de las sierras
tras el milagro pardo y azul del labrantio.

Sus remotos cristales sonrefan los dias claros
acercando el misterio de sus calles sin pulso,
sus campanas sin eco y el acento ignorado

de sus gentes sin rostro perdidas en los mapas.

Y dngeles camineros del horizonte ardian
por su nevada frente de lejanfas dudosas

mientras el sol dejaba su dorada nostalgia
sobre los tejadillos vibrantes de la brisa...

(...Pero venfan las noches apagando el paisaje

y encendiendo otros pueblos del llano y su recuerdo
se quedaba flotando por las hondas aljibes

del cielo como un algo dulcemente perdido...)
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CACERIA

Con el latir de los perros se iba fatigando el aire
del amanecer y el libro del amanecer abria

sus pdginas ignoradas bajo una luna de Enero
marchita y pisoteada por la luz que los caballos
llevaban dentro del pecho...

Todo eran caminos, huellas

presentidas hacia el borde del barranco entre la
niebla...

iMas el corazén del campo todavia dormia y el agua

del arroyo no encontraba el pulso azul de los
lirios...!

(Y la liebre, entre los dientes del podenco, venia

muerta
sobre el rocio, desangrdndose...)
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Libro de la campina
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EL AMIGO DE SEPTIEMBRE

Por las antiguas calles de la memoria
a veces te lo encuentras una tarde cualquiera
y en torno suyo adviertes aquel halo inefable

que hoy solamente puedes ya evocar en el tiempo.

Y recuerdas que €l se llamaba Mario

y su amigo mds {ntimo se llamaba Septiembre
y ellos dos solamente conocian las esquinas
donde el eco responde solamente a los nifios
y el balcén favorable para entender las nubes
que pasan disfrazadas de azucenas o perros
tras el dorado vidrio del viento en los olivos.

En alas de la lluvia cruzaba hacia el otofio

la mojada tristeza del pueblo con sus gentes

y en aquella gotera del granero sonaba

distinta la memoria del verano, ya envuelto
por las primeras capas de verdina,

y el lento badajeo de La Queda

ganando las ventanas del jardin

inundaba la casa de aire frdgil o herido

y al cobijo del cielo

-techumbre intima y dulce para los labradores-
la noche abria sus venas de agua por los tejados
con arritmia de gdrgolas y soledad de aceras
hasta el pdlido lirio tardio de aquella esquila
de cristal por el suefio ya ligero del alba

que encendian al gallo las Monjas Carmelitas

67 24/4/04, 13:35

67



‘ mario 1 def

68

en los frios corredores de su clausura al huerto,
donde el confuso Angel de la Tierra Mojada
habitaba en otofio como huésped de aromas...
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TARDES ANTIGUAS

Ceremoniosamente se saludaban...

Iban conversando de amables cosas perecederas

junto al verde milagro de las siembras

que el tierno sol de Marzo envolvia en un aire de oro.

(Damas atardecidas, caballeros solemnes...
cuyos rostros huyeron de tu memoria y nifias
que bajo la penumbra del quitasol abrian
como una ruborosa flor azul su sonrisa).

Respetuosamente se cedian la vereda

que conduce a las altas barandas de la Ermita
donde el viento solano pulsa las lejanias

y cincela las frondas de piedra de los atrios
junto a viejos cipreses.

Molian las almazaras toda la primavera

y el alpechin corria entre las amapolas y los cardos
silvestres

llevando nuestros barcos de papel

(que Luisico nos hacfa de amarillos «boletines
agrarios»)

rumbo a los fabulosos mundos

que Papa Antonio guardaba encuadernados

-«Blanco y Negro», «La Esferan...

con las guerras de Africa, los veraneos reales

y las tardes gloriosas del «Gallo» y «Mazzantini».
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(Luisico era el amigo de tu abuelo.

Fue contertulio suyo casi toda su vida.
Pronosticaba el tiempo y ademds construfa
ruedas complicadisimas de fuegos de artificio...)

...Corrfamos a sol puesto

perseguidos por largas colas de hoja de malva
y aprendimos entonces a levantar cometas

y a sacar de los tallos de cebada zampoiias

que entrdbamos tocando por las primeras calles
del pueblo -entre dos luces-

cuando ya los cabreros regresaban del campo
entre mansas piaras aureoladas de esquilas

y los torpes rosarios de las recuas pasaban
camino de sus cuadras

y el eco de La Oracién dejaba

como un lento turbante de emociones flotando
sobre aquellos crepusculos

que iban siendo m4s largos cada dia

y mds dulces...
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EL ANGEL CUSTODIO DE CANETE DE LAS TORRES

Caiiete de las Torres tiene un Angel Custodio
de pldcido semblante que parece estar siempre
contemplando paisajes de nubes y de olivos.

Es moreno y robusto como un hombre del campo
-de la divina estirpe del Angel del Romance-

y ese brillo mundano que se advierte en sus alas
lo tom6 en sus viajes por las torres barrocas.

Su funcién familiar de «lejano pariente»

es casar nuestra casa tradicionalmente.

Fue padrino civil de mis abuelos,

enemigo cordial de mis bisabuelos

y amigo intimo de mis tatarabuelos:

aquellos labradores tan sefiores de Cérdoba

que del campo al casino fueron haciendo Historia
de Espana entre pacificos «turnos municipales»
y expresaron su amor en octavas reales

a las pdlidas novias de entonces

-sofiadoras damitas romdnticas-

entendidas en cuentas, en estrellas y en versos...

Un dia veintinueve de Septiembre del aho

mil ochocientos tantos... jpor Feria de Cafiete!
el Angel, «mi Pariente»,

a mis abuelos

acompafié a caballo...

7 24/4/04, 13:35

Negro

71



‘ mario 1 def

72

«Tiraban caramelos
a las damas que iban en el coche ante ellos...»

Y alld por La Silera, bajo un sol mafianero
cuajado de sonrisas, carretera adelante,
concertd aquel noviazgo por sus artes divinas
de mis santos abuelos Antonio y Ernestina...

Y otra noche de Octubre los casa;

es la tltima boda que mi tio Salustiano consiente
que apadrine nuestro «Angel Pariente».

Corrfa entonces el afo de gracia

mil ochocientos ochenta y nueve.

Mt tio Salustiano, Barén de Cadete,
Capitdn Requeté de Don Carlos,
primo hermano del «Angel Pariente»

... Y alli sigue, en su Ermita, repasando las bodas
del drbol genealégico que él fue confeccionando
con su bondad un poco terca e inapelable

de labrador antiguo y sefior influyente;
satisfecho y dispuesto siempre a nuestra tutela,
con sus ojos cargados de velas en penumbra

y estampas de corridas y ferias y galopes...
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VIEJA SEMANA SANTA

El aire era un distinto pais a nuestros ojos

de nifios y era dulce como la primavera
floreciendo en las rojas corolas de los cirios

que encendfan sus aromas vacilantes al paso

de los Cristos, sangrando por calles de crepusculo.

Vaharadas de trinos turbaban el humilde
silencio de la Ermita, con sus puertas al campo
y el pueblo, impresionado, respiraba el misterio

de la Pasién del Hijo de Dios sobre la Tierra
y recorrfa con capas oscuras los sagrarios.

Las nubes del poniente -Gélgota coronado

de rumbos de palomas en vuelo y golondrinas-
ardfan sobre las torres sin voz del Viernes Santo,
derramando sus agrios contraluces de piedra
sobre el hondo horizonte de biblicos trigales.

Y en las tibias riadas del ambiente flotaba
aquel inmenso lirio de pesar invisible

que iba cristalizando su dolor en «saetas»

y conmovia el latido del corazén del pueblo
hasta nublar los ojos sin poder explicatlo...

Volvian del Lavatorio, descalzos, los Apdstoles
y entre la plebe, Judas, con tdnica amarilla,
vendfa al Sefior con tosco ritual de tres siglos,
bajo un sordo lamento de cornetas, abriendo
paso a los deslumbrantes centuriones romanos.
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Y esperaban el «beso de traicién» las cohortes

en hilera de lanzas junto a la plazoleta

donde todos los afios el coadjutor lanzaba

terribles anatemas a Judas y a Pilatos

desde el balcén que llaman «del Sermén del
Prendimiento».

Y era al cruzar las lanzas ante la imagen cuando
Judas, con su peluca y sus barbas de estopa,

huia perseguido por el remordimiento

-la bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse-
dejando en las tabernas olvidados sus simbolos...

Pasaba Simén Pedro, prisionero entre esbirros,
por haberle cortado con su espada la oreja

al siervo del Pontifice y tras ellos, con dulce
balanceo de tambores, el «Balcén de Pilatos»
y Jests, maniatado con cordones de seda...

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas
las apagadas tallas de los «santos menores,
tan tiernamente solos, alumbrados por nifios
y llevados en andas de pesados frondajes

por oscuros labriegos de esfuerzo fervoroso...

Y al albor de los gallos campesinos, rayando
cipreses y veletas contra dltimas estrellas,
Nuestro Padre Jesus cincelaba en el cielo

su perfil bajo el peso de la Cruz ayudado
por aquel Cirineo de rigidez piadosa.
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Camino del Calvario lloraban las mujeres
cuando el Sefior echaba la bendicién al pueblo
y una emocidn sencilla sobrecogia las almas
mientras en la coraza de los «<romanos» iba
reflejdndose un lento paisaje de amapolas...

Y después el «Entierro de Cristo»... Aquella urna
donde el Divino Cuerpo emergfa entre pétalos

de rosas descendidas y en fila los Discipulos
portando en sus bandejas ramos de aquellas flores
que por aquf llamamos «ldgrimas de la Virgenn...

Y cruzaba en silencio, transida de pufiales,

«La Soledad» buscando bajo el Dolor al Hijo,
iy era pdlida y bella la Virgen solitaria

desde el balcén de hierro labrado por la luna
donde nos asomaban para verla en la noche...!

...;El aire era un distinto pais a nuestros ojos
de nifios y era dulce como la primaveral...
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Flor de memorias
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MEMORIA DE UN RIO

Al pie de nuestras hondas colinas le aguarddbamos
con la roja esperanza del sol a la cintura,

sabiendo que otros valles elegidos oirfan

su rumor de mojadas arboledas y lunas

deshechas por su cauce ya en dulcisimo esparto.

iRio de antorchas dormidas sobre los verdes muslos
de las diosas de bronce con ojos de pizarra

donde la tierra pudo sentir entre sus labios

la sed de los caballos al pulso del crepusculo!

...Agua al mar enhebrada por los puentes de Roma
como una lenta vena de plata abierta al suefio...

Guadalquivir por Cérdoba...

Y estrellas que lo vieran
pasar hacia los dsperos olivares del alba
como un toro de niebla, llevando en sus pupilas
la salobre ternura que en el Sur se merece
quien va solo y callando tanto peso de cielo...
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MEMORIA DE UN PUEBLO
(Fronteras de Al-Andalus)

Por los dudosos yesos de aquel cielo en ruinas
buscdbamos el pueblo...

Y el pueblo, como huyendo a nuestros ojos
de cazadores que sabian del alba por su fe en el lucero,
iba olvidando el cinturén mojado de sus vifiedos

con rocio
y las dulces veredas hacia el agua
donde el rfo acuchillaba turbios peces de bruma
dejéndonos la luz de su garganta
abierta por dos cielos...

Buscdbamos el pueblo...

Y la mahana ponia su oro de cal en las almenas del
castillo

y aquellas dltimas fogatas parpadeaban sobre el
Altozano

-tristes Aldebaranes rezagados

contra el cdrdeno nublo del oeste-

apagando las alarmas que el livido relumbre de la

albada
soslayara espectral en las esquinas...
Y eran ya rojo almagre los portillos
y azul el cielo de las casas, blancas
y amor el aire de los campos, verdes
y el torpe vuelo de los corazones
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cayendo al agua de las rosas muertas
dejaba el agua equivocada y dulce...

... Y asi, cautivos, por el pueblo entrédbamos:

Era ya primavera y su sonrisa

dolia cansada en la humedad del barro
sintiendo, cerca e imposible, el tibio
rodeo desnudo de aquel brazo

y el firme vaivén de aquella cadera hacia el oasis. ..
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MEMORIA DE LOS IMPASIBLES

Junto a los arcos o hacia las barandas
que el tiempo encala de olvidados yesos
squién no los vio gastando el aire apenas
como oscuras estatuas de crepusculo?

¢Quién no los vio -nimbados de penumbra-
vueltos de espaldas a los escalones

por donde suben los que compran ldgrimas
o cambian besos por dolor o harina?

¢Acaso fueron o perdieron algo

o acaso todo lo esperaban siempre

jugando en tanto su silencio al naipe

que nunca llega entre los dias que pasan...?

;Quién no los pudo adivinar siquiera
y asi entenderlos o una vez sentirlos
de sf tan cerca como al ser ya ellos:
asi quedarse -traspasada el alma-

con su secreto frente al horizonte...?
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MEMORIA DE UNA GUITARRA
(Jardines del Alcdzar Viejo, Cérdoba)

Equivocaba el aire de Abril con sus raices
de trinos las sonoras alas de su madera,

y la herida madera palpitante gemia
trasvasada en albercas o embelesos de cielo.

Equivocaba el aire y un rumor de agua oculta
le manaba distante o azul de las entrafas
avivando el recuerdo de esas luces oidas
alguna vez al tacto o al aroma de un suefo.

...Porque su voz dejaba despierto en la garganta
sabor a flor mordida de azahar o de labios
amargos o salobres o escritos por el aire

tal la impronta de un zéjel con pétalos de vino.

Y era tan hondo el eco de sus cuerdas vibrando
con un pulso tan claro de ruisefior o estrella

que la pena de siete siglos envenenaba
de nostalgia aquel aire donde el tiempo dolia...
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MEMORIA DE UNA «SOLEAR»
(Campo de la verdad, Cérdoba)

En el cdlido cerco de la noche el lamento

de aquella voz de nadie bajo los goterones

de la luna estancada por el aire de Junio

era un candil de insomnio temblando en las orillas
del dolor o el recuerdo del dolor bajo el cielo.

iVoz de nadie y tan honda como una antigua herida
de soledad cantada por la pena del hombre...!

Instante o siglo... Acaso parecer o cadena...
llamarada azulando corazén y garganta

con la misma esperanza de los rios: acabarse
como acaba el creptisculo y el verano y las rosas...

iPorque la voz aquella de nadie era de agua...!
Del agua que no apaga la sed bajo las parras
cuando Junio derrama su avispero de estrellas
sobre aquellas cabezas que ocultan un paisaje
de biznagas amargas dentro de su mirada...

i«Solear». . .!

Voz de nadie sangrando nadie sabe
por quién bajo aquel cielo de la luna de Cérdoba...
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MEMORIA DE UN ESPADA

En el salén de la cabeza del toro disecada

nos sorprendi6 la tarde sin puertas a Noviembre

y en los balcones fue pesando tanto el plomo del cielo
que era indtil romper ya las vidrieras.

Mascarillas de azules semblantes nos miraban
desde las escayolas vivientes de la béveda
y el estupor hallaba nuestras manos bordadas

en luna y oro viejo
sobre el raso violeta de aquellos capotes de paseo
donde secretas brisas de aplausos ya oxidados
cruzaban apagando los bosques de alamares
sin agitar un solo reflejo de la seda.

Que aquellos arcos sélo sustentaban la débil
respiracién del eco

modulando paraliticas fugas

y sus pies, entrevistos por sibitos peldafios de sorpresa

delante de nosotros, su paso aminoraban

hasta dejarnos convertidos en un solo grupo de cera

bajo aquellas vitrinas donde la memoria

ya habia recobrado su condicién de alga...

Y en el sal6n de la cabeza de toro disecada

la tarde fue dejando sus maniatados gritos

por las terribles formas de la estopa y sus huecos,
donde el hocico guardaba simpre un rincén inédito
para agrietar la sangre pintada de su muerte.
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...Porque mirar a un toro con muerte verdadera
ganado por la lepra que labra la polilla

y encontrar en sus ojos de cristal la penumbra
sin dimensién del suefio y en su cuerna barnices
de lunas ya enterradas y en la fosca pelambre

de su testuz jardines escarchados de polvo:

Era saber de pronto que estdbamos mirando

desde mil ochocientos treinta y dos su cabeza
dentro del mismo circulo donde el Espada, inerme,
con los hombros gastados por el tiempo, aguardaba
que nosotros rasgdsemos aquella telarana...
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CASIDA DE LA VENUS SALOBRE

Entre lampos de luna se mecia en la garganta
del pozo como un eco de sumergidos mdrmoles
diluyendo en venenos de cristal o alas hondas
su verdiazul desmayo de diosa antigua y fria.

Venus de agua salobre y ofrecida a los labios

del olivar en copa de insaciables deleites

que el verano hacia el alba de su cuerpo absorbia
con raices y palpos de lentisima noche...

iOh brazos de la tierra, libres para estrecharla
desnuda y a despecho de censores o estrellas

contra un cielo olvidado de pdjaros y abierto
pulso abajo a la helada fronda de los veneros!

...Siglos de agua y coronas de biznagas ahogadas
la cubrian evitdndole al viento su cintura...
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CASIDA DEL BARRIO DE LA TARDE

Arriates y ortigas encaladas y muros

de oro viejo al poniente todavia nos aguardan
inmersos en el limbo de aquella etérea rosa
que los pdjaros dulces del ocaso tejieran

sobre luces o formas o guitarras o gentes,

su dolor o su gozo respirando cautivas

mds alld de nosotros o mds dentro del pulso...

Rosa de oro embriagada de azul por el relumbre
de la primera estrella con sed de madrugada,
deshojdndose en lentos alcoholes inefables
dentro de nuestro turbio corazén extasiado...

iOh si alli nuestros ojos derramados siquiera
por aquellos rincones de entrevistas alcobas
donde largos desnudos de muchachas irfan
queddndose en memoria de espejos o en secreto
de aljibes con el agua de su entonces borrada!

iOh si alli nuestro cuerpo sumergido a otra orilla!
(Cuerpo nuestro que pudo ser luciérnaga o luna
para flotar mds hondo por tejados o almas

y bajar ya hecho historia de amor o yeso dulce
hasta el pdlido insomnio del jazmin o la novia...).

...Porque jamds llegamos a cruzar aquel arco

de creptsculo y calles sorprendidas al rio

donde el sopor del Barrio de la Tarde encontraba
su abierto paraiso de Agosto entre los labios

del aire y sus mojadas golondrinas de sombra...
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CASIDA DE CARMEN AMAYA

Repentinas palomas llegaron anuncidndola
con rumbo de guitarras y cortinas al viento

y en su frente la llama de la gracia trafa

como clavel sin sangre deslumbrando la nieve.

Y era bajo la luna sin brocal de la danza
frégil rama de vidrio con temblor sostenida
por ocultas raices de estirpe a sus caderas
-mariposas de arena con las alas quebradas-.

Y en la extasiada cumbre del delirio, alcanzado
por el sublime rapto de los brazos en vuelo,

su emocién -agua viva con reflejos de cobre-
se dilufa en serpientes de arcilla prodigiosa...

Porque ella era el aroma del romero quemado
mds alld de esos montes que perfilan la aurora

y era su carne fuego ya desnudo en el aire

y humo azul sus cabellos derramando su cuerpo.

Y era su cuerpo amargo como una flor de adelfa
y aquel terror violeta penetraba en su pecho
cuando ya su cintura de arroyuelo cercaba

las pdlidas candelas de su Granada mitica...

Que en su falda de espuma latia aquel horizonte
donde el Sur y sus diosas de sal todavia lloran

el misterio mds dulce del trino desmayado
por la fingida muerte de la rosa en la tarde...
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(...Y el escenario, abierto como una gran ventana,
nevado de pavesas quedaba ante la noche
y asi se la llevaban sus gentes: despeinada,
con una estrella verde dormida en la garganta...).
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LAS BARANDAS

El mundo amable estaba arriba
y el agrio mundo estaba abajo.
Los separaban las barandas.
Las barandas del mundo alto.

Por las barandas paseaban
graves sefiores a caballo

y sefioritas que sostenfan
una sonrisa a flor de labios...

Pero debajo de las barandas

las sonrisas no eran los labios
que eran mds hondas las sonrisas
y eran iguales, jay!, los llantos...

Que eran iguales pero distintos

el mundo amable y el mundo agrio...

(Los separaban las barandas...).
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ROGATIVAS

Por el norte el delirio de la cal limitaba
contra el cielo turquesa su césmica agonia
y la encarnada rosa del sol obsesionaba
tan brillante ruina con luz de desaliento.

(... jLas nubes milagrosas! ... jLas nubes milagrosas!)

Y el Sur era de esquinas al campo... jAl campo
seco! con sus grietas quemadas por reptiles y vidrios
y horizontes con agrios cuchillos de silencio

donde la viva lengua de la tierra sin agua

biselaba en sus noches la Estrella del Castigo.

(... jLas nubes milagrosas!).

Y el espectro del llanto
se arrastraba sediento por calles y por surcos
buscdndose en los ojos de Dios -jardin o espacio-
sin encontrar el dulce rumor de un arroyuelo...

Y una tarde supimos que el Arcdngel marchaba con
nosotros

sobre pesadas andas de barrocos frondajes

y que los labradores le segufan con cirios encendidos

y las nifas con pdlidos estandartes azules...

Y aunque el cielo era el mismo sobre /as mismas

cosas
y en los ojos pesaba como lenta mortaja
de amarilla locura tejida por la lluvia:
J
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Sélo aquella esperanza -remotamente cierta-
como divino manantial sentfamos
de la roca fluir y eran las ldgrimas...
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ORACION DE OTONO

iSefior! Sembrando estdn los labradores
sobre los campos de este otofio el trigo
mds entrafable que sembrado se haya
desde que el mundo por tu pulso late.

iSefior! El labrador estd sembrando
y abre su mano y temerosamente
deja en el surco su esperanza como
un riego de volubles pajarillos.

iSefior! Esta semilla es ya la dltima

que el labrador guardaba en su granero
y Tt lo sabes y nosotros nada

sabemos: Solamente en Ti confiamos...

iSefior! ;El labrador estd sembrando!
Pena de montes e inquietud de valles

el seco lecho de los rios cubre

mientras brillan, sin ldgrimas, tus astros.

iSefior!, ;Senor! Los labradores siembran
sobre esta tierra que nos quema el llanto
y acaso tu castigo es esta inmensa

sequia de amor que agrieta nuestras almas...
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CASINO DE OCTUBRE

Calendario inmutable de dias grises
suspendidos de perchas o ante espejos
que el hastio fue empolvando de luz verde
junto a viejos paraguas y sombreros.

Lluvias de Octubre... El pueblo, con sus calles
mojadas y sus cielos olvidados,

atenaza con brazos de cal muerta

los provincianos muros del casino.

Mausoleo de palabras. Salas tristes
con gentes resignadas bajo techos

donde anidé el otofio artesonando
de nostalgia sus vigas entrafiables.

Rosas de yeso azul. Ldmparas frias

de aburridas guirnaldas. Lenta niebla
descolgindose en humos de tabaco
sobre empanados rostros de penumbra.

Teje el lugar comdn su telarana
retdrica por mesas de lectura

y desactualizados los periédicos

van afiejando en tintas melancdélicas.

Sigue lloviendo... El dedo imperturbable
del fraile del higrémetro sefiala

«tiempo inseguro» con capucha puesta.
Se oye gemir la rueda de los naipes.

929
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Conversacién de Meteorologia

y refranes agrarios a la hora

de mirar por la ventana de la vida
tras el turbio cristal de la tertulia.

Miseria ajena, temerarios juicios

o verdades horribles tantas veces.
Elogios de quien muere o al que llega
muerto también al grupo que comenta.

(...Por aqui pasé yo una vez viviendo.

No es mucho, ciertamente. Otros pasaron
también antes que yo y otros aguardan
turno frente a la trdgica ventana.

Aquellos que en silencio dia tras dia
hueco para los suefios no encontraron
bebiendo su tristeza y estos otros

que atn tienen que aprender a ver sus entierros...
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TOQUE DE QUEDA EN ABRIL

Todavia en las tabernas gesticulaban hombres
derribando los drboles de vidrio

que el alcohol -amarilla savia de la locura-
hacfa trepar al hueco paisaje de los ojos

bajo el dolor de bronce de las alas sin tiempo...

Las dltimas tertulias de los casinos enterraban su
caddver de humo

con friolentas cenizas de romerfas y antiguas
partidas de caza

y en las agrias penumbras del salén de lectura

las empolvadas rosas de yeso de los artesonados

incubaban la posible palabra,

la temida palabra que diseca los orgullos

e inesperadamente cubre todos los rostros de
telaranas. ..

y empareda detrds de los barémetros y los feos calen-

darios

las hipécritas palmadas en el hombro

con una carcajada de madera hecha astillas...

...Porque la sonrisa era un nardo salobre

que muchachas en corro persegufan por el aire
con las manos azules de tantos corazones

y tantos arroyuelos como el aire besaba

con distraidos labios de dulce nebulosa...

Y lloraba su misterio el pueblo en las esquinas

con el pecho aranado de aulagas y zumayas
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y detrds de las puertas iba clavando las grandes
mariposas nocturnas

que mueren, deslumbradas, en los despiertos senos
de las novias...

(Pero jay! sélo el amor de las frentes que
escuchaban el gozo de los pobres,

cenando con ventanas abiertas a la noche,

podian sentir a Dios, tan cerca, palpitando en las
nubes

y en la hierba con luna del Sur en primavera...)
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POEMA DE FINAL DE VERANO

Por la Virgen de Agosto las tristes luminarias

del rastrojal, ardiendo, cercaban las humildes paredes
[de la Ermita

con lentas diademas temblorosas

y el aire de las «Animas» agitaba con eco

de jazmines sus brazos de pavesas y estrellas

socavando la tumba del Verano ya herido

por el pufial de nubes de la primera tormenta.

Adn tenfa sabor a sombra de palmeras fronterizas

el agua del Pozo del Adalid,

en las moriscas jarras de alfareria de Anddjar

y los frdgiles latidos de las campanitas de barro

que tocaban los nifios campesinos por la noche del
[pueblo

conmovian la entrafa del tiempo,

sumergido en aquellas ingenuas farolas de sandia,

tal rescoldo de lejanos ponientes...

Trepaba ya el «Camino de Santiago»

por 6rbitas de olvido sideral y distinto

hacia el amarillento ramaje

de unas noches mds frias

y nuestro amor quedaba disecado

entre las melancdlicas pdginas del Libro de Septiembre,
como una flor de feria, impregnada de esa rara ternura
que solo dejan besos por dar y fotografias

con su aroma de bailes por la mafiana

o de corrida en el crepusculo...
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...Hablaban los periodicos del Rey de Transjordania,
de Rita Hayworth y la Olimpiada de Londres

y acaso también del «bloqueo de Berlin»

y de la bomba atémica...

Y una tarde, el delirio ya en fuga de los trinos,
junto al pértico grande de la Parroquia

se nos murio de octubre aquella hoja de 4rbol
y otra tarde el otofio,

disfrazado con barbas de nostalgia violeta,

fue entrando como un dulce mendigo

en los portales de las casas del pueblo

dejando en las cancelas con vidrios de colores
sus andrajos de niebla...
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MEMORIA DEL SUR DE ESPANA

(a Vicente Aleixandre)

Paraiso cerrado para muchos.
Felicidad absorta en puro cielo.
Arco. Ciprés. Aljibe. Dios manando
vivas aguas de sol por atarjeas.

Huerto del Sur de Espafa, afortunado
territorio de luz donde abre el nardo,
sangra la adelfa y por la brisa enciende
sus altas soledades la palmera.

Donde el lucero de la tarde crece
sobre los campanarios, grande y dulce.
Huevo de luna. Gema. Codiciado
fruto en jardin abierto para pocos...

Ningun esfuerzo cuesta alli olvidarse

de si mismo escuchando otras gargantas.
Penas antiguas y dolor ya libres

en voz de nadie y corazén de todos.

Donde amable es saberse criatura

de iluminada, palpitante arcilla.

Gracia de aquellos seres. Morenia
quebrada a flor de piel y nieve ardiendo.

Cdlida, fécil, suave flor del arie,
desnuda a los sentidos y a su alcance
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nubes que pasan y el secreto llevan
de tanta maravilla presenciada:

Los rios hacia el mar, los hondos pueblos
de creptsculo en sierras y marismas,
veletas, golondrinas y balcones

para el confin azul de los olivos.

Sombra y sol, detenidos. Los anillos

de cal a media tarde con caballos,

toros y hombres que a la muerte juegan
a plena luz y corazén abierto.

Los pétalos del vino en labios. Palmas
de sus gentes dichosas. Las guitarras
cuando el dfa muere o nace sumergido
en musical atmdsfera suspensa...
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NOTICIA DE CORDOBA EN PRIMAVERA

Cdlido Sur. Llegada la primavera, el cielo

su bienestar de patria tiende a las golondrinas.
El vegetal milagro de la rosa acaece

por el aire que habitan la palmera y el dngel.

Espadafas y almenas sobre el rio desdoblan
infinita teorfa de lampos y reflejos.

Pulso fluvial apenas de jardin sobre el agua.
Nube o raiz trepando la columna de Roma.

Enjoyado de adelfas, el mes de Mayo ha vuelto,
tristisimo y radiante. La ciudad como livido
mdrmol de La Arruzafa o Medina Azahara

su costumbre de siglos en olivos reclina.

Emergen por el alba las antiguas campanas
de los cristianos. Lirios amanecen. Candelas
de la mafana prenden en la cal. Bajo arcos
Géngora, frio diamante solitario, refulge.

Jara en flor, la vertiente de Las Ermitas cubre
de nevados pafiuelos o quietas mariposas.
Medita el ermitafio y el pastor. La Campiiia,
su cereal océano de verdor tornasola.

Sigue pasando el rio... Médanos del poniente
serpean entre huertas, fdbricas, arrabales,

las lonas de los circos, la feria del ganado

y las barracas trdgicas con musica de 6rgano.
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Al vesperal incendio, tal mudo poliorama,
Cérdoba, oro celeste bajo un sol meldncolico

de cartel de corrida de principios de siglo,

su muerte de caballos pronuncia sobre el ruedo...
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LA SANGRE

Cuando moscardas liban joyas, labios,
banderas o claveles en barandas

de primavera azul y a la redonda
media Espafia en tendidos se abanica.

Cuando la adelfa alumbra. Cuando Mayo
de oro grana en rubfes las esmeraldas.
Cuando el sol y la sombra. Cuando el aire
cdlidamente enturbia los sentidos.

Cuando la sangre. Cuando el espectdculo

de la muerte en el ruedo. Cuando la hembra.

Cuando caballo y toro se aureolan
de fanatismo y de guardiaciviles.

Cuando en el cielo de la tarde el alto
clamoreo de la plaza se derrumba

en espiral de aplausos sobre calles

y tabernas sin nadie y golondrinas.

Cuando la flor del tétano entreabre
sus pétalos de estiéreol bajo arcos

de cal y se presagia la cornada

de feria entre sombreros de crepusculo.

Cuando el clarin rotundamente ataja

la tormenta fraguada en los timbales

y el ritual instante que sucede

quiebra el semblante a los banderilleros...
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Cuando encarnada, roja o escarlata,
sangre animal o humana, palpitando
en su maravilloso 4rbol de arterias,
va a derramarse al sol y a borbotones,
caliente ain y derramada al viento...

114
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CRISTO DE ESPANA

(a Juan A. Gaya Nuio)

Escarchado de polvo, en la penumbra
del claustro parroquial, asido al muro
de las profanaciones, nos contemplas
tras el livor opaco de tu muerte.

Cristo en dosel de impactos deicidas.
Crucificado, apedreado al alba

de un dfa cualquiera ya de nuestra Historia.
Sin mds milagro que el de tu silencio...

Ser absoluto de extendidos brazos,
derramado en amor sobre la noche

del mundo y sus estatuas de ceniza.
Hombre también aunque latiendo en todos.

Dios clavado a la sed y al sufrimiento
de nuestras tierras bajo inmévil luna.
Cuerpo de sangre o luz ya convertido
en vino que apasiona y embriaga...

Cristo moreno de las procesiones

en agrios pueblos de calvario y toros
con tremenda agonia llevada en vilo
por empinadas calles de crepusculo.

Martir de sol eterno. Muerto alzado,
desnudo sobre tapias encaladas,
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cirios ardiendo y lugubres trompetas
la macerada carne publicando.

Desangrado clavel, alucinante
Cristo de Espafa por la primavera

y en el aire de Abril cuando los lirios
duelen para las gentes mds sencillas.

Fiebre, calambres, sed, dolor tallado
a puro golpe de martillo o gubia,
latido y corazén nuestros entienden:

tu doblada cabeza y corona de espinas...
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Las Puertas del campo
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LOS CARROS

Donde la vida es lenta y amable. Donde quedan
tantas pequefias cosas amadas que en silencio,
desde su humilde sitio, han de llamarnos siempre,
sea propicio o no el tiempo para evocar los campos
nativos: la entrafable topografia del término
municipal, los carros que lo cruzan al alba,

sus caminos con niebla perfumada, los cielos
ahumados por penachos de ocultos caserios.
Queman lena de olivo. Las hogueras lejanas,
todavia mds bellas, las encienden gitanos
trashumantes, pastores que van de paso, arrieros
que hacen lugar al pienso de sus caballerfas.

El carretero fuma soledades y ecos,

leguas amanecidas de olivar, de perdices,

de animalfas domésticas... Cruzan pdjaros, nubes
y el paraje a las doce del mediodia alza

sobre altar de colinas al sol como una hostia.
Rural, sabroso y tierno pan caliente y dorado

que desde las alforjas su grato olor expande

y a yantar nos convida sin cuidados al paso

de las mulas que uncidas de su costumbre tiran.
Los caminos no cambian, permanecen, son largos
o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos
llegar jamds. No suelen figurar en el mapa

las viejas servidumbres de herradura, sus huellas
donde sonrie la hierba tierna y recién nacida.
Desandar y quedarse... Trasandar los nativos
rincones en los carros del alba como dioses

tan insignificantes a quien ladran los perros.
Olvidar nuestros ojos, dulcemente apoyados,
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en aquellos lugares donde tan sélo cambian
las formas de las nubes al llegar el otofio...
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GEORGICA
DE NUESTRA SENORA DEL CAMPO

(a José Luis Cano)

Miras los surcos, miras las palomas

de la Campifa trasvolando alcores

de Noviembre, el invierno de las nubes
a sol traspuesto, los silencios de oro.

Suefas la serrania, los rebafios
de ovejas, sus apriscos, los pastores
quemando brezo, el agua cristalina
hacia los valles y sus regadios.

Piensas sin duda en nuestra Agricultura,
la sementera, el olivar, la vifia,

las cosechas de aceite, el pan, el vino,
las eras, los lagares y almazaras.

La mds dispersa variedad de cosas
y seres insensibles armonizas

bajo tu manto, universal cobijo:
la bucdlica esquila, los tractores,

los animales mansos y queridos,

las gallinas, los perros, los jumentos,
aperos, flores, piedras, mariposas,

el oloroso pan de cada dfa...

En toda parte que la luna cubra
de cal celeste el rostro de los pueblos,
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en las encinas y en las amapolas,
en los abonos de las tierras pobres,

en los estercoleros, en las huertas,
en los tibios pesebres de las cuadras,
en la mirada de los bueyes y en la

docilidad de las caballerfas

estds... En el rocio de los humildes
lirios campestres, en los caracoles

de las umbrias, la niebla de los lefios
y en el agua potable de los pozos...

Y al alba te sonries en las alondras,
en las perdices, en los labradores,

y ellos, fumando, piensan en la lluvia,

en el lucero azul de la mafnana...
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S| POR LA CANDELARIA...
(a /fngel Lépez-Obrero Castifieira)

«Si por la Candelaria llueve, el invierno es ido...»
dice el refrdn antiguo. Mas todavia escarcha

y arrastrando su larga cola de grises nubes

los vientos de Febrero la comarca pasean.

Temprano el candelabro del almendro florece
y los silvestres lirios al sol recién nacidos
arden como milagro vegetal en los prados.
Las violetas inundan de alma los arriates.

Las perdices en celo cantan en las solanas

una hora mds de cdrdenos arreboles y el aire
cualquier tarde nos pone sobre el rostro una tibia
careta con nostalgia de anejos carnavales.

Febrero, Marzo... El pueblo desde por la manana
la humedad de sus muros blanqueados orea
mientras algo se fragua bajo la tierra y crece
al invisible ritmo de las siembras del campo.

Los moscardones vibran anticipando rosas
y confundiendo aromas. Canciones de la radio
por balcones abiertos al sol de mediodia

perezosas descuelgan su clima de recuerdos.

Todo presagia vida... Bucélicos indicios
evidencian tormentas, romerfas, mariposas.
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Las muchachas descubren sus hombros y un confuso,
turbio rumor de tierra por la sangre nos trepa.

Un eco de quinarios al crepusculo tifie

de purpura las torres del pefil pueblerino.
Palpitan las estrellas como célidas gemas
sobre el morado palio de la Semana Santa.

No es atin primavera... pero ya en los tejados
grandes silencios verdes o amarillos anidan

entre los jaramagos, las campanas de entierro,
los trinos, las veletas y el éxtasis del Angelus. ..
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CARRETERA DEL ALBA

(a Bernabé Ferndndez-Canivell)

El olivar y sus decoraciones

de Octubre. Alucinantes escenarios
que a su antojo edifican las cornejas
por la noche del campo. Mausoleos
de tiniebla con ctipulas de insomnio.
La carretera vive de limosnas

de luna. Luna pobre, en calderilla,
para los vagabundos del otofo.
Umbrias de plata enmohecida. Cielos
de palomas oscuras. Diademas

de estrellas rezagadas: Betelgeuse,
Rigel, Procién, Antares, Casiopea. ..
Los carros, lentos como procesiones
en el mar, se aproximan alumbrados
por la sagrada llama del aceite.
Constelacién caida. Caravana

de humildes mercancias para pueblos
del interior. La fruta y la hortaliza

de las huertas del rio madrugadoras.
Suben por la cafiada. Trepidante
rodar lejano en nieblas sumergido.
El alba llega restallando el ldtigo

de la lefa quemada tras los montes.
Cantos de gallo, insélitos, confirman
la existencia de ocultos caserios.
Palidece el violeta. Bajo el malva
glorioso de los pdjaros despiertos,

la intimidad rural de la casilla
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del pedn, inefable resplandece

al nuevo sol con su familia dentro,
su perro, su azaddn, su bicicleta...
(La cuneta es muy larga en esa curva
del kilémetro siete, donde arranca
junto al almendro de la carretera

la subida a la finca conocida

por «Chaparral de Don Antonio Lépez».

Dicho sefior antiguo ya no existe.

Su nombre flota en el paisaje ahora
con la misma nostalgia de estas nubes
de Octubre que parecen detenidas
sobre lugares donde fuiste nifo...).
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PERSONAJE DE SOLEDAD

(Homenaje a Antonio Machado. Baeza. 1913)

Meditabas... Oiste muchas conversaciones
sobre olivos o naipes, muchos dias iguales

de campanas tristisimas publicando la muerte
de cualquiera, la tuya seguramente idéntica.

Era vida de pueblo, hueca y ceremoniosa,

frente al tiempo, sentada con bastén y sombrero.
Reloj del instituto y horas grises mirando

tras del cristal la lluvia, grata a los labradores.

Te acompanaba Bergson... Ibas a la tertulia

con paraguas de hombre mojado por la luna.
Los viejos decorados del pueblo atravesabas.

Un leén de nostalgia rugfa por tu pecho.

Corazén impulsado por las ruedas del eco,

salir a tus recuerdos solamente pedias,
aguardando en el vivo resplandor del relimpago
ver el rostro de Dios, el de la amada...

Oscuro personaje del general reparto,
la sérdida comedia local representaste.
El papel olvidabas con frecuencia ante todos,

espectador absorto en la propia tristeza.

Anos de la provincia mirando las veletas,
el cotidiano viento fugitivo, su hueco
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propicio todavia para alimentar suefos...
Y el dolor, ese lirio que los demds ignoran.

Soledad que en el vaso del otofio bebifas,

ya el alma traspasada de frio sol... Paseabas
tu desterrada sombra, melancolia de tardes
en que Octubre disfraza de oro lo perdido.
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EL TIEMPO

(a Ricardo Molina)
«Aunque la muerte con danca muy dura

nos meta en su corro en cualquier comedio»
«Danza de la Muerte». Siglo XV.

Un afio y otro afio. Se traducen los meses

a labranza y cosecha. Sale el sol y se pone.

Los dfas se van quedando poco a poco amarillos
en esos almanaques que el almacén de vinos

o la tienda de enfrente por Navidad regalan

a sus clientes. Ruedan o amanecen los cielos.

Su decorado mudan las tierras, quien las ara.
Resucita el estiércol. Otros surcos. Abierto
continta el escenario. No lo alzaron los hombres
este telén. Prosigue la elemental comedia
donde la Muerte danza para todos y obliga

sin excusa que valga a entrar en su ancho corro.
Aqui el drama no tiene mds que un dnico acto.
El actor no se tiene que morir de mentira.

Las bofetadas duelen. Duelen también las pausas
de obligado silencio que el divino traspunte
con frecuencia nos dicta para merecimiento.
Aqui se sufre a cara descubierta y se gana
cuanto se representa y el pan de cada dia.
Cotidianos estrenos pueblerinos. Monélogo
reforzado con gestos bien o mal ensayados

para la galerfa. Vanidades, orgullos...

No queda mucho tiempo. Las improvisaciones
al instante fiadas. Meditacién de Hamlet

frente a la calavera de Yorick. Es sublime
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la situacién y trdgica. Si se quiere, grotesca:
cuando el actor, envuelto por humos de tabaco
ya frios, se desmorona lentamente en cenizas

y la estdpida risa de sus quijadas queda

sin mutis, sin aplausos, sin telén, para siempre
frente a nosotros, terca, burlonamente acaso...
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PRIMER ESPECTACULO
(A Patricio Gonzdlez de Canales)

Despertar a la vida frente a tanta hermosura

bajo cielos y luces que jamds volveremos

a presenciar iguales a entonces, sorprendidos

de amor, maravillados ante el mudo espectdculo

de Dios latiendo minima, suavemente en violetas
del huerto y de los lirios de «El Chaparral», vibrando
en los primaverales moscardones e insectos

cuyas alas recuerdan el matiz delicado

de la verdina, apenas recién nacida a soles

de Marzo entre los pétreos basamentos labrados

del Via Crucis que inmdvil asciende hasta la Ermita.
Dios f4cil para nifios. Dios sentado al brasero

junto a todos nosotros en invierno y estancias

de casa de mis padres, habitando aquel clima
gratamente impregnado de alhucema quemada.
Dios jugando a los naipes o de simple tertulia

el dia de la matanza entre artesas y trévedes.

Dios de las Nochebuenas y los dias lluviosos

con barro en los caminos del campo y sus olivos.
Dios apenas nacido y alabado con ristica

ternura en villancicos de almirez y zambomba.

Dios de los cazadores de perdices y arrieros

que a lomos de su recua portean la aceituna.

Dios dibujado en mapas de humedad por las paredes
del molino, explicando su bondad lugarefia

en el plural idioma de la dicha absoluta...
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MUERTOS DE PUEBLO

(A Juan Bernier)

Recuerdo un libro: «Cosas de mi pueblo».

Un viejo libro lleno de nostalgia
como los olivares en Septiembre.

Han muerto todos los que en ¢l se citan,
muertos decimondnicos que fueron
de algin relieve hace setenta anos.

Viviendo entonces por aqui pasaron
representando su local comedia
del amarillo tiempo melancélico.

Tiempo que fue, desde la ventanilla
del romdntico tren del ochocientos,
fugaz viaje, apenas iniciado.

Telén sin Josué... Final sabido
de quienes cuando menos lo esperaban
su eterno mutis ya aplaudia el olvido.

Muertos de vanidad o de epidemia,
de soledad politica o de asco,
de cordura o de simple aburrimiento.

Muertos que tal vez fueron concejales
y por la oposicién asesinados
rotundamente en versos de casino.
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Muertos corrientes cuyos apellidos
llevamos y hasta incluso su sonrisa.
Muertos que a todos por la sangre suenan.

Muertos de pueblo, amigos y parientes,
mirando las veletas, conversando

de Agricultura todavia, oyendo

cada tarde las mismas campanadas,

los mismos trinos a distintos pdjaros...
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CARRETERA DE LA NOSTALGIA

(A Francisco Benitez Mellado)

Quedan turbios instantes en las fotografias
melancélicamente detenidos. El tiempo
disipa los contornos de las cosas y huye.
Huye sin dejar huella. La memoria nos borra
lentamente a los ojos de quienes nos suceden.
No perduran los ecos. Duran mds las palabras
de esa historia minuscula cuyos protagonistas
todavia, débilmente, nos contintian hablando
desde su afejo mundo de tintas corroidas.
Tintas perecederas que del violeta al malva
fueron palideciendo... Sélo la tierra queda
tras piadoso silencio recobrada, ofrecida.
Honda voz, resonancias de cada sitio donde
fue posada la planta de algtin pie ya lejano.
Soles de otros inviernos, familiares parajes
que sélo al pronunciarlos evocan un crepusculo
de finales de siglo: La Cruz de los Portales,

Canada de las Rosas, La Heredad, Los Leones...

Lugares con memoria de antepasados nuestros,
al cabo de los afios despojados de toda

sordidez cotidiana («Por aqui ellos pasaron...»).

Huellas de carruaje o sefal de herradura

sobre esta larga cinta de nostalgia tendida
hacia los solitarios caserios entre olivos

de «El Chaparral», sus cielos abiertos a las aves
y a las nubes de otofio que tras de las colinas,
como barroca espuma matinal, van creciendo
hasta colmar las horas inefables del campo...
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CASA DEL RECUERDO
(A Julio Aumente)

Vacia la casa, el silencio la fue habitando de yedra

y afos de humedad y largos ayeos de pdjaros frios

y en el jardin, alumbrado por cielos ya diferentes,

tu recuerdo iba encontrando por cada rincén su

historia

de nifo -el eco del agua goteando en los aljibes-

y todo el jardin sangraba, parecia sangrar herido

por esa dulzura antigua del invierno cuando el aire
se queda en ayer y acaso la melancolia no existe.

Entrafiables, huidas cosas sin explicacién posible
hacia el cada vez mds denso, casi palpable vacio
de la memoria, allf alzadas atin maravillosamente.

Galerfas altas con soles y golondrinas ya muertas
una vieja primavera, detenida en algin libro

de extrafas ilustraciones conocidas, soledades

y horas olvidadas, ecos, aromas, muebles, retratos,
caballos, perros, perdices, criados desaparecidos
junto al guardanés en muda conversacién todavia. ..

E intactos, tras esa puerta que no se abrié nunca,
aquellos
dias sonados o entrevistos que tus abuelos contaban
de sus padres, tan lejanos, mirando tal vez conmigo
las mismas briznas de polvo con luz flotando en la urna
donde la Virgen del Campo sonreia inefablemente
entre sus flores de trapo, deshechas ya por el tiempo...
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ELEGIA DE «EL CHAPARRAL»
(A Pablo Garcia Baena)

Aforas un dia lejano
que nunca volvié entre recuerdos.

Vuelves a repasar tu libro de caminante
a la luz con nostalgia de dias ya distintos,
pero no puedes encontrarlo...

Oh, Pasajero, aguarda que ese dia regrese

por si mismo acercando cada vez mds la casa
donde tu eras feliz contemplando las llamas
del hogar, encendido con lefios sobre el suelo.

Vuelve a hojear tu libro. No busques en sus pdginas
el dia, el mes, el afio... Busca tan sélo el aire

de entonces, su perfume de humedad por las noches,
el sitio y la costumbre de mirar tus estrellas...

Todo era paz ;recuerdas...? Porque vas recordando
que fue verdad aquello y alegremente heridos

por el sol mafnanero, los zorzales tupfan

el olivar de cortos vuelos iluminados.

El silencio del campo se extasiaba en tu frente...
Y puede que recuerdes también la lenta espuma
de la niebla cubriendo la cahada y las coplas
que al declinar la tarde los arrieros subian
gozosamente al dulce trajin del caserio.
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Veias pasar los carros cargados de aceituna
hacia las almazaras del pueblo y apagarse

las flores del almendro junto a la carretera

y el extenso paraje de «El Chaparral» al Angelus
dentro del catalejo astral del bisabuelo.

(Sobre las rinconeras del gabinete alto,

turbias fotografias reveladas en sepia

te invitaban con honda ternura a su paisaje:
Desconocidos nifios de expresién algo triste
con cierto parecido familiar a los tuyos,
muertos en el dorado évalo de sus marcos

y el grupo aquel de antiguas seforitas, vestidas
de aldeanas -recuerdo de una funcién benéfica-
donde estaba tu madre con diecisiete afios...)

Adn gritaban los nifios jugando en los caminos
del crepusculo y alguien por la casa en penumbra
iba encendiendo alegres quinqués y palmatorias
y apagando los perros que ladraban al viento
desde tltimos balcones curiosos a la noche.

Porque seguia la noche. La interminable noche
del campo, edificada por la luna a su antojo

con raras avenidas de cornejas goteando

su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda.

Lejanisimos trenes fatigados silbaban
favorables al viento de poniente y el péndulo
del reloj con sus alas de metal destemplado
galopaba su diaria cuesta arriba hacia el alba.
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Y el alba a ti llegaba sugerida en reclamos

de invisibles perdices y blandos esquilones,
sonando a cobre dulce junto al pozo del huerto
mientras bebfa el ganado los cielos de la pila.

Y el alba a ti llegaba también con luz dudosa
penetrando cristales y llamando a las puertas
de viejas alacenas y roperos cerrados

que guardaban el eco de un carnaval extrafo:

Gargantillas, sombreros de plumas, abanicos,
trenzas de nifa, guantes, flores artificiales

y la empolvada muerte de aquel violin sin pulso
desde el sollozo péstumo del siglo diecinueve...

...Oyes ahora en el pueblo la radio por las tardes
y alguna vez te deja cualquier musica ausente

de ese trivial y amable clima que te rodea

donde es poco sensato descuidar tanto el alma
cuando stbita puede aflorar a tus ojos...

Te limpias los zapatos diariamente y acaso
la sonrisa te anudas igual que la corbata.

Y mientras a la puerta de tu vida pasean
su aceptada costumbre las gentes de tu pueblo:

T4, en el fondo habitable de tu copa de suefios,
has sorprendido algo que no dices a nadie

joh inmdvil Pasajero de ti mismo hacia entonces!
y exento de tu tiempo felizmente te absuelves...
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ELEGIA DE 1952

A.M.B.

Subf{a a Gibralfaro... Era antes de las corridas
de la feria de Agosto. Tt escribias

aun desde Bujalance. Los domingos

hablaba por teléfono contigo

junto a la Catedral, cerca de La Marina,
donde hay un anticuario y un hotel de segunda
para veraneantes. T4 lejos estabas. ..

Lejos tu voz tras serranfas y pueblos

donde otras gentes que nos ignoraban
también tendrian cosas particulares

que decirse entre si, como nosotros...

Renqueaban los tranvias hacia los Bafios
del Carmen o hacia El Palo y en el Puerto
la luz del faro, azul, recién nacida,
dudaba entre la tierra, el mar o el cielo
como una torpe estrella adolescente.

Volvia por la Alameda entre parejas

de novios que se amaban a la luna

de la Alcazaba en flor y las palmeras
-vueltos de espaldas al Marqués de Larios,
benefactor de la ciudad, en bronce,

con su verde y romdntica levita

tefiida por las brumas del Estrecho-.

Mi carta era diaria. Tu recuerdo

cada vez mds intenso. Telegramas
entonces te cursé. Desesperados
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mensajes de amor vivo en cada ramo
de «biznagas de olor» bajo la noche.

(Piel del Mediterrdneo, insomne mapa
fosforescente, arriba Sirio ardiendo
y tu, cristalizada en mi memoria).

Aquellos sitios tan privilegiados
de Dios, mis soledades conocieron
largamente...

Conmigo tud venfas.

...Pero sin ti, bajo las bugambillas,
los almezos, los sauces, los ricinos,

los tilos, los magnolios, los pinares

de Miramar -oyendo las sirenas

de los barcos partir hacia tu ausencia-
yo, muerto en pie, junto a las viejas tumbas
del Cementerio Inglés, en ti pensaba
bajo aquel aire denso abierto al nardo,
al vino dulce, al sol o a la nostalgia
cruel de alguna radio inoportuna...
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UBI SUNT DE MUCHACHA LEJANA

«Perpetuidad. Aqui yace la sefiorita EL.A. que perdid la vida
a los dieciséis arios de edad y pasé a otra mejor
el 31 de Octubre de 1862. R.1.P»

(Epitafio. Patio Romdntico del cementerio de Bujalance. Cérdoba).

De tu existencia apenas si nos queda el recuerdo
de un segundo apellido condenado a extinguirse
y esa fotografia de nifa lejanisima

que paulatinamente va enturbiando el olvido.

Pienso en ti -en estas cosas que poco se meditan,
siendo, a pesar de todo, cuestiones importantes-.
Pienso en tu breve estancia terrenal, pasajera,

tal la brisa o la niebla o el verdor de los campos.

:Qué quedd, pues...?. ;Qué aroma de qué flor
permanece
disecada entre pdginas amarillas de libros...?
g
¢Qué cancién detenida...?. ;Qué corazén latiendo...?
:Qué rios nuestras vidas que en Dios no
desemboquen...?

Sélo nubes que pasan... El drbol de tu sangre
con pdjaros risuefios embriagando tu cuerpo
de viva primavera, tu sonrisa, tus 0jos,

tu voz, ya cercenadas las raices del eco...

Espejos sin memoria donde td te miraste
con adelfas de fiebre o amor en las mejillas

146

mario 1 def 146 24/4/04, 13:35
Negro



‘ mario 1 def

Negro

esa brillante vispera de tu baile mds pélido
cuando rojos violines ya gemian por tu nuca...

Oh labios que no existen después de haberte dicho.

Pienso en amigas tuyas de bellisimos nombres
y delgada cintura cuyos rostros quedaron
en aires de familia o acaso sélo en versos...

Laura, Beatriz, Ofelia, Ernestina o Elvira,
desde mil ochocientos, recordadas en cintas
de sombreros antiguos guardados en roperos

donde adn se agita un viento con sol de naftalina...
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LA SAL

La sal

por el aire iba,

como sin i,

hacia donde

la conversacién querfa...

(La sal
iba por el aire,
paloma de gracia herida...).

Sal andaluza

en los labios

azules del Mediodia
disuelta

en espuma

o alas

de abanico

o de sonrisa...

(La sal
iba

por el aire...).
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LOS PUERTOS

Mirad

un toro de espuma
desmandado

en La Marina.

Un toro

de mar y luna
embistiendo
a las salinas.

Un toro
«loco de atar»
a favor

de la marea.

Por Dios
que el toro no crea

que Céddiz es Gibraltar...

;Quégé...?

iUn toro bravo de mar!
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CANCION DE AGUA

Por el pueblo
va subiendo
la eterna cancién

del agua.

Labios

para el aire.
Labios

de pozo

con dulces alas.

iAy, garganta
si en Agosto
la sed

s6lo fuera

de agua!

(Poniente.

En las azoteas

muchachas de arcilla
cantan

la vieja historia

salobre

de su corazén de agua...).
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LA CALLE DEL AIRE

Mirando el mapa
del pueblo,

squién iba

a encontrar su calle?

Si su calle

sélo era

dolor mio

por el aire

y pulso

mds dulce
adentro

jazmin deshecho
en la tarde.

Calle mia

de sus ojos
ajenos

e irremediables.

Corazén suyo

de esquinas

y amor

de mis siete llaves...

(...Calle del Aire
a la vuelta
de lo que no supo
nadie...).
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LA «SOLEAR»

Todos conocfan la voz
pero nadie
a la persona...

Qué pena

tendria quien fuera
iqué pena

tan dolorosa!

Por la guitarra
no habia

nadie.

La pena alli sola.

Su corazén de madera
como una estrella remota
se adivinaba

temblando

por la venas de la copla.

Nadie

por la voz.

La pena
desnuda como una novia....

iAy «solear»,
flor amarga
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y abierta

por la redonda
garganta de Andalucia
con tanta pena

y tan honda!

¢Quién

por tu dolor sin nombre

bajo la luna de Cérdoba...:
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Negro

24/4/04, 13:36



‘ mario 1 def

Negro

ULTIMO TORO

Plaza antigua
de Ronda.
Cartel de Feria.

Sol y sombra.
Caballos.
Cielos de piedra.

En barandas
de nubes,
las presidentas...

(Con sus oros
cansados
mariposas violetas
apagaban la tarde
por las barreras).

...Mugia

el toro

llamando

de puerta en puerta...

... Yel aire,
un epitafio
de sangre abierta...

(Por el ruedo,
su muerte,
sola

en la arena...).
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LUNA CON PARECIDO

Por las sierras
va rodando
del cielo

la luna
inmévil...

Redonda
y muda
rodando

;Quién la conoce...:

Luna del Sur,
enigmadtica,
con el corazén
de cobre

y por el rostro
una triste
sonrisa,

pero sin nombre...
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PUEBLO. VISTA GENERAL

El pueblo al sol.
Cal desnuda.

La Parroquia.
Los conventos.
El castillo.

Las dos torres.
El arco.

El Ayuntamiento.
La plaza.

El cielo.

El casino.

Los labradores.
El tiempo.

Los secanos.

El mal afio.

Las nubes.

El surco abierto.
Las siembras.
Los olivares.

La almazara.

Los impuestos.
La Guardia Civil.
Los naipes.

La Loteria.

El refranero.

La escopeta.

Los caballos.

La conversacidn.

El tedio.
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La politica.

Los Toros.

El vino.

El cante flamenco.
Y Espana.

Y los espanoles.
El Bachiller.

El Barbero.
Unamuno.
Sancho Panza.
La légica.

El cementerio.
Las gentes.

La Cruz.

Las calles.

Los balcones.
Los sombreros.
La luna.

Las procesiones.
El pan.

Los Cristos morenos.
La sequfa.

Las rogativas.

El éxodo.

El Padrenuestro.

Y el universo, girando.

Mundo.
Andalucia.
Pueblo...
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LA VIRGEN DEL CAMPO

Dulce manantial
de sombra

para el verano
amarillo.

Luna de nieve

en la siesta.

Lirio

al borde del camino.

Corazén

de los trigales
cuando

la sangre del rio
llega ardiendo
hasta el poniente
como un rojo

y turbio vino.

Labradora
azul

del aire

por el Angelus
pacifico.

(...Nuestra Sefiora

del Campo

sola
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en las tardes

de estio
-morena sonrisa
y 0jos

de azul

olivar
dormido...).
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SIERRA DE CORDOBA (1870)

La sombra
de un embozado
cruza los Padres de Gracia.

Barrios con luna
le cierran

el paso

hasta las guitarras
y en las tabernas
alumbran

a media voz

las «serranas»

«Por la sierra
van jinetes

y su capitdn
se llama...»

- ;Cémo se llama,
decidme,

el que a los jinetes
manda...?

- Ay,

Don Julidn de Zugisti,
que aqui no sabemos nada
y el vino

de nuestra tierra
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bebemos
como Dios manda!

...Cal amarilla,

las calles amaneciendo se alargan
y el aire

acorta perfumes

de monte y jara quemada...

(Navajas del cielo
abriendo

desde Cérdoba
hasta el alba...).
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MUERTOS EN EL OLIVAR

Bajarfan de la Sierra con escarcha en el alma
y en su nuca el olvido de la muerte al acecho.
-Temblor de sangre, el rio bajo la luna

y el adelfar mojado por las estrellas-.

Lejanas torres de oro alumbrarfan sus ojos
cuando la voz latente del romance dejara

su eco por los rincones del corazén del campo.
iSoledad enganosa del olivar de Cérdobal!

... Venteados por los perros y al resplandor violeta
de los primeros gallos alzados en la aurora
comprederian el pulso de la tierra en su pecho.

iAmarga primavera floreciendo en disparos...!

(Con los surcos por almohada ya hechos paisaje
parecian en la mafiana muertos de siempre...).
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NOCTURNO DE CORDOBA

;Y ese farol?

Y esa esquina
con toda su noche
a cuestas?

;Y esos muros
de cal,

blancos,
desbordados
por la yedra?

;Y esa yedra
derramada
sobre esa fuente
que espera

la serenidad

del agua

para hablar

con las estrellas?
Y esa estrella
qué naranjos

en flor

por el aire
dejan

como una herida
sangrando

de aromas

en la calleja?

;Y ese silencio
entre cruces?
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;Y esa soledad
inmensa

que duele

en los arriates
como una novia
de tierra?

Y esos puiiales
sin nombre?

;Y esa campanada
suelta?

;Y esa Virgen

de las manos

al corazén
mientras tiemblan
los faroles,

las esquinas

y la luna

en las veletas...?
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LA VIRGEN DEL INVIERNO

Y en el mes de Noviembre, bajo los cielos grises
de finales de otofio, el pueblo, en esos mapas
que tan sélo conocen las aves emigrantes,

se fue quedando intimo, dulcemente pequefio,
con tejados y gentes agrupadas en torno

de sus torres, colinas y olivares con niebla.

Su cotidiana cuesta del alba, las mananas

en carro de nostalgia desganadas subfan

con las ruedas hundidas en la escarcha, dejando
perezosas estelas de hojarasca amarilla.

Los dfas ya tan cortos su débil sol prestaban
al atrio de la ermita de Jestis Nazareno

y las tardes quedaban definitivamente
cerradas por la lluvia prevista en almanaques.

Pesados techos de agua, turbia, torrencialmente
desplomdbanse, intensos, sobre las sementeras
hasta dejar el campo encharcado y absorto

de fugaces espejos con cruda luz de estafio.

Y una tarde de aquéllas la solemne novena
en honor de la Virgen del Invierno empezaba
con fervorosos himnos ungidos de crepusculo.

Y bajo el amplio manto, blanco y azul celeste,
que extendfa la Sefiora para darnos cobijo
todo quedaba aténito, como maravillado,
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ante el mudo espectdculo

de Dios, latiendo acaso tan cerca de nosotros...

(Angeles de la Lefia Quemada y la Verdina
sus quebradizas alas transparentes movian
por el aire que habitan de invernales aromas
graneros, alacenas, guadarnés, portalones,
los humedos trujales de cerrados molinos...).
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ULTIMA GEORGICA

Y en el mes de Diciembre a la comarca
te asomabas también. No desde aquellos
sefioriales balcones de los hierros
labrados que arreboles de crepusculo
doran y sus herdldicas de piedra.

Al pueblo te asomaba diluido

en algo tan de todos como el aire

cuyo temblor al mediodia es ala

del mds dulce cristal quebrado en éxtasis.

Ala de sol para la geografia

de la provincia. Mapa de silencios
invernales. La escarcha. El labrantio.
Las perdices. Las liebres. Los olivos
con su mdgica fronda entre la niebla,
apenas eco, pulso en lejanfa. ..

Frios, desnudos cielos a horizontes
de ignoradas candelas al ocaso,
sueltas, flotando como cabelleras
nostélgicas de humos ya deshechos.
Caminos de herradura hacia los pueblos
de solitarias calles melancélicas
donde la hierba crece junto al hondo
rumor que los molinos aceiteros
insintan tras sus tapias encaladas.
Trigales en agraz junto a las eras

del ruedo ya en pentltimas esquinas.
Puertas al campo de las almazaras.
Los montones de orujo con su aroma
de cdlido regazo inexpresable.
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La aceituna, su sangre, en atarjeas

de espumeante, turbio, caudal denso
hacia afejas tinajas soterradas

en que el 6leo se asienta y esclarece.

Y el alpechin al sol ya liberado

del trasiego y decanto de jamilas,
mansamente fluyendo entre los cardos,
entre los vinagrillos, las ortigas,

las malvas, las collejas, bajo cielos

de Navidad, humilde, campesina,
festejada con tortas y aguardiente.
Soledades del campo y Aleluyas

del alba y de las siembras germinando.
Amor de tierra dulce con sus gentes
sencillas y sus asnos transitando

por tu pecho, entregado a la Campina...
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«PUEBLOMUERTO?»

Las calles
estan desiertas.
Las casas,
cerradas.
Dentro:

Las mujeres

y los nifios...
(Los hombres,
ausentes,
lejos...)

Por el pueblo
flota un agrio
silencio rural.
Silencio

de cal muerta
y drama vivo

bajo los cielos
del éxodo...

Aledanos,

tierras calmas

de secano

y de misterio.
Los olivos

por el campo
terrible-

mente desierto...
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Pitas,
chumberas,
biznagas,
jaramagos,
cardos secos,
reptiles,
piedras,
tractores,
polvo

y caminos de fuego
hacia el hostil
confin

mudo

del tempero.

Casas ricas,
casas pobres,
casas blancas
que tuvieron
alma y tejados
y adn guardan
por estancias

y roperos

su pequefa

y muda historia
de cosas

que aqui ocurrieron...

Mediodia.
Esquinas solas

bajo el sol

de Pueblomuerto...
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LA TAPIA

La cal muerta, adherida al muro, fulge,
se endulza al sol, orea, silencio empapa,
ecos devuelve, escritos nombres, huellas
de proyectadas, fugitivas sombras.

La tapia enjoya su horizonte a trechos
de enredadera azul y en flor desborda.
Malvas, ortigas, cardos, jaramagos

silvestres crecen junto a sus cimientos.

Ambito vegetal, penumbra intacta
donde la larva incuba su misterio
y el ardcnido teje a mariposas

el mds sutil brocado que cautiva.

Vereda. Erial de grama. Polvoriento
caz de reptiles. Ingonorado mundo
de raices, tan sélo conocido

por quien muerto de sed cayé de bruces.

Insectos vibran. Ciega luz. No acaba
la pared de este lado y su pregunta.
Mediodia del que anda. Quienes pasan
los gozos del Hedjaz trasimaginan.
Huerto interior. Jardin o paraiso
donde el agua, los trinos se diluyen
por atarjeas de sombra y arriates

de adelfa o arraydn en puro olvido...
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Melancolia de estar o caer fuera

del alba que acoté su propietario.
Prohibida luz. Parcela igual de cielo
tras del muro encalado, impenetrable.
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CABALLO EN AGONIA

Los grandes ojos abiertos jamds saldrdn de su asombro.

A todos y a nadie miran sus grandes ojos redondos.

Nadie es culpable en Espana de sus detenidos ojos.

:No puede decirnos nadie por qué nos sigue
mirando...?

Vidrio que se empafia en muerte ya ciega que se le
enfria.

Sus grandes ojos, aténitos, desorbitados, reflejan

un idéntico paisaje diminuto e invertido

de esa azul tarde cualquiera sobre una Plaza de Toros.

Un charco de sangre ahora coagulada y una manta

para cubrir esa horrible cornada que le abrié el
vientre.

Con el dltimo relincho la montura le quitaron.

Pasé el espanto. Su largo cuello tendido abandona.

Sigue el caballo mirando... (Remota pradera verde

que siendo potro pastabas. {Oh décil y blanco amigo!

Tu cabeza ya reposa sobre el anca de tu madre...)

Ha muerto un caballo blanco una tarde azul
cualquiera.
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ODA A PASTORA PAVON

Quién lleva a flor de labios la alegria o la pena
de este pueblo amasado con cal y cielo vivo.
Quién traspasa los arcos del silencio y desnuda
mds alld de su llanto la soledad de todos.

Quién como td conoce la sombra y el estafio,
la manzanilla, el musgo, los jarales oscuros,

la luna en los olivos y el dolor de estas gentes
que nuestra tierra habitan y este aire respiran.

Gentes del Sur de Espafa. Pastora Pavén, lumbre
de Sevilla y mds honda tu voz de minerales.
Trdgica voz abierta de par en par al duende

que se quema en los cirios de la Semana Santa.

Voz que abrasa, que hiende, que desgarra, que agrieta
las miticas entrafias del cobre de Tartessos.

Voz que retumba, insomne, dentro de los aljibes
como grito en las sierras misteriosas del alba...

Aqui donde es amable saberse criatura

de palpitante arcilla y el clavel embriaga
los sentidos y el aire cdlidamente enturbia
corazones abiertos al vino y las guitarras...

Donde los rios fluyen con sus parados cielos
de agua dulce entre vifias o sedientas biznagas
mitigando estas tierras del sol y de las minas,
del caballo y el toro, las salinas y el cante...
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Donde tu voz, diamante fabuloso gravita

con interior latido musical y destellos
cristalizando espinas tal refulgente astro

de Andalucia en corona de pitas y chumberas...

Porque tu voz es tierra propicia a las adelfas.
Tierra que sabe a sangre o a raices amargas
como la primavera. Voz herida o escrita

del corazén del pueblo en tintas violetas

y en seguiriya o lirio ya flor en tu garganta...
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A UN TORERO DE ECIJA

Torres al sol por Ecija la Llana.
Azul cobalto sobre el ruedo ibero.
Pisando arena el toro y el torero.
Renace aqui la gracia sevillana.

Gracia de pie. Solera astigitana.
Bético mdrmol imperecedero.

Del corazén la mano hasta el acero.
Suerte que el lidiador a pulso gana.

De Andalucia el aire, omnipotente
César, promueve aplausos y panuelos
hasta hacer delirar al graderio.

Y con la sangre todavia caliente
el toro con su muerte por los suelos
del lidiador proclama el senorfo.
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SONETO A CORDOBA

Tu honda raiz de gravedad romana,
dérico aroma en mdrmol de ruinas

su alma trasciende en flor por las esquinas

del aire que te asiste musulmana.

Cérdoba de la almena y la campana,
del silencio estancado en hornacinas,
paredes de cal muerta y gongorinas
torres a piedra y luna en filigrana.

Lirio al rio por el alba labradora
y al pie del monte inexpresable anhelo
de ser nube ermitafia o ser pastora

o alamar para el traje azul de cielo
que tu Arcdngel de luces gasta y dora
en la érbita andaluza de su vuelo.
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PLAZA DE LOS DOLORES (CORDOBA)

Recinto de silencios. Aljamiada
Plaza de los Dolores. Geometria
de cielo y cal. Tapiada de Andalucia.
Cérdoba en soledades cubicada.

Cristo de piedra. Muda cruz alzada
sobre los barrios de la torerfa.

Trdgico monumento de agonfa.
Rincén de luna y muerte traspasada...

Patio de estrellas. Virgen entre lirios
de primavera. Virgen desmayada
bajo el temblor incierto de los cirios.

Ambito de la sombra iluminada.

Huerto interior de ascéticos delirios.

iOh aljibe de suspiros encalada!
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LA CAMPINA

Inauguran las liebres la mafnana.
Galgos otean la brisa perdiguera.

El olivar azula y transverbera
palomas y hondos ecos de campana.

Todo es amable, dulce... En la solana
bajo los surcos de la sementera
germina la semilla atin a la espera

de encafiar su verdor por la besana.

Duerme la tierra, amortajada en trinos,
su otofo de cristal en lejania,
quebrando en luz de oro los caminos.

Tras del misterio que las lleva en vuelo
las grullas abren la melancolia
de su ignorado rumbo por el cielo...
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AL ANGEL DE UNA VELETA

Barroco dngel familiar, erguido
sobre intimos tejados y verdinas,
pastoreando nubes campesinas
contra cada crepusculo cumplido.

Habitante del aire sometido

al eje de sus tardes pueblerinas

a la franquicia de las golondrinas
y a su solo perfil, en dos partido.

Perfil gastado en siglos de afanoso
encauzar buena lluvia al sembradio
desde el mejor cuadrante de su vuelo.
Angel de hierro dulce y quejumbroso

girando en su veleta al albedrio
del viento que Dios manda a nuestro suelo.

185
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«PEPITA JIMENEZ»
(Homenaje a D. Juan Valera)

Atardece en el patio. La vidriera
del portalén adn arde sonrosada.
Pepita aguarda a Don Luis, turbada
por el misterio de la primavera.

Una vaga ansiedad prende en hoguera
mds dentro y mds alld de su mirada,
viva esmeralda que su frente alada

va consumiendo en éxtasis de espera.

Dulce dolor... Con mdgico estribillo
el amor va cantdndole a escondidas
la terrenal pasién de la amapola.

Y mientras llega la hora del «tresillo»
sus manos de marfil, desfallecidas,
piden clemencia al Nifio de la Bola.
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POETA EN EL PUEBLO

(Homenaje a ]. R. Jiménez)

Blancas

de cal con sol.
Ultimas calles
del pueblo

hacia las vinas.

Enlutado de todos,
riguroso,

desde el sombrero

a los zapatos,

barba

nazarena,

sobre un asno

cabalga,

tal «Cristo de los Locos»,
el Poeta...

iLoco

por la hermosura de la tarde,
cargada de nostalgia

y sus heridas...!

sPor qué han de doler
tanto

las heridas

de cualquier cosa

a quien pasar acierta?
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Velado ya
por la distancia
el eco.

Los gritos
aburridos
de los nifos.

Verde y aiil,

el campo,

el puro cielo,

desnudos

al Atldntico se ofrecen...

«Serenidd
divina,
armoniosa...»

Este hombre de Moguer
que pasa,

solo,

nombrdndose a si mismo
en el poniente

mdjico,

hacia el sin fin

del horizonte...
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ARCO PARA LA SOLEDAD

(Homenaje a L. Cernuda)

Cal muerta. Cielo vivo... Aureolado
de nostalgia y ausencia, tu lejano
sur de cdlidos cielos y espadanas
sobre los seres y las cosas deja

pasar un dia mds todo deseo...

Un dia mds o un siglo, que no importa
en territorio donde el tiempo fluye

al mismo ritmo de la amarga savia
vegetal o la sangre que circula
fertilizando pitas o reptiles.

Un dia mds de sed junto a los labios
del pozo de agua dulce y fresca sombra
donde, tal becqueriano suefio hermoso,
la leve, melodiosa violeta,
humildemente oculta su embeleso.

Sigue pasando el rio. Quieto olvido

del agua que no vuelve entre dos cielos.
Aqui donde el amor fue tuyo un dia

y el corazén mantiene su latido
inmortalmente fiel a su costumbre.

Bate el mar la alta roca de la costa

del sur -tu anticipada tumba lirica-...
Aqui donde tu cuerpo deseaba
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yacer en puro olvido y soledades
que ya tu voz de niebla presentia.

...Felicidad que aguardas tras del arco
de cal o yeso dulce. Indigo cielo

de tan azul que a muerte nos devora.
Tu corazén amaba asi la vida.

Y estos seres que habitan nuestra tierra...
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SONETO A RAFAEL ZABALETA

La luna de la Sierra de Quesada.

El olivar dormido por los montes.
La carne azul del suefio. Y encendida
tu ldmpara de insomnios: El verano,

ciego de rojo sol y de amarilla

mies. Las asombradas campesinas
sesteando entre bieldos y chicharras.
Fuego bajo el sombrajo de las eras.

Agria Espana de esparto y oro en naipes
tu sangre amasa al crudo cielo intenso
sus almagres o arcillas calcinadas.

Cuando ni luz ni sombra, sélo tierra,
tus pupilas absortas ya asomadas
al balcén insondable de la Muerte...
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(Con el mar
me acuesto.

Con el mar
me levanto.

El cielo
y las salinas
me arropan

ISLA DE SAN FERNANDO

con su manto...)

Sur

de Espafia.
Horizontes
del litoral

atldntico...

Gaviotas

del alba.

Perfil

de toros bravos...

Azoteas
y palmeras.

192
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Gris nostalgia
de barcos...
Tierra

o mar...

Cal salobre...
iIsla

de San Fernando...!
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MEMORIA EN EL VIENTO DE GRANADA

(Homenaje a E Garcia Lorca)

Con los gallos de vidrio, por dehesas celestes
donde las nubes fraguan su testuz de tormenta,
Sierra Nevada enciende, frente al balcén abierto
de tu ausencia, sus mudos horizontes de plata.

Las silenciosas lluvias franciscanas han vuelto

a recrear los surcos limando sus aristas.

La erosién no se advierte. Desde ayer, igual todo:
El aire, con sus pdjaros y mariposas dentro.

Los viejos estribillos de estribillos -tus cosas
esenciales- perduran, permanecen: los pueblos
derramados, sus gentes, los caminos, las rosas
de las blancas ermitas solitarias del campo.

Por la gran caracola del paisaje resuena

el seco mar geoldgico del olivar dormido,

la lejania sondmbula de los Puertos de Cabra,
los pafiuelos de nieve que tu esqueleto cubren...

Muerto ya para siempre, recostado en tu tierra
de las viejas espinas, tu pena de hilo blanco
duele al sol y palpita como un ala deshecha

en cdlido turbante de andaluzas palomas.

Granada, palidisima, por ti sufre en estanques,
coronada de lirios, empolvada de luna.
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En los jardines siguen abriendo los magnolios

y en amargos arroyos, las adelfas, sangrando...

Pero td ya rodando y eterno como brisa

de guitarras lejanas sobre olvidados mdrmoles
-solitario jinete de Andalucia- abandonas

tu corazén en riendas de todas las veletas.
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«UBI SUNT» Y MEMORIA

(Homenaje al Duque de Rivas)

Cincelado en el mdrmol del panteén, tu nombre
intacto permamece, tu epitafio, sus letras

de verdina o de bronce corroidas por lluvias

o estivales silencios. Cada dfa un crepusculo...

Cien afios y las nubes gastando todavia

el mismo antiguo cielo sobre tus soledades,

tu memoria u olvido. Sélo un muerto romdntico
envuelto en las banderas mds nobles de la época.

Tiempo que fue en relojes e inefables salones
literarios. La Corte. La Politica. El Naipe

del Pueblo. Sol y Sombra. La patria en aleluyas.
iOh Ibérica Corrida del siglo diecinueve!

Lidiador, si, Poeta sobre el dspero ruedo,

dramdtico y hermoso de Espafa en candilejas

o en los tristes insomnios del exilio: «...El Arcdngel
dorado que corona de Cérdoba la torre...»

Mas la vida se quiebra como el cristal. Cenizas
se deshacen al viento. Retérica. Despojos
suntuarios. No queda sino el alma en violines,
familiares retratos o espejos sin memoria.
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Inmortales latidos... tu corazén ya en verso

sobre el tiempo derrama su aroma de violetas.

Mausoleo de palabras detenidas. Rescoldo

sin voz de tu Poesia, llegando hasta nosotros...
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TIERRA NATAL

Lejanas sierras de Jaén...
Confines

donde

para nosotros

rompe el alba

sobre los mudos pueblos
entre olivos

de nuestra diaria tierra
y su dintorno.

Pueblos

perdidos en la geografia
de la comarca

y campos

sepultados

bajo cielos de olvido.

Tierra absorta

para el hombre

que

habita sus silencios.

Tierra natal,
ubérrima

e injusta...

Tierra que nos da el pan
y nos da el vino
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o el aceite
sagrado

y sepultura

tras darnos cuna

y barro en los caminos...

Desandados caminos
y horizontes

de infancia,
recobrados...

Y estas nubes
que pasan...

Y los suenos
que

generoso hUCCO aqul’ encontraron...
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SONETO A LA VIRGEN DEL CAMPO

Mistica rosa. Estrella matutina.
Rocio del alba. Sol de los alcores.
Lluvia de Abril. Hosanna de las flores.

Alondra por la brisa cristalina.

Abogada del agro. Campesina
Sefiora Nuestra, de los labradores,
de sus cosechas, dudas y temores
al pie de la simiente que germina.

Pastora de los seres y las cosas,
del azul olivar en lejania,

de los aperos y las mariposas.
Inefable remanso de ternura

para quien junto al surco cada dia
te invoca en nombre de la Agricultura...
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LAS TIERRAS

Tierras calmas
y olivares...

Confines de cielo
y leguas

de andar

sin hallar a nadie.

¢De quién serdn
estos campos
y estas soledades?

:De quién
las nubes aquellas
hacia quién sabe...?

(Nubes que pasan,
ajenas

a litigios terrenales,
sobre lindes

y heredades...

iEternas
nubes viajeras...!)

Muy de tarde en tarde

un pueblo...
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Un pueblo grande,
de cal

y soles,

ardiendo

por el aire...

(Pueblo

de amor

y de luna
trasofiado

en el paisaje...)

i Trdgicas tierras
incégnitas!

iHondos lugares!

(...Leguas y leguas
de cielo

para las dguilas reales...).
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LETANIA DEL SECANO

Cal muerta.
Cielo vivo.
Campo muerto.
Calles muertas.
Pueblo muerto.
Campo abierto.
Drama vivo.
Tierra seca.
Tierra ardiente.
Tierra muerta.
Por el alba.

Al mediodia.
Por la luna.

Y el insomnio.
Y el terror.

Y la agonfa.

Soledades

y horizontes...

¢Qué miramos?
¢Qué pensamos?
:Qué aguardamos...?

(Otro dia,
un mes,

un afno...

Y otro afo...
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La arancia.
Los olivos.
La sequfa.

Y la meteorologia..

Sol de fuego.
Tiera de fuego.
Sombra al fuego.
Espafa al fuego.

iEspafna
y Andalucfa...!

(Dios nos valga
Avemaria...).
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SIERRA MORENA
(A Maria del Sol Salcedo)

Muda y azul,
como siempre,
tendida en la lejania...

Mis alld de los sedientos
confines

de la Campina,

donde arden

al sol

los pueblos

de cal muerta

en carne viva.

Fuego y sombra.
Latifundios
del olivar y la vifa.

Enigmdtico horizonte.
Teldrica

diosa mitica

con pupilas

de pizarra

mirdndonos noche y dia.
iGuadalquivir,

hondo espejo

de su oscura serrania!

(Dehesas

208
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donde al alba pastan
cielo
los toros de lidia).

Jara y lentisco...

Remansos

de evocacién gongorina
fingiendo en selvas de Arcadia
barroca cristalerfa.

Ciervo y jabali,
sangrantes...

Perros
de sus monterfas...

Cielo y eco...

Soledades...

Los rebanos,
sus esquilas...

Diadema azul de nostalgia.

Piedra

o lirio

en lejanfa. ..
iSierra Morena,

frontera
natural de Andalucia!
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MAR DE LA CAMPINA

Por gaviotas,
palomas

trasvolando los alcores.

Quietas alas
del secano.

Nostalgia

de agua salobre.

Dorada pleamar,
los trigos

hacia playas

y horizontes

de mudas sierras
lejanas

con desvanecidos
nombres.

Sol

de las pefias de Martos...

Azules confines
donde

la galerna
enciende al alba
su santelmo

en los tractores.

210
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Costas

de Luque y Zuheros,
acantilados
insomnes

frente a un seco mar
geoldgico

de resonancias

ya fosiles.

Cielos
de Villa del Rio,

de Canete de las Torres...

iPeces del mioceno
en tierra
sembrada de girasoles...!

Por Sierra Morena,
brisas

y por Bujalance,
torres

custodias,
sofiando barcos
sobre el olivar
inmévil.

iIslas

de Espejo y Baena,
enjoyadas de resoles

al crepusculo,

entre brumas

y arrecifes labradores...!
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(...Memoria de sal
0 espuma

ya disuelta

en arreboles

o abierta en flor
por los cardos

que

espinan
Torreparedones...).

212
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TAPIAS AL OLIVAR...

Tapias

al olivar de la colina...

A puerta franca

el camposanto

ubica

vecindades de olvido,
inadvertida-

mente, bajo el ciprés
y el epitafio...

Muertos

a quien la tierra

no parece
demasiado pesar
bajo el mantillo
feraz

donde enraiza

el jaramago

su libertad ya en flor
de primavera...

Muertos de pueblo,
sin mayor cuidado
que

sestear

bajo indolentes
cruces
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y dngeles
esculpidos

cuyas alas

su inmdévil vuelo
en mdrmol
eternizan

por aquel
mismo,

azul,

maravilloso

aire del Sur de Espana
que

alentaron...

214
Negro

24/4/04, 13:36



‘ mario 1 def

TESTIGO DE SILENCIOS

...Y el pueblo,
como siempre,
blanco y triste,
entre olivos...

Pueblo

del Sur de Espana
con humildes
motivos

que ofrecer

al turismo:

La ermita

o las ruinas

del castillo;

sus dieciochescas
torres

al sol o la eufonia
de su aljamiado
nombre...

Y su historia
la historia

de la tierra

de siempre,
siglo a siglo
heredada

por sus gentes
de siempre...
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(Por aqui
tu pasaste
viendo
cruzar

las nubes...

Espectador
acaso,

tal vez
protagonista
de un limitado
espacio
cronolégico,
—inerme
testigo de silencios,
injusticias

u olvidos
cémo sufrié
esta tierra;
tanta reja

de arado,
tantas vidas

0 Surcos,
renovados,

sin nombre,
sin memoria,
sin odio,

sin eco

ya

en el viento...)

216
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TRASUENO DE PUEBLOAMOR

(Barroca

torre

mayor,

pavesa

de oro

entre olivos

y cielos

de Puebloamor...).

2
Nostalgiario de tu pueblo...
(En definitivas
pdginas
quedd escrito
su recuerdo:

«Humo de incienso
en miradas

de novena

ya sin eco...»).

3
iCandelas del rastrojal...!
(El aire
quemado
olia
a ferias deshabitadas,

a campanas desde el campo
y a lo que nunca jamds...)
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Aun estd frente a ti en la lejania... Con su perfil de siempre, inolvidable. Extendi-
do como una arisca joya de recuerdos antiguos, familiares y tristes, gratos también o acaso
tan sélo imaginados. Con sus torres sin ojos -ciegas de luz labrada-, sus plazas y sus calles
sin gente y sin memoria; deshabitadas casas y tanta muda historia, bajo tierra de olivos,
como sus aledanos pueden guardar, insomnes.

Dudas si estard hueco, vacio de aquellas cosas que s6lo permanecen ya en atavicos
ecos sin resonancia y otras, muy pocas, solo escritas por ti en deshilvanados, nostilgicos
poemas. ..

Tierras de ayer, crepusculos, imagenes y seres, ain con vida en rincones propi-
cios a tus suenos. Pequenas cosas muertas, ignoradas por muchos, olvidadas de todos,
aunque sugeridoras de algo que una vez fue y aun todavia, calladamente emanan desde
entonces. ..
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LOS «PORTFOLIOS»

Recuerdas aquel libro que contenia crepusculos sobre
el Bésforo: desoladas columnas de Luxor emergiendo
de las aguas del Nilo; los brahmdnicos templos de
Angkor-Vat, sus gopuras, reflejadas en sagrados estan-
ques...

Eran hermosas vistas de paises exéticos: Persia,
Indostdn, Arabia, Afganistdn, Egipto... Y también
aquellas otras del periplo mediterrdneo, orladas de
cipreses y cldsicas ruinas: Constantinopla, Atenas,
Venecia, Alejandria. .., fabulosas ciudades con gentes y
costumbres, melancélicamente fotografiadas a finales
del siglo XIX, muertas ya o detenidas en aquel mismo
instante del que precisamente tu vocacién partia.

Amarillos «portfolios» que tu abuelo guardaba en
aquella alacena de su pulcro despacho junto a los
viejos tomos de «El Mundo Ilustrado» o «Biblioteca de
las Familias». Cerrada y misteriosa alacena donde
estaban los suefios encuadernados, quietos en la oque-
dad del muro, brind4dndote, en tinieblas de himeda
cal, propicia ocasién de sustraerte a toda realidad
circundante. Aleph maravilloso de tu infancia, cuando
el orbe inefable de tu imaginacién de entonces segura-
mente coincidfa con algiin otro punto de la dicha
absoluta...

(...Confusamente unidos a tal tiempo y sus dias de
sol ya desvaido, otros varios paisajes de nuestra geogra-
fia m4s entrafable -olivares con lluvia o dulcisimas
nieblas de Navidad andaluza- bajo las almohadas de
tus suefios de nino igualmente quedaron insomnes de
nostalgia...)
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LA ERMITA

Sierra de Cérdoba. Sierras de Adamuz, de Montoro,
de Marmolejo...

Cinta azul de nostalgia desde las barandas de la
Ermita de Nuestro Padre Jesds Nazareno, los dias
claros de invierno, cuando el viento solano brufe las
lejanias y cincela las cruces de piedra de sus atrios.

Viento dspero, didfano, el mds luminoso de todos, el
mds propicio también para gozar la soledad y el silen-
cio, hermosos, bajo la tensa armonia de los cipreses.

De los cipreses y los arcos, cegados a yeso y cal.
Herméticos tabiques tras los que suponias las dramdti-
cas tallas de los «santos menores» -San Juan, La Mag-
dalena, La Verdnica-, todo el afio aguardando su
amanecer de Viernes Santo entre penumbras de
sacristfa o granero.

Verdes siembras de marzo en torno a la Ermita.
Refulgentes paredes al abrigo del viento, soleadas,
frente al vasto e idilico territorio de olivos de El
Chaparral. Ambito de los lirios a horizontes m4s
turbios en puro azul fundidos. Diadema de palomas
para la geografia de la comarca.

Angelus campesino, tras el vitral plomado del cama-
rin de Cristo, donde exvotos y trenzas de muchachas
antiguas sufrian el rubor tenue del crepisculo y dardos
de su melancolfa...
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DON JUAN BEGUE Y DIEGO (1870)

Tratas de imaginarte a don Juan Begué y Diego
meditando en el huerto con eucaliptos y pavorreales
de su finca de Los Leones, frente al evocador paraje de
olivos de El Chaparral.

Fue don Juan Begué autor de un curioso libro titula-
do «Las cosas de mi pueblo», de tan diverso como
desconcertante contenido y donde el sabor de aquellos
dias ya imposibles trasciende a nosotros por el melan-
c6lico aroma de la afieja tinta impresa.

Tenfa don Juan nevadas y luminosas barbas, igual
que Francis Jammes, igual que Walth Whitman e
incluso, como ellos, el lirico destino crepuscular de
albacea del siglo XIX...

En sus «Materiales en verso para un Almanaque
Perpetuo», apéndice de su libro publicado en 1891,
barajé pacientemente en charadas, acrésticos, letrillas
y epigramas virtudes y defectos de sus contempord-
neos. Viejos nombres de gentes de su tiempo que a
muchos nos suenan todavia por la sangre. Conserva-
dores y liberales, creyentes y librepensadores, amigos y
enemigos... Pocos se salvan de su incisiva pluma, que,
a veces despiadada y otras con discreto acierto, esgri-
mié contra todos y cada uno de ellos sobre el romdnti-
co escenario de la vida de entonces.

«Tablas» que conocieron también aquella local apo-
teosis de la «sefiorita Gloria Gonzélez y Garcia», pri-
mera tiple de una compania de zarzuela que en el viejo
teatro que existi6 junto al claustro de San Francisco,
representd «El gorro frigio» un 1 de agosto de 1889.

Aun tenfa culto la capilla rural de la Heredad de
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Cdrdenas y un capelldn aficionado a la caza de codor-
nices con red. En la «Casa de Conversacién» se co-
mentaba el estado del camino a La Aldea, por donde
en dias alternos llegaba el correo al pueblo tras dos
leguas a lomo de un jumento que andaba desde el
alba...

Rodarfan, apacibles, los coches de caballos por aque-
llos otofios de Arcadia ya en declive... El trigo y la
cebada, sus graneros de octubre... La prensa de Ma-
drid... Y las horas, con bastén y sombrero...

Antiguo pueblo: Historia menuda, «Materiales en
verso para un Almanaque Perpetuo...».

(...Sobrecoge pensarnos copiados en aquellas amari-
llentas pdginas, cuyo eco el cuclillo remeda cada tarde
impregnando los olivos de amarga y dulce melanco-

lfa...)
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LOS FUEGOS ARTIFICIALES

El dltimo dia de feria los fuegos artificiales ponian
fin al verano, agrandando la noche, cambidndola,
adorndndola de irreales jardines incandescentes, gran-
des ruedas de azudes o palmeras fantdsticas sobre los
abrasadores terrones del rastrojo... Lluvia de plata
liquida, derretida en cascadas de cegador magnesio y
honda melancolia tras el deslumbramiento fugaz y su
rescoldo, adn crepitante en oros de extinguibles diade-
mas temblorosas...

Y asi aquellos instantes, su intensidad, su huella: tal
la borrosa imagen de una fotografia «revelada al minu-
to», ya con el tinte amargo de lo perecedero o la nos-
talgia acaso de unos lejanos ojos, sentidos o entrevistos
durante la corrida de toros, al crepusculo...

Quedabas por entonces frente a la mds palpable
sensacién de vacio, de soledad abierta frente a la tierra
absorta y desnuda del afio. Sélo, frente al otofio que
llegdndote iba, dia por dia, quedamente bajo las pri-
meras nubes viajeras hacia quien sabia dénde...

Nubes que te invitaban a dejarse ir con ellas por
cielos ya distintos o a quedar contempldndolas junto a
nuestras humildes y cotidianas cosas, amables y hasta
tristes, con la ilusién de algo, inefable y envuelto
dulcemente en Septiembre...
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CORDOBA (1890)

A todos los caballos les abrieron el vientre aquella
antigua tarde de sol en Los Tejares... Tarde muerta de
Cérdoba que en tabernas de barrio atin evocan cabezas
de toro, disecadas o en ponientes de mayo sangrientos
arreboles. Sangre ya destefiida en museos de nostalgia
que antepasados nuestros, desde palcos en sombra,
presenciaron brotando de palpitante herida como
digno «espectdculo nacional», aceptado por voluntad
undnime del ibérico pueblo.

Tal legendario idolo, después de la corrida, «Lagarti-
jo», vestido de alamares de oro, en coche de caballos
triunfalmente volvia a su casa, radiante de quinqués y
amistades —patio con araucarias—, sita en la calle Osa-
rio.

El «Ateneo Cientifico Literario de Cérdoba», de
Campoamor hablaba y de don Segismundo Moret y
Prendergast, tribuno ilustre, que, sobre el «Ideal politi-
co del siglo XVIII» disertd, presentado por don Rafael
Melendo. «La Floresta Andaluza» y «El Vergel» publi-
caban letrillas y epigramas, dedicados «Al Papa», «A la
Prensa de Cérdoba» ...Su autor: Garcia Lovera. Y en
el «Salén Ramirez», café de «cante jondo», el llanto de
«La Cuende» quebraba en soleares...

Se condenaba a pena de muerte a «Cinta Beldes» y la
Sierra de Cérdoba encendia candelabros de adelfas y
jarales en flor por Las Ermitas que Grilo recitaba con
enfitico acento en los aristocrdticos salones de la
Corte.

Bajo pasivas alas de aut6ctonos sombreros, la ciudad,
al crepusculo del siglo XIX, acusaba el cansancio de
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salir de Los Toros, de salir de Sagasta para entrar en
«El Turno» del rigodén siguiente con don Antonio
Cdnovas...

Y una absorta, inefable, melancolia flotaba sobre
tapiados huertos de adarves y callejas hasta encontrar
el limbo de esas tardes ya idas que acaso al evocarlas
fielmente nos devuelven su eco de ayer y aromas escri-
tos por el aire...
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LOS PAVORREALES

En inviernos antiguos de El Chaparral, declinando
febrero, tibio ya o dulce el aire de los pagos aquellos,
recuerdas haber conocido atin pavorreales en alguna de
las caserfas contiguas a la de tu abuelo. Tal vez en la de
don Juan Begué o acaso en la de don Juan Diaz, préxi-
mas a la carretera de Villa del Rio, junto a la doble
curva donde empalma el camino viejo de Canete de
las Torres a Montoro.

Casas de muda historia familiar ya olvidada, con
acomodo para los sefiores en la temporada invernal de
recoleccién y lagareo, donde los viejos amos, junto al
hogar amable de la lefia encendida, compartian sus
veladas con los aceituneros.

Agrietadas mansiones, deshabitadas hoy por comple-
jos motivos de evolucién agraria, albergando reposos
de tractor solitario y en derredor, tan débil vestigio de
otro tiempo, el mutilado ornato de sus copas de alfare-
ria rematando las pilastras del huerto...

Huerto de las violetas y los lirios de ayer y su nostal-
gia, cercado de rosales silvestres y chumberas, su ro-
mdntico frontis ya vencido por lluvias y soles y
silencios...

Ruinas entre olivos...

Por la memoria un eco de algo flotando acaso sobre
el paisaje: aquel barroco adorno exterior de las «aves
terrestres», su tristisimo canto, llenando todavia bucé-
licos crepusculos, perdidos ya en el tiempo...
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Primer Espectaculo
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LA CASA DESHABITADA

Migica sensacién ya en octubre sentirse, bajo lluvio-
sos cielos y otofiales presagios, mds alld de si mismo,
fantasmal, por las calles del pueblo, entre sus viejas
casas deshabitadas que, ain ruinosas, evocan su es-
plendor de otros dfas...

Seforiales fachadas de herdldicos escudos y barrocos
herrajes de forja en sus balcones, donde hoy nadie se
asoma para ver los crepusculos de oro de la Campina.
Casas que el absentismo, tras la rueda del tiempo, fue
dejando vacias hasta inundar sus patios de humedad y
silencio, largos trinos y huecos perdidos de campana...

Corredores inmersos en penumbra de afos... Escale-
ras y puertas... Misteriosas estancias, recogidas en
6leos de Angel Lépez-Obrero -su intacta luz con
huellas todavia- iluminadas de un espectral efluvio y
en el dmbito muerto de su interior, flotando, como
eco presentido, las antiguas palabras de otras conversa-
ciones...

Y el pajar, los graneros, los corrales, las cuadras, el
pozo y los silvestres arriates donde cardos y ortigas,
lujuriantes, expanden su verdor agresivo...

iRincones traspasados por la melancolia...!

Y entre todos, aquellos que td entrafiablemente
recuerdas porque aun guardan la familiar historia de
tu perdida infancia, sélo para ti escrita con indelebles
signos de verdina en los mapas de cal de sus paredes...
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LAS GOLONDRINAS

Llegaban cualquier tarde. Y a otro dia, desde el
amanecer y en feliz tiempo, mantenian la casa en
permanente primavera de trinos y vuelos... Luego,
todo el verano acarreando el recuerdo del campo,
luminoso, cegador, amarillo. Aire moreno, ardiente,
abrasador, vibrante de insectos, de biznagas ya secas,
de espigas requemadas al sol de los rastrojos... Y todo
ello que se nos metia por lo alto del patio, cuyo toldo,
a medio descorrer, justificaba esta invasién inefable y
azul de las dltimas horas vespertinas. Cielo ya de
finales de agosto por donde también descendia, muy
lentamente, la ingrdvida semilla de los cardos: los
vilanos, de tornadizo vuelo y encanto inaprehensible,
tal cercano anticipo del final del verano. Vago presen-
timiento del otofio. Incertidumbre m4s tarde confir-
mada bajo cielos de la primera tormenta. La feria de
Septiembre, ya de cristal el aire y el clamor lejano
derrumbdndose en frdgiles, sucesivas espirales de
aplausos, sobre tejados, calles, las tabernas desiertas y
el patio de tu casa...

En torno a sus nidos de la galerfa sorprendiales la
vispera de su marcha. Mojados suelos grises. Tierras
frias hacia Octubre. Cuando un afio parecia ser dema-
siado para no sentirlas ir con infinita tristeza...
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LAS LUCIERNAGAS

Paraba, entonces, Juan de Dios el coche de caballos y
nos autorizaba tu padre a bajar del pescante para coger
luciérnagas, que en los paredones del camino viejo de
Montoro lucfan, fabulosas, por la noche del campo tal
remotas estrellas, enredadas en zarzas y biznagas.

Hervia el campo de junio de cornejas y grillos, y la
débil luz verde, sideral, casi mdgica, de aquellos
coledpteros luminosos prestaba a nuestras manos
mitolégico halo, portando el mismo fuego con vida de
los suefios.

Suefos que ya no puedes recordar... Sélo el eco de
inefables instantes, alguna vez vividos al regreso del
campo andaluz, anochecido. Campo de los refranes y
las supersticiones; de los hondos olivos, traspasados de
luna y los mismos luceros de siempre que atn te si-
guen alumbrando en el tiempo ya con otros deste-
llos...

Y una noche de aquellas tu sonaste con alguien que
llevaba una rosa, también fosforescente, sobre el cilido
pecho de su vestido blanco y que te la ofrecia con una
sonrisa un poco triste y el rostro iluminado de aquel
fulgor extrafio.

Como td, desde entonces, siempre has imaginado
deberfa encenderse el alma de quien ama...
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EL CARNAVAL

De los barrios del Tirador y Altozano, calles del
Peujar y San Roque hasta la de Tobosos, ya inmediata
a las otras principales del pueblo, bajaban las primeras
mdscaras del afo con su estridor de gritos y atipladas
voces de falsete, su inarménico escindalo de latas
golpeadas, clamor exasperante de agudas trompetillas
y andrquicas carreras tal incontenible riada popular de
ibéricas pasiones desbordadas.

Midscaras inconcretas todavia, sélo audibles y mal
imaginadas tras de los empanados cristales del balcén
a la mafana de febrero. Balcén que hoy ya no existe de
nuestro dormitorio a la calle Tobosos, donde, ain
nifios, pasamos nuestra convalecencia del sarampién
quizd intentando en vano descifrar el sentido de aque-
llas mascarillas de yeso barnizado que, adornando la
béveda dieciochesca, te sonrefan, burlonas y enigmdti-
cas, desde el mundo insondable de sus ojos vacios...

Algo, aunque inexplicable, fatalmente intuido y en
realidad torndndose desencanto en nosotros, al tiempo
de asomarnos con temor a la vida o al despertar inséli-
to del carnaval del pueblo: los hombres, disfrazados de
mujeres prefiadas, con barrigas atroces, simulando en
esquinas partos dolorosisimos de orujo y gatos muer-
tos... Campesinos, borrachos, transmutados en «dnge-
les» de sobrepuestas alas de cartdén, aureolas de
hojalata y ttnicas de jerga, bajo las que asomaban sus
botas enterizas... Curiosos personajes solitarios de
rdstico «<humor negro», con la cara tiznada, brillante y
sudorosa, portadores de absurdos utensilios, mds o
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menos inttiles o alusivos: cencerros, herraduras, para-
guas, ratoneras, la jaula de un canario rellenada de
cuernos o aquel enmascarado con testuzo de cerdo en
salazén y atin fresco que en las tabernas iba cortdndose
a navaja «tapas» de las orejas para acompanar tragos
del vino que bebfa...

Y entre la abigarrada multitud pintoresca, las
«murgas», con sus pitos de cafia transformados en
raros bombardinos y trompas que hacian son y estribi-
llo a sus mordaces coplas de popular ingenio... La
pugna entre las dos «comparsas» rivales mds represen-
tativas —«La Sinfénica» y «El Guitarrillo»—, de nom-
bres adn con cierto regusto post-romdntico que,
ondeando banderas con cintas de colores, entonaban
canciones alusivas «a la aviacién», «al progreso» o a
«reformas urbanas del municipio» bajo un extrafio
fondo musical de bandurrias...

Y el «baile de pinata» en el viejo casino provinciano,
donde las senoritas de entonces, entre grandes espejos
de honda luz enturbiada por «confettis» y rizos de
tristes serpentinas, iniciaban, a ritmo de pianola, aquel
tango de «a media luz los besos...» disfrazadas de
cisne, de flor o mariposa...

Aunque un tanto confuso quedé asi tu recuerdo,
infantil y lejano, del carnaval del pueblo bajo el débil
voltaje del alumbrado eléctrico en 1925...
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EL JUEVES SANTO

Mil novecientos treinta... Marzo se despedia en los
vidrios de colores de la puerta del patio. El aire era
amarillo, verde limén o pdrpura, o violeta como los
terciopelos y ropajes que los protagonistas evangélicos
de la Pasién lucian el Jueves Santo.

Ya en flor los jaramagos, su timida diadema vegetal
encendian sobre himedos tejados invernales y algo asi
como un lirio de pesar invisible fluctuaba por calles y
extramuros del pueblo, transfigurando el rostro more-
no de las gentes.

Todo el pueblo era un eco de paganos tambores
proclamando la vuelta de la Semana Santa. Un eco,
tibio y hondo, rubricado por dulces vuelos de golon-
drina...

Antes de «El Lavatorio», y entre la muchedumbre,
no era raro encontrar a «San Juan» o a «San Lucas»
fumdndose un cigarro con el preboste o miembros de
alguna cofradia, e incluso en las tabernas de la plaza a
«San Pedro» bebiéndose unas copas de aguardiente con
gentes de su barrio y amigos...

Desde la alta baranda del Balcén de los Clérigos
presenciabas la «Venta del Sefior», cuyo didlogo en
verso —mantenido entre «Judas» y el «Centurién roma-
no»- comenzaba diciendo:

;Principes, ;qué es lo que hacéis...?

;Estdis de Jesiis tratando,

de cdmo le prenderéis...?

Y esperaban «el beso de traicién» las cohortes —en
hilera de lanzas— junto a la plazoleta donde todos los
anos el coadjutor lanzaba terribles anatemas a Judas y
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a Pilatos desde el balcén que llaman «del Sermén del
Prendimiento». Y era al cruzar las lanzas ante la ima-
gen cuando «Judas», con su peluca y sus barbas de
estopa, hufa, perseguido por el remordimiento —la
bolsa entre las manos y el cordel para ahorcarse—,
dejando en las tabernas olvidados sus simbolos...

Ya con luz de crepusculo iniciaba el desfile procesio-
nal aquella medieval cofradia —su portapaz flotando
por irreal atmdsfera... Y detrds «Simén Pedro», prisio-
nero, entre esbirros, por haberle cortado con su espada
la oreja al siervo del Pontifice, y tras ellos, con dulce
balanceo de tambores, «el Balcén de Pilatos» y Jesus,
maniatado con cordones de seda...

Doblaban la penumbra de cal de las esquinas las
apagadas tallas de los «<santos menores» —tan tierna-
mente solos—, alumbrados por nifios y llevados en
andas de pesados frondajes por oscuros labriegos de
esfuerzo fervoroso.

Atendia y obsequiaba tu madre a las visitas... Eran
dias de obligado, reciproco cumplido... Tu padre
estaba ausente, como todos los afos, cazando las
perdices en un lejano coto de Cardena, alld en Sierra
Morena...

iY era pdlida y bella la Virgen, solitaria, desde el
balcén de hierro labrado por la luna, donde nos aso-
maban para verla en la noche...!
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LA GOTERA DEL GUADARNES

Siempre recordards las primeras tormentas de Sep-
tiembre al cobijo de aquellos inefables graneros del
«palacio», donde los mds audaces y sugestivos suefios
de tu infancia tuvieran lugar bajo sus techos y altos
zaquizamines. Graneros con balcones abiertos a la
tarde del pueblo, torva, amenazadoramente cerrada en
nubarrones, que, al descargar en denso y violento
aguacero, convertian nuestra calle Tobosos en repenti-
no cauce de torrencial sorpresa...

Hilaban su salterio de agua triste las gdrgolas por sus
dentadas fauces de dragén de hojalata, salpicando las
losas de piedra de Porcuna, que aceraban las calles, y
en aquella gotera del guadarnés sonaba distinta la
memoria del verano, ya herido por el presentimiento
del cercano retorno al Instituto-Escuela —diverso y
simultdneo mundo tuyo de entonces— con su olor de
recientes barnices y sus clases, abiertas a los rojos
ponientes del Retiro...

Y alli quedaban todos los rincones y el campo deli-
rante de Agosto bajo el sol de las eras y la dulce venta-
na del jardin con la torre de la Asuncidn, despierta a
las azules descargas del reldmpago, sus campanas y
ecos familiares del pueblo, cuando td, vagamente
pensativo, aceptabas el hecho del regreso hacia lo que,
aun distante, ya en ti constitufa propia parte de vida...

Y era siempre nostdlgico Despefnaperros, visto desde
la ventanilla de aquel tren hacia octubre que dejaba en
las agrias cortadas de sus puentes fugaces cabelleras de
vapor desgarradas por el silvestre aroma del tomillo del
aire. Y eran tristes los tineles de la tarde cambiando la
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radiante mafiana de las Andalucias por aquella arriba-
da con frias luces nocturnas, a un andén con maletas
que atin pesaban muy dulces con el olor de casa toda-
via entre las ropas...

Mas el alba llegaba con su luz siempre nueva, alzan-
do los confusos cortinajes del suefio, y la primera clase
de Aritmética iba, ciertamente, ocurriendo frente a
aquel encerado, donde la profesora se manchaba de
tiza sus bellisimos dedos a caza de submultiplos que
los lejanos nifios de la «casa del coto» ignoraban feli-
ces, sentados junto al fuego del hogar, escuchando
balar a las ovejas, el son de sus esquilas y el caracol del
guarda, llamando desde el Cerro del Vidrio a los

pastores...
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MEMORIA DE VILLA DEL RiO (1929)

Perdido jardin de la cantina ferroviaria, que en la
memoria adn alza sus temblorosos arcos de arraydn por
la fuente, sofiada o entrevista bajo aquel cielo nuestro y
azul de Andalucfa. Jardin para quedarse junto a los
grises muros de la «estacién del pueblo», donde los
fabulosos trenes de la nostalgia continuardn pasando
hacia el Madrid, remoto y atroz que presentias esa tarde
tristisima de Septiembre, inmediata al horizonte de tu
adolescencia. Jardin con veladores de mdrmol y romdn-
ticas verjas de hierro dulce, separando en el tiempo la
ocasién de quedarse para siempre sofiando...

Vinculados a entonces y al lugar que ahora evocas,
desordenadamente acuden tus recuerdos, unidos a otros
ecos, huellas, conversaciones de antiguos compaferos
del Instituto-Escuela —Carlitos Espinosa o Natalia
Jiménez—, cuyas fisonomias, demasiado lejanas para ser
recordadas con precisién, habrian de sorprenderte,
después de tantos afos, inexplicablemente repetidas en
liricos retratos del pintor Pedro Bueno...

(El pintor Pedro Bueno, tan fiel en el regreso por las
risuefias calles de su incégnita patria, verde y fluvial, su
casa, entre las frondas del Guadalquivir, lento ya por
tierras de Cérdoba...).

iOcasién de quedarse para siempre sofiando...!

Y a quien duele esta tierra de infancia, cuyo esencial
paisaje, impreso en tu memoria textualmente dirfa:
«Sierra Morena, al fondo, tras del rio y la campifa, la
ermita al pie del monte, las nubes, los olivos, su barroca
aforanza de otros dfas imposibles y el aroma lejano de
sus atardeceres...».
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Inmovil Pasajero
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LA VIRGEN DEL CAMPO
(Cariete de las Torres)

A finales de septiembre, la Campifia de Cérdoba se
tifie de solemnes matices suntuarios presagiando el
Otono...

Todo el campo es un eco de silencios de oro, un
expectante dmbito con lentas mutaciones frente al
ritmo ignorado de la rueda del tiempo. Mudo tempero
abierto donde quedan las tierras levantadas y absortas
bajo cielos que cruzan nubes o aves viajeras hacia los
fabulosos horizontes violetas de las liricas sierras del
sur de la provincia.

Leguas de cielo y dguilas... Solitarios caminos de
tractor o herradura, flanqueados por liebres, la comar-
ca atraviesan —el seco mar geolégico del Ligustinum,
vias de la antigua Calpurnia-—...

Raya el tronar lejano de la primer tormenta hacia el
confin ibérico de Torreparedones. Y asustadas palomas
sobrevuelan la ermita de la Virgen del Campo, dulce-
mente asentada al pie de la colina del pueblo, sus
vitrales abiertos al barbecho y al pdlido dintorno
verdilazul del olivo...

Hogar de nuestra Virgen campesina —Patrona del
Secano y de sus labradores—, sonriente en su humilde
camarin todo el afio, con sus ojos cargados de velas en
penumbra, soles de antiguas ferias de principios de
siglo, nostélgicos rastrojos, caballos y galopes...
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HISTORIA DE UN CREPUSCULO
(1947)

Otra tarde la pasaste en el huerto cerrado de tu
casa... Era Domingo de Ramos, dltimo domingo de
abril, y el rosal y la adelfa silvestres desbordaban los
muros del ocaso tal tu melancolia...

Adn cruzaban el aire trinos altos y luces ya en decli-
ve, enfriando dltimos contrasoles de oro en campana-
rios y azoteas del entorno. Y el decisivo trdnsito de la
luz a la sombra tal vez se demoraba para ti solamente,
pues tuyo era el instante...

Espiral ascendente de tus meditaciones sobre el
clamor lejano e impreciso de gentes paseando las calles
principales del pueblo. Clamor que iba perdiéndose
por un cielo distinto al que también subfan campana-
das de Angelus, ocupando otros huecos del alma de la
tarde.

Y todo qué sencillo de pronto y comprensible...
Hasta la prolongada, lenta frase movible que sobre el
arriate escribfan las hormigas, haciéndose entender,
clarisima, bajo el primer lucero de la penumbra, ab-
sorta...
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EL VILLAR

El campo, misterioso, donde los perros ladran al
jinete que cruza, solo y desconocido. Trdgico mar
geolégico del secano, sus tierras, de par en par abiertas
a las dltimas calles del pueblo y sus esquinas. De sol a
sol. De horizonte a horizonte. En el amanecer y el
crepusculo. Campo del lucero de la manana y de la
primera estrella de la tarde. Campo con luna de la
madrugada. Campo del alba y su soledad. Campo de
las tres de la tarde y su soledad. Caminos del campo y
adonde nos llevan bajo el sol del verano, sobre la tierra
seca, ardiente, con reptiles y piedras, fulgurantes,
dispersas, de villar cuyo nombre los siglos aventaron.
Ruinas de ciudad desaparecida, sin clamor ya en el
aire, donde su aroma puede, no obstante, cualquier
dia emerger de sus propias cenizas, casualmente, si
alguno de sus mudos secretos la tierra nos confia: una
moneda, acaso, con el perfil gastado de Trajano, anda-
luz César de Roma, o la dudosa efigie de Julia, hija de
Augusto, mirdndose al espejo...

;Cémo se llamaron estas soledades...? ;Tucci
Augusta Gemela...? ;Itucci Virtus Julia...? Erosién de
confines cuyas lomas sufrieron tanta reja de arado, ver
pasar tantas nubes...

;Qué puede un hombre, solo, frente al paisaje
mudo...? ;Qué frente al tiempo —lenta o apresurada
rueda, sin principio ni ritmos conocidos—, donde estos
dos mil anos pueden ser un instante de impasible
horizonte, en la sorda batalla de silencios que Dios
plantea, a la piedra largamente callada...?

249

249 24/4/04, 13:42



‘ mario 2 def

250

EL TONTO

Pasaba hoy el tonto del pueblo por tu calle, manan-
do odio purisimo contra las demds gentes «listas» que
lo refan. Pasaba el tonto puro sobre ellas elevado.

Es inefable, casi angélico, el tonto de tu pueblo... Se
rie y a sus cincuenta anos adn juega entre los nifios.

Su pelo ya blanquea y a quienes le hacen dafno suele
decirles «tontos».

Acaso sufre mucho. Tal vez no sufre... o sélo cuando
lo desesperan y alguna trampa le hacen. El tabaco lo
tiene en gran estima. Se llama Pepe y fuma demasiado
este tonto.

Ahora pasa las noches bastante obsesionado con el
diario problema de sus ocupaciones. Suefia en alto e
increpa duramente a quienes, con fingida buena fe, le
proponen cambiarle los zapatos. Mas ¢l se olvida
pronto de sus penas y es feliz con un simple papel de
cigarrillo.

Suele, por temporadas, frecuentar una calle o un
lugar, siempre el mismo, de la plaza mds céntrica. Su
biografia es sencilla: Tonto oficial del pueblo. Nifio
toda su vida. No le hizo dafio a nadie...

(Nacié aqui, por supuesto, y nos enorgullece. Dios
parece contento de verlo entre nosotros).
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EL ARCO

El arco es la garganta de cal de Andalucia... Nicho
de fresca sombra con retumbos de aljibe que al
insolado brinda refugio en su camino. Pasaje entre los
barrios mds opuestos e ignotos con acceso a imprevis-
tos rincones de sorpresa...

Por la calle del arco solamente regresan los que con-
tindan vivos. Es el itinerario mds corto desde la enjal-
begada «pared de los entierros» hasta el centro del
pueblo, donde la plaza abre balcones y naranjos a otro
cielo distinto... Cielo de musicales horas y antiguas
resonancias que el reloj de la torre lentamente derrama
sobre nuestras cabezas...

Tras el arco se quedan olvidados los nombres de
quienes bajo cruces de mdrmol, ya reposan en patio de
cipreses y tapias entre olivos. Nombres cuya memoria
duré apenas el tiempo de las graves campanas publi-
cando su muerte... («<Muertos de pueblo, amigos y
parientes... Muertos corrientes cuyos apellidos lleva-
mos y hasta incluso su sonrisa... Muertos que a todos
por la sangre suenan...»).

Aun traspasas el arco de la plaza entre gentes que,
como tu, respiran todavia este aire nuestro que nadie
sabe si es cruel o tan dulce, cuando hasta sin quererlo
te hace pensar en cosas como éstas que poco se medi-
tan...
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TRASUENO DE «<PUEBLOAMOR»

«Puebloayer», «pueblomuerto», «puebloamor...»
Letania evocadora y conjugable de vivencias y ecos,
repasados con nostalgia, sin orden ya en el tiempo,
cuando el amor adn puedes imaginar contigo, pese al
anacronismo de tan absurdo anhelo...

Y asi hoy como ayer, el hondo instante de una mira-
da acaso que trasonada pudo derivar en secreto e
indeleble poema de amor, jamds escrito, aunque ma-
nando gozo, también dolor, al tiempo de alzar sober-
bio vuelo...

iTodo amor, tibio amor por todo el pueblo...! Amor
por las esquinas y sus gentes, sus calles y sus plazas,
entreabiertas al paso, adivinado o entrevisto de aquella
amada tuya por el aire del sur de Espana y de la pri-
mavera cruel de Pueblomuerto, livida, palpitando cada
noche tan sélo para ti, sin esperanza, bajo grandes
estrellas como pufios de cruda realidad y de imposible
respuesta ya en sus ojos, cuya luz ti gozaste algin
instante que a nadie dirds nunca.

...Que a nadie dirds nunca, aunque lo sepan todos
cuantos te vieron, solitario y errante, alucinado, cada
tarde pasar hacia el crepusculo de las torres custodias
de tu pueblo, bajo el temor antiguo de que todas sus
campanas de pronto repicaran, proclamando o, peor,
reconociendo que, a pesar de ser suefio, éste fue her-
moso...

252 24/4/04, 13:42

Negro



‘ mario 2 def

EL CASTILLO

El pueblo y su castillo «del tiempo de los moros...».
Un castillo en ruinas cuya plaza de armas se utilizé a
finales del siglo XIX como «circo taurino». En él,
Rafael Molina, «Lagartijo», matd seis toros bravos una
tarde cualquiera, y sobre el mismo ruedo, setenta afios
mds tarde, Manuel Rodriguez Sdnchez toreé un par de
veces, hecho que conmemora una discreta ldpida de
azulejos policromos con la efigie del diestro en actitud
de brindis.

Sobre aquel desolado recinto medieval, que también
fue teatro y «cine de verano», las gentes de tu pueblo
escucharon los «cantes» del «Nifio de Marchenan,
«Angelillo» y «Palancar..., y en los afios cuarenta la
cinematogréifica voz de Jorge Negrete —atdvica bandera
popular de nostalgia— por el nocturno cielo estival de
la Campina...

El castillo atin conserva dos de sus torreones en pie —
siete tenfa—, cuyas almenas fueron desmochadas un
tiempo «para su empleo en obra de mds reconocida
utilidad»... Esto en antiguas «actas de cabildo» se
expresa con identico estilo al de las inscripciones
grabadas a navaja por los analfabetos, sobre la bella
piedra que ha de seguir hablando, pese a los implaca-
bles encalos de la Historia...

Adn recuerdas el gancho del que pendian los toros,
desollados y abiertos en canal, al creptsculo —su mace-
rada carne, violdcea, estremecida por el mortal escar-
nio ritual de la lidia—, junto a higueras silvestres
nacidas al arrimo de la muralla y grietas donde las
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alcaparras y el torvisco nacfan. Hondas grietas de
siglos que, entre los desplomados sillares del adarve, te
ofrecian barbacanas de puro cielo, abiertas a inéditos
abismos del caserio del pueblo, blanco y hondo, alld
abajo, tan al pie de tus suefos...
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«NOTICIA DE LA LOCALIDAD»
(1975)

El término municipal del pueblo es reducido y en su
mayor parte estd plantado de olivar centenario. No
obstante, la poblacién ha cambiado algo en los ulti-
mos tiempos y hasta puede decirse que ha prosperado.
Hoy cuenta con un teatro municipal, un juzgado y un
silo. Las escuelas se construyeron en tiempos de la
Republica. La traida de aguas y el instituto fueron
obra del gobierno de Franco.

La inauguracién del nuevo teatro significaba el logro
de un popular deseo muy arraigado en la localidad. Tal
hecho acontecia cuando ya las tabernas se transforma-
ban en bares y los obreros agricolas en motoristas. A
poco, el pavoroso hueco espectral del mundo penetra-
ba en imdgenes por los televisores...

Exodo y absentismo redujeron su vecindario justa-
mente a la mitad del que tenfa antes de la guerra. De
sus dieciséis ermitas, conventos y humilladeros sélo
quedan dos iglesias y una capilla; seis o siete casas sefo-
riales, deshabitadas hoy " y algtin que otro edificio més
«de interés histérico-artistico», como las ruinas del
castillo, el Ayuntamiento y la ermita rural de Jesus...

Excluyendo la discreta gloria de contar entre sus hijos
mds ilustres al pintor y humanista del siglo XVII Anto-
nio Palomino, el pueblo ha sido escasas veces famoso, y
aln éstas por motivos mds o menos infaustos, como el
del sambenito que soporta de «patria» del inquisidor
Torquemada ®. También el nombre de la ciudad ocupé
alguna vez las primeras pdginas de la prensa nacional
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con motivo de antiguas agitaciones campesinas. De
aqui, precisamente, era el notario don Juan Diaz del
Moral, autor del mds famoso estudio social sobre «la
Andalucia trdgica» de nuestro tiempo .

Fue citado en una ocasién por Azorin, quien, con su
habitual tacafieria literaria, sentencié lacénicamente
que «era un pueblo de la provincia de Cérdoba» .
Pueblo al que Julio Caro Baroja dedic6é una magistral
monografia, donde, en frase final, lo reconoce al me-
nos situado «en una de las tierras mds hermosas de
Espafia» ©. «Tierra fecunda —segtin Sermet—, donde el
aire huele a la vez a grano molido, al orujo de las
aceitunas prensadas, a estiércol y a polvo—» ©.
...Poblacién decadente cuyo esplendor huido atn
custodian dos torres de ladrillo desnudo, nimbadas de
dorada nostalgia dieciochesca.

Sus campanas, ofdas desde el campo, duelen, inolvidables. ..

(1) Estas «casas grandes», cerradas la mayor parte del afio, guardan el misterioso encanto de sus patios abando-
nados y corredores, florecidos de humedad y silencio.

(2) Error que aun figura en diccionarios y enciclopedias actuales, confundido con don Diego de Torquemada y
Toboso, obispo de Tuy, nacido en Bujalance un siglo después del Inquisidor.

(3) Juan Diaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. «Rev. de Derecho Privado». Madrid,

1929.

(4) Azorin: Bujalance. Diario «<ABC». Madrid, 8-12-1946.

(5) Julio Caro Baroja: En la campifia de Cérdoba (Observaciones de 1949). En «Razas, pueblos y linajes». Ed.
Revista de Occidente. Madrid, 1957.

(6) Jean Sermet: La Espana del Sur. Ed. Juventud. Barcelona, 1956.
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NOMENCLATOR DE LOS PERSONAJES
REALES CITADOS EN EL
«NOSTALGIARIO ANDALUZ»

. </ANGELILLO».

. <AZORIN».

. BEGUE Y DIEGO (JUAN).
. BUENO (PEDRO).

. CAMPOAMOR.

. CANOVAS (ANTONIO).

. CARO BAROJA (JULIO).

. «CINTA BELDES».

. «CCUENDE (LA)».

. DIAZ DEL MORAL (JUAN).

. «DIOS (JUAN DE)».

. ESPINOSA (CARLOS).

. GARCIA LOVERA.

. GONZALEZ Y GARCIA (GLORIA).
. GRILO.

JAMMES (FRANCIS).

JIMENEZ (NATALIA).

«JUDAS».

JULIA (Hija de Augusto).
LOPEZ-OBRERO (ANGEL).
«MARCHENA (NINO DE)».
MELENDO (RAFAEL).

MOLINA «(LAGARTIJO» (RAFAEL).
MORET Y PRENDERGAST (SEGISMUNDO).
NEGRETE (JORGE).

«PALANCA>.
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27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

PALOMINO (ANTONIO).

«PAPA ANTONIO (Abuelo materno del autor)».

«PEPE (El tonto)».

RODRIGUEZ SANCHEZ (MANUEL).
SAGASTA.

«SAN JUAND>.

«SAN LUCAS».

«SAN PEDRO».

SERMET (JEAN).

«SIMON PEDRO».

TORQUEMADA (FR. TOMAS DE).

TORQUEMADA Y TOBOSO (DIEGO DE).

TRAJANO.
WHITMAN (WALTH).
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MUSEOQO SIMBOLICO

(1982)
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TIERRA FINAL

Para Aquilino Duque

VINAs frente a los barcos encendidos.

La noche del Atldntico y su luna

de Septiembre en los pdimpanos de plata.
Los racimos abiertos a los labios.

Cielo y mar de Tartesos. Playerios
del bajamar en fuga hacia confines
donde el inmerso continente yace
coronado de olvido por las olas...

Toros de Gerién pastando algas
siderales por miticas dehesas

de sal en flor. Dominios de Argantonio.
... Tierra final. Silencios infinitos,

cuando el cielo se funde a la marisma
y es audible el rodar de las esferas...
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SONETO A NATAL

DMS NATALIS AN XXXX P MIN SV A N SIT TERI
Epitafio esculpido sobre un ara funeraria

romana hallada en la antigua Calpurnia,

hoy Cariete de las Torres. Cérdoba

«SEATE leve...» oh Natal tu propia tierra
de Valparaiso entre colinas

de la dulce Calpurnia y sus canadas
hacia el sagrado Betis y sus cielos.

Cielos ha dos mil afios sucedidos

desde que tu memoria escrita en mdrmol
qued§ para nosotros sin mds eco

que el cifrado mensaje de tu muerte.

Tu muerte ya en cenizas aventada
sobre la muda tierra y sus silencios
rodando atin su camino misterioso.

Misterioso camino interminable
hacia donde las nubes contintian
pasando dia tras dia sobre nosotros...
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SONETO A JUAN BERNIER

Enigma al trasluz. ..
L. Cernuda: El andaluz

Por el cdlido sur y su indolencia.
Los cielos de cobalto. El mediodia
enjoyado de oros y palmeras.
Meridionales frutos madurando.

Seres y cosas. Enraizadas vifas
cuyos pdmpanos guardan el secreto
de pretéritos siglos ya enterrados,
sus esculpidos mdrmoles remotos.

Paganas sombras. Ecos de aquel suelo
donde el poeta mira, sufre o canta

la injusticia del mundo y su belleza...
(Poesia al trasluz... Inescrutable mundo

de Juan Bernier... Teldrico misterio,
mds dentro o m4s all4 de su mirada...)
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MONEDA FENICIA

A Maria Victoria Atencia y Rafael Ledn

SUMERGIDO misterio indescifrable

de su perfil, gastado en las monedas
que usé la antigiiedad. Insomne plata
de Tarsis abismada entre moluscos

y algas sin voz...

Su rostro.
No hay memoria
de su rostro, perdido para siempre
tras el lento naufragio de los pueblos
del mar...

Siglos de agua.
No hay memoria
de su sonrisa, espuma de las olas...

Deidad mediterrdnea...
¢Astarté acaso...?
:Vestal en Knossos o bacante en Biblos...?
:Diosa de carne y hueso y por constumbre
de amor en mano consumida en Gades...?

Pagano efluvio de su ser...
Remota
huella de su existencia en el reverso
del eco a tres milenios evocada:
iCarne de luna antigua!
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iAzul su nuca...!

(...De obsidiana también sus absolutos
ojos de estigia luz y a su trasfondo

esa llama interior perversamente
mantenida en secreto frente al tiempo...).
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MEMORIA DE MEDINA AZAHARA

...0h fabula del tiempo!
Rodrigo Caro

APENAS iniciada la suave pendiente

que hasta la sierra lleva; tal suefio suspendido
entre el cielo y el llano, solitaria entre jaras,
la ciudad misteriosa del silencio y la piedra
su yacente estructura califal insinda.

Sus abatidos mdrmoles alumbran la colina
de pdlidos destellos y oriental resonancia,
colgando de la brisa laddes o embelesos

de gacelas en fuga por jardines propicios

al amor entre las almenas junto a pavorreales.

Allf atn la columna de pérfido derrama

su capitel labrado de acantos bajo arcos

irreales, abiertos al sideral abismo

donde acaba la Historia... Vacios arcos tendidos
al sofnado regreso de los embajadores...

Cambiantes nubes, formas que recuerdan cortejos
medievales, cimeras, palafrenes, halcones,
trasvolando las zarzas del erial; suntuarios
harapos desgarrados por celajes de luna,

delirios o vislumbres que a reflexién inducen...

iOh fdbula del tiempo! ;Rendida vanagloria
de todo cuanto fue y hoy es ceniza!
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iMelancélico aroma de aquella primavera
grabada en atauriques para inmortal escarnio
del mds hermoso suefio derribado por hombres!

Nube, raiz o espejo de quebradas imdgenes

sin mds huella ni pulso que la espectral memoria
del agua, viva y dulce, por secas atarjeas...

(Suefo escrito o alzado para siempre hacia el alba
de esa historia que s6lo conoce nuestra sangre...).
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HOMENAJE A BEN ZAYDUN

Desde Al-Zabra te recuerdo con pasién. ..

Ast fueron los dias deliciosos que ya pasaron. ..

Ben Zaydun: Desde Al-Zahra

HoNDA4, ignorada noche de los pueblos
de cal bajo la luna de Al-Andalus.
Fronterizos confines de las tierras

de nadie. Geografia del esparto,

del alacrdn y el pedregal candente,

del palmito y la aulaga y la palmera...

iCaz del Guadalquivir, Hedjdz a orillas
de la sed legendaria y sus delirios!
«Desde Medina Azahara te recuerdo...
El horizonte claro... Aquella tierra
con su serena faz... Asi fueron los dias
que deliciosamente ya pasaron...»

Dias de amor por la sangre iluminada.

Pasién de amor donde quedé su nombre
escrito para siempre, aureolando
biznagas del contorno y soledades...

Donde su pulso vegetal enflora

y errante el humo azul de sus cabellos
se vierte por un dmbito de aljibes

y cielos de insondable madrugada.
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Cielo siempre cruel con sus estrellas

de insomnio... El aire, el vino, dulciamargos...

Labios envenenados como adelfas...
Mariposas de arena con las alas
quebradas, sus caderas... Si, a despecho
de censores y estrellas, con su tinta
mojada en el relente

violeta y frio de la despedida...

(...Desde Medina Azahara te recuerdo...
Desde la soledad y la ruina
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de este abrojal de ortigas y reptiles

que sustent6 jardines almenados,

atarjeas bajo arcos y esculpidas

suras en virgen mdrmol-tracerias

que hoy, fragmentadas, al poniente yacen
tal lividos diamantes de nostalgia...).
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PUERTA ENTORNADA
(Cordoba, 1976)

Homenaje a /fnge[ Lépez-Obrero

FRENTE a esta puerta el mudo escalofrio
de su madera, humilde y desgastada
por el uso diario, sobrecoge

con virtual y mdgico realismo.

Puerta de cualquier casa en cualquier barrio
de la ciudad antigua cuya historia

vulgar, secretamente quedé escrita

en la agrietada cal de su fachada.

Puerta sin numerar. Sin cerradura

que guarde su interior, ni adn aldabones
para llamar a quien desde la ausencia
habria de contestar con el silencio.

Herida puerta al sol de nuestros dfas...
Su dintel simulando ofrecer sombra
cenital y piadosa a quien en suefios
alguna vez pasé por esta calle...

iCalle muerta de Cérdoba hacia otras
del pasado inmediato, evocadoras:
Consolacién, Alfaros, Mucho Trigo,
Imdgenes, Moriscos, Candelaria...!
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(«Puerta entornada» al paso de quien pudo
adivinar su trdgico misterio,

tangible y aunque cierto, recreado

con magistral sabiduria y engafio).
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VIRGEN DE LOS DOLORES
(Cérdoba)

Por los muros de cal y madreselva
ya despierta en abril. Por aquel aire
musical y estrellado. Por aquella
vacilante penumbra de los cirios
y la luna de Cérdoba. Sus calles.

Errante su dolor como un aroma
de violetas heridas en el alba.
Soledad y silencio. Sus pufales
refulgentes, vivisimos, clavados

en su transido corazén de Madre...

(Plata desnuda o cdlida, entranable
orfebreria de manos, sostenidas

en ldgrimas, vigilias o plegarias,
alzdndose infinitas tal humana
pleamar de sufrimiento cada dia).

Por esquinas de Cérdoba y sangrantes
callejuelas tenidas de crepusculo...
iDolorosa del pdlido quebranto

en su divina faz transverberada

por el misterio de la primavera!
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ODA A RICARDO MOLINA

UNA voz en el tiempo. Palabras que se quedan
musicales o tristes habitando en nosotros.
Mis alld del olvido. Salvacién y consuelo

de la Poesia. Eso es todo. Definitivamente...

Cuando todo prosigue: Primavera en los labios
de las muchachas. Jaras o adelfas floreciendo
por aquellos parajes donde secretas corren

las transparentes aguas del Rio de los Angeles.

Bucélicos confines de la provincia. Sierras
del alba. Humildes lirios de Sandua o Piedrahita.
Hontanares de cielo para el amor de siempre.

Soledades de Géngora o Ricardo Molina...

Era entonces apenas un ayer tan cercano

que hoy parece mentira la elegfa de tu vida.

Que fue verdad tu paso cantando entre nosotros,
imprimiendo la huella de tu alma en las cosas.

En las sutiles, hondas e inaprehensibles cosas

de los campos y pueblos de nuestro Sur de Espana,
con sus cielos, sus gentes, procesiones, olivos,
duendes, vinos y cantes, sus alegrias o penas...

Arbol de luz y sombra, plantado en tierra fértil
de miticos efluvios, el sensorial ramaje
sumergido en atmdsfera de sol y evocaciones:
Tal eco ya sin nombre... Un corazén que pasa...
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Ricardo amigo, ungido de aquella misteriosa
gracia al trasluz o enigma de fuego y de la nieve,
contenidos, tal gema de abisales destellos

en tu interior imagen de andaluz increible.

Lirico transetnte por cotidianas calles
luminosas. Las calles del recuerdo mds vivo.
Enraizado y exento de toda prisa urbana,

«preso en rostros, palabras y manos, verdaderas...»

Soledades, trabajos, sufrimientos, insomnios,
hasta hallar la palabra que del cielo no cae.
La palabra que sube desde oscuras raices

y edifica o compensa si al cantar ilumina.

;Qué mds puedes dejarnos...? Emocional testigo
del capitel yacente mordido por los soles

y la melancolia del musgo... Oh aventadas
cenizas de palabra al huir de los labios...

Testimonio inefable de la Poesia... Rescoldo
vesperal, delirante, de ese insdlito trino
siempre ya detenido sobre los jaramagos

y los mdrmoles rotos de Medina Azahara...

Con «tientos» de guitarra la ciudad continda
marcando, indiferente, sus implacables horas
de importantes negocios o asuntos tan urgentes
al tiempo de librarlos en callején de nichos.

281 24/4/04, 13:43

281



‘ mario 2 def

282

...Por el aire de Cérdoba. Por la cal amarilla
de las calles al rio. Por plazuelas sin nadie,
arcdngeles, crepusculos, tabernas y nostalgias,
cualquier esquina o arco a tu memoria llevan...
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MEMORIA DE MALAGA

Homenaje a Bernabé Ferndndez-Canivell

Las cafadas que bajan hacia el mar entre espartos
y canchales. Enigma de las bermejas sierras
incandescentes. Simas, torrenteras, arroyos

en montaraz declive y al fondo, tras la bruma

de la costa; radiante: la ciudad elegida...

Meridional y dltima claridad habitada

del litoral, sus calles confiadas al cielo

o al indigo infinito que los navios surcan.
Ciudad de sol y sombra con palmeras abriendo
su vegetal, fluyente corazén extasiado.

(Calas de El Limonar, fanal de luz, refugio

de encuadernados suefios en dlbumes de olas,
gemas, versos, monedas, mariposas o algas

frente al Mediterrdneo... Periplos del recuerdo
-Gibraltar, Roma, Atenas...- Rumor de caracolas...

Invisibles heridas. El tiempo y cicatrices

adin con huellas de exilio. Perfil, gestos, palabras
de poetas amigos. La indeleble memoria

de aquellos otros seres entrafables que, mudos,
en tapiados jardines contindan sonriendo...).

...Balcén de Gibralfaro. Ecos del mar. Los montes
ungidos de crepusculo.

...Mdlaga, libro de oro,
con tanto amor impreso cada dia en sus pupilas.
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NOSTALGIAS DEL LITORAL

TARDES al Balcén de Europa
en la Torre de Guzmain...

iCudntas veces la habré visto
yendo y viniendo del mar
como evocador motivo

de romdntica postal!

Puerta del Gallo, el Semiforo,
el Faro, la Parroquial...

Sofnados itinerarios

de su vuelo al dibujar
para mis ojos de amante
la letra de su inicial.

iAy si la rueda del tiempo
pudiera volver atrds...!

(...Si los recuerdos no fueran
como la espuma del mar...).

iGaviota de Tarifa,

tibia paloma de sal,
todavia estudio tu libro
«Nostalgias del litoral...»!

-Norte, Sur, Vientos, Veletas,
Rejas, Cielos, Calles, Mar...

(Coleccionista de tardes
viendo los barcos pasar...).
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CORRIDA DE TOROS EN EL SUR

RuEDO de Tarifa,
blanco
castillo del arenal.

Cielo atldntico
y redondo

sobre el murallén

de cal.

iLas banderas
restallaban
con la brisa
azul

del mar!

iOro

y resplandor

del coso

bajo el sol meridional!

Los espadas.
Las cuadrillas.

Los picadores, detrds...

iEspafa
de sol y sombra!

Estrecho de Gibraltar...
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(Y aquellos ojos
que nunca
te fue posible olvidar...).

Geografia de recuerdo...
iNostalgias del litoral...!
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Homenaje a Antonio Ferndndez Diaz, «Fosforito»

DEesnuDA
bajo la noche.

Sola

en el grito.
Garganta...

Pena

por la voz

de alguien,

tan honda

y tan desgarrada
que

ni corazon
tenia:

is6lo alma...!
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GIRASOL
A Jorge Guillén

PERPLEJA de si misma,
la gran flor amarilla
que mira al sol

se abre.

Pétalos
de salobre nostalgia
en el paisaje.

Negro espejo de oro
bajo el intenso

cielo
primaveral.

Heliégrafo de lunas
delirantes

Honda flor.

Ostensorio

crepuscular de suefios
por los campos de nadie.

Sideral agujero...

(La gran flor misteriosa
desnuda por el aire...).
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VIOLETAS EN UN VASO

A Pedro Bueno
Sostienen un momento, ellas tan frdgiles,

el tiempo entre sus pétalos...
L. Cernuda

VIOLETAS empapadas

de rocio mafanero,

atin con luz indecisa

de alborada en sus pétalos.

Arriates con niebla
y Marzo por el huerto...

iPrimavera ofrecida
en vaso azul de suefios!

Humildes, delicadas...

(... Su nostalgico aroma,
su instante, su embeleso
ya unidos para siempre

al pincel y la mano

que las fijé en el tiempo).
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POBLACION Y SUENOS
Para Abelardo Linares

AUN te preguntas si aquella luz existe

bajo la piel de cada cosa. Ignoras

el tiempo nuevamente. Desnudas

en tu memoria los antiguos estios

del sur, aristocrdtico y dormido

bajo la siesta del renacimiento. Los barrocos
dngeles lampadarios custodiando el aceite
de la sagrada llama. Azules musaranas

del incienso en dorados retablos de penumbra.
Matinales delirios de campanas. Palomas
gloriosamente al vuelo. Resonancias

de una antigua cultura de caballos
ilustrando el latir de los relojes.

Los cueros y su aroma indescriptible

desde el umbral del guadarnés. Lecciones
de atalajes y espartos. Dulces sombras

del siglo diecinueve, sus tardes, sus visitas
de cumplido en sofds y mecedoras. Pensamientos
inconfesables de sonrisas de épalo. Deseos
tal vez y su dramdtico paisaje. Acaso suefios
de bellisimos muslos ofrecidos

junto a los cidrolindos y araucarias

en fantasmales patios de tu pueblo...
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EL ALARIFE
(1723)

Homenaje a Juan Jerénimo Rodriguez
maestro cantero que labrd la portada occidental

de la Ermita de Jesiis Nazareno en Bujalance

GRABAR el suefio en piedras
de oro...

Los antiguos crepusculos
de la comarca, lentos,
desgastados,
su impronta adn perceptible
en la oquedad de los relieves,
ecos
del cincel
que inspirado por su mano
esculpiera la tarde azul y negra

del siglo XVIII...

Renovados
€X0rnos y cansancios
en espiral. Asombro
del cubo y la pirdmide, invertidos.

Estipites barrocos frente al viento
solano que desnuda los cipreses

y pasea tentaciones por los atrios
donde cristianos simbolos recortan
su ascética respuesta contra el cielo.
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(Mudas piedras labradas...

Dulces piedras

largamente calladas, con voz

y adn aguardando

desde la inmévil fronda detenida del pértico
su floracién en mdgicas

primaveras incégnitas...)

297 24/4/04, 13:43

Negro

297



‘ mario 2 def

EL OLVIDADO
(1890)

Este hombre del casino provinciano. ..

A. Machado

TAL vez atin es posible entrever su existencia
como una débil sombra del siglo diecinueve
inmersa por el 4mbito de la casa vacia

o habitada de trinos bajo eco de campanas...

Salones y escaleras. Corredores y patios.
Arriates silvestres y tapias en ruina
donde cardos salvajes y ortigas silenciosas
lujuriantes expanden su verdor agresivo.

Aqui transcurrié impdvida su inaleterable vida
de espectador absorto en propias vanidades,
celebradas por lenguas mordaces e ingeniosas
del andaluz casino en sus conversaciones.

Dfas iguales o afios... Limitacién y tedio.
Misas de anis al alba... Relincho de caballos
en sombrios portalones. Mandaderos y perros
domésticos. Reclamos de enjauladas perdices.

Tradiciones. Rutinas. Resonancias del pueblo
en labios de criadas y acaso tentaciones
de eréticos escorzos, inconfesablemente
recreados en ellas desde su adolescencia.
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Muebles. Ocios. Retratos. Alacenas insdlitas,
pintadas de azul pdlido que abrian a sus llaves
de uso cotidiano, donde temor guardaba

o monedas de oro con polvo de ratones...

sQué quedd para siempre...? ;Quién recuerda ya el
nombre

y extintos apellidos, cincelados en mdrmol

que en su epitafio rezan con romdntico anhelo

de alzarse sobre el musgo tal flor de vanagloria...?

Indiferente tiempo del olvido. Columna

sin memoria elevada a otras meditaciones
de eternidad vacia: los desleidos huesos,

el color de las tierras, su extdtica mudanza...

...De sus enfermedades solitarias e insomnios
seniles, de su hacienda, por otros ya heredada,
s6lo un balcén de piedra labrada y sus crepusculos
de pdlido sol quedan tal albaceas piadosos...
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EXISTENCIA ANTERIOR

(1650-1979)

UN desolado eco

flota adn sobre el polvo
pegajoso y ardiente

de las calles...

El nombre
de algiin corregidor,
sobre la piedra noble
esculpido,
perdid su resonancia.

Otros derribos
y postrimerfas
de nuestro tiempo
advierten,
vaticinan...

Paulatina-
mente, la verdina
corroe las viejas torres entrafables
-sus campanadas
hieren
al pueblo

tan vacio...

(Sélo ella,
aunque esquiva y bajo arcos,
a ti regresa
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en reencarnada imagen
espectral,

su aprendida

cabeza y nuca de oro,

su dulcisima oreja de alabastro,
su pémulo adorable

y de reojo,

su mirada imposible...).

Esto es memoria

de alguien que existir pudo
alguna vez

aqui,

en esta sofiada

y atdvica ciudad de tu existencia
anterior...
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ANTE EL RETRATO
DE UN CAMPESINO ANDALUZ
POR POVEDANO

...desterrado en la tierra,

Baudelaire: El albatros

DERRIVADO albatros... Hombre

a solas con su destino de arcdngel sin alas
-suefnos

de arcilla, resquebrajados

por los implacables soles

de la Campina de Cérdoba.

Soles de ceguera
en cadmios alucinantes... Espectros
cenitales...

Huellas...

Rumbos

de su atdvico trasvuelo
ya enredado entre los cardos
y las dsperas lenguazas...

(Ortigas también

e hirientes pdas de agresivas zarzas,
impenetrables

—SUu rostro

nublado por el misterio de algo que
posiblemente

aun no ha llegado el instante de comprender:
la injusticia

sorda de la tierra eterna...).
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EL SONADOR
(1945)

A Fernando Ortiz

Haclia la tarde, entre dos luces, sobre
pasiones de tu pueblo y sus tejados
sofabas contemplando las veletas

de aquellas torres de oro que se alzaban
por la infinita vastedad del cielo.

Largos dfas atin con la esperanza

de hallar cuanto anhelabas. Precisarlo
tampoco serfa fdcil: tal vez nubes

o raices de suefos ya dispersos

por la infinita vastedad del cielo.

Dias de la tierra entonces... Cuando todo
prometia dulcemente— el alma herida

por dardo envenenado de crepusculos.
Tanta increible dicha confiada

a la infinita vastedad del cielo...
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EPITAFIO LIRICO

Para grabar en las nubes que cruzan la comarca. ..

‘ mario 2 def

304

Cuna y sepultura...

Tiempo
de tu vida en Bujalance,
donde tanto amor por nadie

se deshizo
en bellos suefios
imposibles...

(Eco y sombras
del pasado...

Realidades
en carne viva
y raices
de nombres que se quedaron
sin pronunciar...)

Tierras hondas

de soledad y misterio
donde ya tus padres
duermen
su eternidad de paisaje
bajo el olvido mds puro.

(El mismo olvido
que anhelas
para ti
bajo estas nubes
que
hacia el invierno atraviesan
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la campifa

cuando todo

por designio de Dios
queda

tan ignorado y perfecto...
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VENUS DE ESCAYOLA

Casino de Bujalance (1883)

DETENIDA en el tiempo. En hornacina
de nostalgia y olvido. Junto al hueco
de la escalera principal que asciende

a los salones altos del casino:

con recatada sencillez ostenta

su pagana deidad en escayola.

Estatua sumergida en la penumbra
de esa inefable luz sélo posible

ya en policromos cierres de cristales
tras la agonia del siglo diecinueve.

(Quieta luz interior sedimentada
en mdgicos silencios y cambiantes
horas de evocacién, rosa o violeta.

Antiguos tornasoles. Atavismos

de antepasados nuestros que gozaron
lipotimias de amor y taquicardias
cifradas en lenguaje de abanico...)

iOh secreta delicia de sus dones,
graciosa, liberalmente otorgados
en «bailes de pifata» y carnavales...!
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(Vértigo musical de azules muslos,
adivinados bajo la tormenta

febril del «polonés» y su solemne
lujuria, en los espejos disfrazada...)

iOh Venus, provinciana y sofiolienta
de indiferentes e insondables ojos,
vacios o inundados de misterio!

Ojos cuyo romdntico secreto

ni Bécquer en su «Rima XIV»,

ni don Juan Begué y Diego en su «Almanaque
Perpetuo» adivinaron...

iMitolégica
diosa olvidada en pueblerino olimpo

sobre el humano tiempo y sus pasiones!

(...Estuatua de escayola ennoblecida
por la erosién de tantos dias iguales...)
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PATIO DEL HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS
(Bujalance, 1664-1981)

ABSORTA la pupila enamorada
goza en sediento éxtasis la lluvia
primaveral del patio

Bajo arcos

de ansiedad, refugiado entre columnas
cuyo fuste de piedra besarfas,

tu esperanza aun soporta mds belleza.

Las clivias sus flamigeras corolas

el claustro sexcentista alumbran, cifien
devotamente. Arquitectura de oro.
Lumbre interior a pérticos de dicha...

Trasuefio aqui olvidado
del dspero suceso de los dias
bajo inmortal silencio inexpresable.

(...Incégnito fluir de su latente

caudal secreto y musicales horas
nutriendo las entrafnas del aljibe).
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LETANIA DE LA COMARCA
(Virgen de la Estrella. Villa del Rio)

Para José Luis Marias

ESTRELLA del mes de Septiembre.
Estrella de la Campifia de Cérdoba.
Estrella de su agricultura.

Estrella del secano y los regadios.
Estrella de las lluvias tempranas.
Estrella de las buenas cosechas.
Estrella de los confines azules.

Estrella de las palomas en vuelo.
Estrella de los silencios del campo.
Estrella de los olivos que esperan.
Estrella de las nubes que pasan.
Estrella de los parajes solitarios.
Estrella de los caminos reales.

Estrella de los puentes y las carreteras.
Estrella de los cipreses al crepusculo.
Estrella vespertina.

Estrella de las primeras constelaciones.
Estrella de sus jardines siderales.
Estrella de la ermita enlunada.
Estrella de los 4rboles del rio.

Estrella de los peces y los ruisenores.
Estrella de los tarajes olvidados.
Estrella de los trenes en la madrugada.
Estrella de las violetas al amanecer
Sefiora del Monte Real.

Adelfa en flor de Sierra Morena.
Lucero entre los juncos del Guadalquivir...
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CAMPO DE CORDOBA

(1990)
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«;De quién serdn
estos campos

y estas soledades. .. 2»
M.L.
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CAMPO DE CORDOBA
A Manuel Alvar

El campo, misterioso,
siempre desconocido
bajo cielos sin tiempo
y horizontes dormidos.

Campo triste de Cérdoba,
absorto de sf mismo

por cuanto sabe y guarda
en su entrafa escondido.

Tierras de sol con grietas
milenarias e indicios

de soterradas Venus

de mdrmol entre olivos...

(Mudo campo de Cérdoba

frente al cielo infinito...).
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EL CARPIO

Torredn de Garci Méndez,
desmochado por las nubes
y las higueras silvestres.

Bastién sobre el caserfo,
frente al balcén de la Sierra
y el hondo espejo del rio.

Aguilas y soledades
en vuelo sobre estas tierras
de los sefiores feudales.

De los antiguos sefiores
enterrados en El Carpio
con suefos de cetreria...

(Albas o Sotomayores
ya en la cripta de su osario
durmiendo postrimeria).
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PEDRO ABAD
Cielo azul de Pedro Abad.

Pueblo de la Santa rica
y del Cristo medieval.

Pueblo de alucinaciones
milenarias. Buen lugar
para ver pasar las nubes

de oro sobre el olivar...

Cruces de piedra y palomas
de su dintorno rural.

Cipreses en la Campifia.

Cielo azul de Pedro Abad...
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FUENTIDUENA

Caserio de Fuentiduena,
abandonado por quienes
cultivaron estas tierras.

Tierras de sol y secanos
entre Canete y Baena.

Funerales horizontes
de la Campifa, desierta.

Diez leguas a la redonda...

Ruinas entre la maleza
con paredes agrietadas
y alcobas de cielo abiertas.

Trégico campo de nadie,
sin cortinas y sin puertas

al alba, cuando mds brillan
pueblos lejanos y estrellas...
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TORREPAREDONES

Leguas de cielo y dguilas:
la Campina desierta...

Misteriosos caminos
de tractor atraviesan
el seco mar geoldgico
del Ligustinum.

Tierras
del pan y del aceite.
Mudas. Trédgicas tierras...

Puertas de la comarca
de par en par abiertas.

(Hacia el confin ibérico
de Torreparedones

raya el tronar lejano
de la primer tormenta...)
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ODA ESENCIAL A
ESPANA

(1991)
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;Cémo nombrarte Espafa
en propia carne...?

;Cémo nombrarte, oh patria,
surco a surco,

camino por camino,

grito a grito,

tus pueblos,

tus comarcas,

tus regiones,

valles y cordilleras,
horizontes, tus cardinales rios
—Duero, Tajo, Guadiana,
Ebro y Guadalquivir-,

hacia los mares...?

iOh legendaria

piel de toro extendida

sobre el Mar Tenebroso

de las antiguas civilizaciones!

i Vesperal Iberia...!

iMitica, fabulosa, cegadora
gema de sol rolando

sobre el Mediterrdneo!
iArdiente Espafa

del cielo azul turquesa y reverberos
de la andaluza cal,
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los cereales
oros de tu Castilla,
su cantdbrica diadema!

Archivo al sol de cldsicas ruinas,
de catedrales géticas y ermitas
solitarias del pdramo, alcazabas...

(Muda voz de la piedra
inextinguible
sobre los rotos arcos del triunfo).

Tus milenarias piedras, largamente
calladas del Camino a Santiago...
Tus molinos de viento... Los paganos
mdrmoles de la Bética entre olivos...

Las desoladas Marcas del Cid en la meseta...

(Dehesas bajo la luna donde atn pastan
tus misteriosos Toros de Guisando...).

...Espafa de los ecos,
las raices,

nombre de tus ciudades,
sus recuerdos...

iEspana de Toledo
y de Sevilla,
Medinaceli,
Burgos,
Salamanca,
324 24/4/04,13:43
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Ronda,
Calatayud,
Baeza,
Montoro,
Santillana del Mar,
Torrelaguna,
Ecija,
La Solana,
Cogolludo,
Tarifa,
C4diz,
Cérdoba,
Granada,
Mérida,
Compostela,
Covadonga,
Aguilar o Vejer y sus fronteras...!

Espafa de las tierras calcinadas
a fuego lento

y las fértiles llanuras

de esmeralda hacia el mar...

Contradictoria

Espafa de los blancos enlunados
de Zurbardn,

los trdgicos betunes

de Goya y de Solana,

los rupestres

Bisontes de Altamira

y agrios cielos

taurinos de Picasso...
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Paradéjica Espafia

del esparto y los jardines,

de las gozosas Coplas a la Virgen
de la Aurora

y las Danzas de la Muerte...

...Del Sol y de la Sombra
en los tendidos
del Ruedo

como filos de navaja...

iOh eterna, oh luminosa, oh entrafable,
dspera y dulce y varia y homogénea,
siempre inefable Espafia!
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VERSOS A MARIA DEL
VALLE

(1992)
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...Aquellos sitios tan privilegiados

de Dios mis soledades conocieron
largamente. ..

Conmigo tii venias. ..

Pero sin ti, bajo las buganvillas,

los almezos, los sauces, los ricinos,

los tilos, los magnolios, los pinares

de Miramar, oyendo las sirenas

de los barcos partir hacia tu ausencia,
yo, muerto en pie junto a las viejas tumbas
del cementerio inglés en ti pensaba
bajo aquel aire denso abierto al nardo,
al vino dulce, al sol 0 a la nostalgia

cruel de alguna radio inoportuna...»

M.L. «Elegia de 1952»
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MADRIGAL DE MARIA DEL VALLE

TE suefo en el aire...

Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estds en el aire
y asi te respiro
y asi estds en mi...

Te sueno en el aire...
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Ella era como un suefo remoto e imposible
convertido en tangible realidad palpitante.
Viva flor, entreabierta y ofrecida. Tenia
dulce nombre cristiano y era maravillosa.

Sus ojos le brillaban como soles nocturnos
de un pais fabuloso y oriental —raro fuego—
y su antigua sonrisa dolfa como un enigma
de roja primavera cruel, subyugadora.

No sé si eran de mdrmol, de niebla o de magnolia
su garganta, sus hombros, su corazén latiendo...
Realidad inefable de su ser. Temblor vivo

de su azulada carne sideral: la luz de estrella.

Porque ella era lo mismo también que un arroyuelo
cuando en mi hombro apoyaba su cabeza de oro

y yo le acariciaba los cabellos, y el aire

mdgico del otofno se enredaba en su nuca.

Agua o marfil o fuego... Ciertamente ella era
dulce para mis labios y la nombraba mucho.
Gustaba de nombrarla porque si, a cada instante

de mi amor. La llamaba siempre... Maria del Valle...
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Te miro a los ojos

y no te comprendo.
Cuando td me miras
yo a ti no te veo.

Te miro a los ojos
y a veces te creo
llegada de un mundo

que no, que no entiendo.

(Te miro a los ojos

y en ellos encuentro
dos Marios sofiando
contigo alld dentro...)
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Te suefo en el aire...
Todo lo que miro
se convierte en ti.

Y estds en el aire
y asi te respiro

y asf estas en mi...

Te suefo en el aire...

334
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Mafana serd otro dfa...
—No me digas nada... Espera...

Y nuestro adids se quedaba
como palabra suspensa
entre la espada y el beso

de aquella balada inglesa.

Una noche y otra noche...
Las Carmelitas, despiertas,
nos tocaban su campana
dulce de las diez y media.

Nos dolfamos uno al otro
con la duda y la certeza

que todo amor ciego prende
en ojos que ver quisieran...

...Hojas muertas del otofno
y en Abril las hojas nuevas...

—Adi6s...

—;y mafana entonces...?
—Manana lo que Dios quiera...
—Piensa que serd otro dia...

—No me digas nada... Espera...

(Y el sereno, oscuro dngel
pasaba cerrando puertas...)

335 24/4/04, 13:43

335



‘ mario 2 def

336

Estds callada y en éxtasis
mirando no sé qué cielos.

Ausente de mi y de todo
cuanto te rodea en el tiempo.

Ojos grandes, cielo grande
de tu frente que comprendo...

¢Qué miras...? ;Qué ves...? ;Qué entiendes
sumergida en tu silencio...?

¢Brisa...? ;Flor...? ;Pdjaro...? ;Nube...?
iDinos como es Dios de bueno!
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T y yo, enamorados,
quietos, sin palabras,
inventando cielos,
poniéndole alas

a todas las cosas

que Dios nos regala.

Td y yo, solos, solos

en esta manana

sin prisa en las nubes
ni dolor por nada...
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Anoche me dabas tu alma
y no sabia qué hacer con ella.

:Qué puede hacer con un alma
un hombre de tierra...?

Una palabra o una ldgrima

tal vez se dudan o se aceptan

y su mentira tendrd un brillo
siempre distinto al de una estrella.

Pero el alma que td me dabas
dolia con luz tan verdadera

y emocionadamente honda

en el éxtasis de su entrega,

que me pesaba no ser digno

de recibirla y merecerla
desnuda y tibia entre mis brazos
como una casta novia eterna. ..
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T4 me cambiabas alegria
por un poco de mi tristeza...

Necesitados anduvimos

uno del otro a su manera:
que lo que a ti podia sobrarte
tan necesario a mi me era.

;Cudl de los dos salié ganando...?
;Quién llegé a dar el alma entera...?

...Sin meditar aquel negocio

ni averiguar quién mds perdiera:
tristes y alegres nos quisimos
alguna vez sobre la Tierra...
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T4, nunca en fotografias...!
No quiero guardarte muerta
cuando estds llena de vida.

Que te quiero palpitando.
Que te quiero hoguera viva.
Que te quiero por mi sangre
sentirte, amor, florecida.

Con voz, con pulso y con labios
que me besen y me digan

que me quieres y me nombren
quinientas veces al dfa.

Riendo y gozando las cosas.
No disecada o perdida

como un recuerdo entre hojas
que han de ponerse amarillas.

... Te quiero como te quiero:
iMia siempre y siempre viva,
ayer, hoy, mafiana y siempre,
mia sélo y sélo mia!

340
Negro

24/4/04, 13:43



Te miro y ti me miras. Nos miramos
y mirdndonos son las siete y media
de la dicha. Es Octubre y nos amamos.

Llueve sobre los campos. Llueve dulce-
mente sobre las cosas, sobre el pueblo

donde ti y yo felizmente habitamos.

Llueve también por nuestros corazones:
iLlueve de amor y en ¢l nos empapamos!

sNo es tan dulce el amor como la lluvia?

(La misma calle incluso porque vamos
tiene, bajo el paraguas, su ternura...).

Te miro y ti me miras. ;Dénde vamos...?

No sabemos. Me miras y te miro...
iLo importante es saber que nos amamos!
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TIEMPO DETENIDO
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CARTA AUTOGRAFA DE
VICENTE ALEIXANDRE A MARIO LOPEZ

Madrid 20 febrero 1948

Amigo Mario Lépez: Asi le llamo porque amigos
mios son todos los poetas de Cdntico. Hace tiempo
que deseo contestar a su carta. Me hubiera gustado
saber algo de Vd. Me pregunta Vd. qué me parecen
sus versos y con gusto charlaria yo de ellos aqui con
Vd., al mismo que le preguntaba a mi vez, y para
orientarme, algo sobre su edad de poeta, formacidn,
lecturas, etc. No basta ver los versos de un joven poeta
(asf le supongo a Vd., por inédito hasta ahora) sino
que es conveniente conocer algo de su ambiente, de
sus frecuentaciones, etc. para asi ver sus versos com-
pletados por la persona que los crea y ésta, a su vez, en
el medio espiritual en que a solas se mueve.

Pero no estd Vd. aqui, en Madrid ni me dice Vd.
nada de si mismo. Sus versos puede Vd. ya saber que
me han interesado. Creo que es Vd. poeta sin duda y
es Vd. uno de esos interesantes jévenes valores que de
pronto Cédntico nos ha revelado. Hay en sus versos un
penetrante sentimiento de la naturaleza, que les da
temprano cardcter, «Los ecos», «Sequia», «Albada», son
un buen ejemplo de ello. Resulta encantador percibir
el hdlito de la tierra cordobesa y una como
trasminacién de los viejos ambientes que rodearon al
poeta. El peligro que Vd. puede tener, si no se exige a
sf mismo, serfa el aflojamiento de la expresidn, escollo
posible del prosaismo en el verso; pero veo a lo largo
de sus poemas que su instinto y buen norte le salvan

345

345 24/4/04, 13:43



‘ mario 2 def

346

en conjunto, dando un verso sencillo, penetrante,
sugeridor y muy pldstico de representaciones, donde es
palpable la autenticidad de los motivos inspiradores.

Hay en Vd. riqueza, variedad de éstos, y un alma
penetrable, contagiable, que acierta a expresarse con
indudable encanto. Hay pues poesia y poeta.

De modo que no vacile Vd. en seguir su vocacién, y
si mis palabras pueden servirle de estimulo como me
dice, aqui las tiene Vd. para confirmarle, por lo que a
mf{ hace, eso que siente Vd. y saludarle como poeta.
iCudntas sensaciones indescriptibles experimenta en su
alma el poeta! Todo tiene su precio, y éste es el dolor
que también penetra en su vida por mds anchas puer-
tas que en los demds.

Escribame y digame de Vd. como le indico al princi-
pio. ;Es Vd. de Bujalance?

Le considero mi amigo y le saludo carifosamente.

Vicente Aleixandre
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PUEBLOAMOR

Indudablemente los prondsticos que se hicieron en
las cabafiuelas de aquel ano de gracia de 1918 fueron
prévidos y felices para el labrantio y los olivares: el
primero de agosto y en Bujalance, entrana cereal de la
campifa cordobesa, nacia el poeta Mario Lépez.

Ya no era Bujalance el casal asimétrico que nos
muestra el grabado de Juan Bernabé Palomino, con
solamente las torres y las cipulas de la parroquia
agrupadas en un Kremlin rural. Ni vivia don Juan
Begué, el ingenuo y cdustico autor de Las cosas de mi
pueblo. Ya la «casa de conversacién» estaba cerrada y la
Venus de escayola del casino comenzaba a agrietarse y
no se «tomaban las once» o sea un jarrillo de vino al
vender un pafo en las tiendas de los tundidores, ni se
decfa la «misa de postre» en la capilla de San Antonio.

Mas en los duros caminos del invierno, por donde
iban los carros hacia los caserfos y las almazaras, la
herradura de las recuas perdidas llameaba sobre el
pedernal de asentamientos y sillares y aparecian las
pdteras, las urnas, los miliarios de Roma. Vecindad
noble para los cortijos de Pozo-Benito, El Dedn,
Ferndn-Garcia, La Marquesita, Palomuerto... Y un
friso de ancianas enlutadas, en las manos los lirios del
recuerdo, bajaba desde la ermita de Jesus, silenciosas,
procesionales, como en un cuadro de Benitez Mellado.
Calles y calles del Cafio de la Hortelana, de los Terre-
ros, de los Tobosos, llanete de Don Joaquin de Cérdo-
ba, Fuente del Adalid. Casas almohadilladas de parca
arquitectura toscana, con forja de lanzas para Bailén o
escabel encerado para el descanso de la descalcez
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carmelitana. Y por un cielo de oscuras gemas deslum-
brantes, en la escala éptica, en el empireo magno y
culto de Acisclo Antonio Palomino, conversan —baran-
das del gran teatro del barroco—, los impasibles: el
Angel Pariente con San Tesifén, obispo de Bujalance,
el torero de alamares de niebla con la muchacha leja-
na, Juan de Dios el auriga con el capelldn de la Here-
dad de Cirdenas, el dulce tonto con los «Santos
Menores». Todos idas «estatuas de crepusculo».

Y estamos hoy aqui convocados por el Ilustre Concejo
en homenaje de predileccién y carifio a un poeta «entre
labriego y patricio romano» que habia dicho Ricardo
Molina, prestos el mirto, el laurel, las yedras para una
ofrenda debida y oportuna, tal la cita del Dante:

«Onorate l'altissimo poeta. .. »

Y con este acto, las siete torres del castillo
bursavolense —alguna todavia en pie como la de las
Palomas que, aunque herida, gallarda—, esos
almenados muros que luego pasardn al blasén herdldi-
co se tifien de nueva gloria, de vividos esmaltes que
renuevan la limpia ejecutoria de los escudos en la
fachada municipal, en los sellos de viejos privilegios,
en las alabardas de los alcaides reales y en los
pectorales y cetros de los maceros, plata cordobesa
sobre el terciopelo oficial y galoneado... Y el oro es
justicia y nobleza, el rojo generosidad y valentia, el
azul entrega y lealtad. Virtudes que honran por igual
al poeta y a su pueblo.

Celebramos este cabildo de amistad en esta mahana
del domingo infraoctava del Corpus o domingo de
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Minerva, este domingo que es todo un simbolo de la
ciudad de Bujalance, porque conjuga en entramado
esbelto de custodia, cresterfas de espigas eucaristicas y
guirnaldas con el gris-verde de los olivos de Atenea...
Olivos comarcales que, segin Plinio, y no es todavia
exageracién andaluza, daban «las aceitunas grandes,
dulces y sabrosas, como higos».

Pero si Bujalance llama hoy predilecto a Mario
Lépez el poeta lo eligié antes, para siempre y desde
siempre en el hondo venero de su corazén. Y ya su
primer libro, Garganta y corazdn del sur, que en la
primera edicién lleva un retrato del poeta por Miguel
del Moral, nos va a dar la clave de lo que serd la poesia
de Mario, el gran libro coral de la campifia, el libro del
amor a Bujalance. Pocas veces el poeta, como ave de
tarde en torno a la torre mayor, se alejard nostdlgico
del escenario que ama y nunca muy lejos: Tarifa,
Cddiz y los Puertos, Granada, Moguer. Y esa debilidad
atrayente que tienta al cordobés por Mdlaga, de la que
Mario nos da noticia magistral y precisa en dos poe-
mas: Memoria de Mdlaga 'y Elegia de 1952:

Volvia por la Alameda entre parejas

de novios que se amaban a la luna

de la Alcazaba en flor y las palmeras,
vueltos de espaldas al Marqués de Larios. ..

Siempre la flor andaluza de poemas erguida en pri-
mavera total. Quizds la m4s distante divagacién del

poeta sea «esa ola del afio 12, que en el verano real del
ardinero acaricié los pies de las Infantas».
Sard | de las Infant
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Y como en la fotografia del nifio vemos ya al hombre
que va a ser en Garganta y corazdn del sur estdn, inse-
parables, todo Mario y todo Bujalance. Desde la pri-
mera pdgina el poeta levanta el altar del aire; del aire,
«Dios respirado» como primer don en el gozo corto
del andaluz. Y las voces misteriosas del campo, de
hondas arterias minerales surten de confidencias al
oido del enamorado: voz nardo de septiembre, recla-
mo de perdiz en las albadas, el rumor de las grullas
migratorias, el perezoso «toque de queda en Abril»...

A la Andalucia del furor lorquiano y sus epigonos,
opone Mario la serenidad melancélica de Albéniz, a
unas bodas de sangre, la mecedora y los ojos verdes de
Pepita Jiménez.

Como todo gran poeta, la poesia de Mario es un solo
libro, una sola vida. A Garganta y corazén del sur le siguen
Universo de pueblo, Nostalgiario andaluz, Museo simbdlico.
Mario y Bujalance, ya convertido en «Pueblomio,
«Puebloamor», siguen intercambiando, en la fidelidad,
secretas prendas amantes y la contemplacién del mundo
exterior se convierte en el paisaje interiorizado, viviendo el
espectdculo de la naturaleza y el espectdculo de los demds.
Vuelven las noches fantasmales de otofio:

con raras avenidas de cornejas goteando
su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda. ..

Y el [éxico agrario se enriquece de los ddéciles utiles
domésticos: las trébedes, la artesa, las tinajas; de las
franciscanas plantas mds humildes: los vinagrillos, las
ortigas, las malvas, las collejas; de la animalia cotidia-
na vy libre: las liebres, el zorzal, los moscardones. Se
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abren, como el cielo, las puertas amplias de los campos
para que pasen «los muertos de pueblo» conversando
de Agricultura. Y los «Angeles de la Lefia Quemada y
de la Verdina» alzan, morada y silenciosa la copa de
noviembre.

Dios va y viene en ese trajin de siembras y maquilas.
Mucho se ha hablado, y dudado, de la religiosidad de
los poetas de «Cdntico», pero tan sinceras eran la
exaltacién carnal como el cordonazo penitencial que
desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa pagania
que era s6lo un total rendimiento a la belleza, de esa
liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos,
y a Dios, se nutrié «Cdntico». Y fue salmo y manantial
clarisimo en Ricardo Molina; imprecacién amarga en
el vino de Juan Bernier; desdén y desengafio en Julio
Aumente; seda antigua en las manos de Pablo. En
Mario Lépez la fe es tan firme y natural que nos pre-
senta un Dios benefactor en la tutela de ese mundo
organizado y familiar, de ese «universo de pueblo». Un
Dios sin cumplidos que se sienta al brasero en dias de
«matanza». Dios de arrieros y violetas, el Dios ignoto:

dibujado en mapas de humedad por paredes
del molino, explicando su bondad lugareiia
en el plural idioma de la dicha absoluta.

Y Nuestra Sefiora del Campo es la guardesa de esa
felicidad, dispensadora de las lluvias tempranas, de la
semilla germinal, del orujo adormeciente de la Gracia,
desde su camarin de caracoles y oropéndolas.

Octavio Paz en su conferencia del surrealismo aclara
varias cosas; no es ésta una cita literal: «Mucho se ha
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hablado entre nosotros (con la poesia social) del arte
como instrumento, como arma de combate o herra-
mienta. Nada mds peligroso que esta bdrbara confu-
sién. Los utiles y herramientas viven en la esfera de la
técnica y ésta es repeticién que se perfecciona o se
degrada. Es herencia y cambio: el fusil reemplaza al
arco, el tractor al arado, el ferrocarril a la diligencia.
La Eneida, en cambio, no sustituye a La Odisea. Toda
obra artistica es un objeto dnico, irrepetible».

Unica, irrepetible, voluntariamente arcddica en el
recuerdo es la obra de Mario Lépez.

El Chaparral, la Cruz de los Portales, Juan Jeré6nimo
el Alarife, el Altozano y sus pecados humildes ;existie-
ron, o sélo son ya ldminas en los Portafolios de la
Nostalgia? El suefio y lo real, el tiempo y sus dos caras
de pasado y futuro, como moneda al aire, la mano del
poeta la recoge, cara o cruz, vida o muerte es,
resignadamente, igual.

Escribe Mario: «Que a nadie dirds nunca, aunque lo
sepan todos cuantos te vieron solitario y errante,
alucinado, cada tarde pasar hacia el crepusculo de las
torres custodias de tu pueblo, bajo el temor antiguo de
que todas sus campanas de pronto repicaran, procla-
mando o, peor, reconociendo que, a pesar de ser sue-
fio, éste fue hermoso...».

Y ese temor antiguo se ha cumplido y todas las
campanas de Bujalance han repicado en esta mafana
gloriosa y su Puebloamor, fiel como en la ceremonia
del Voto el 8 de diciembre, ha contestado firme y
orgulloso: Si juramos. Si votamos por nuestro poeta.

Pablo Garcia Baena
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TIEMPO DETENIDO
(Memoria de 1923)

Por los humildes, desgastados yesos
en usos y costumbres. Por rincones
donde los largos suenos de una vida
pueden atin permanecer intactos
bajo las frias bévedas del eco.

Bajo arcos y rincones que atin conservan
la inefable memoria de su paso,

de su presencia apenas, de su imagen

al pie de la campana ya en silencio.

De sus latidos por el aire dulces,
de su memoria y por la primavera

dorando el pueblo en flor y su nostalgia.

(Agridulce nostalgia de los afios
veinte ya detenidos en el tiempo...).
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EL PALACIO
(Elegia de 1925)

Recuerdas aquel mdgico e inverosimil cielo
del estio en Bujalance. Cielo ya de finales

de agosto cuando el aire

huele a tierra mojada o a rastrojos quemados.

Recuerdas el barroco delirio de las torres
al vesperal incendio del ocaso. Arreboles
de purpura, su nimbo en los tejados

del contorno...

(Cernicalos de oro
sostenfan aquel mundo de estdtica belleza).

Recuerdas las insélitas perspectivas del pueblo
desde incégnitas, dltimas e inefables ventanas
abiertas al abismo de los zaquizamines

o a los hondos caminos misteriosos del campo.

Sitial privilegiado de tu infancia. Refugio
inaccesible a toda realidad circundante
sobre los falsos techos y bévedas fingidas
de aquel desangelado caserén dieciochesco.

Imaginarios vuelos de ingravidez tan pura
como tus propios suefios con alas traspasando
becquerianos salones donde ella insinuaba

su espectral existencia desde mil ochocientos...
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(Atdvica existencia cuyo lejano rostro

perdido entre la herdldica de la calle Tobosos

solo a ti te fue dado vislumbrar una tarde

de tormenta al conjuro fugaz de sus relimpagos...).
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LOS RINCONES HERIDOS

Teji6 sus hongos y sus telarafias

la ausencia y el olvido en la memoria
y ahora el regreso duele y sabor deja
por el alma a salobre tiempo ido...
Suena el aire escaleras y altas salas
con techos hoy de cielo donde vuela
la dltima golondrina de los ojos

y ahora los ojos duelen contemplando.
La tarde va agrandando su mirada
vistiendo de nostalgia los rincones

y cada nuevo paso, cada eco,

cada encontrarse aqui ya tan distante
de sf mismo y cautivo de su sombra
es un querer hallar otra sonrisa

que no ha de ser posible si no cesa

la voz de ese ladrillo levantado

con su herida de hormigas o esa puerta
cerrada que cerrada me recuerda
rostros de las amigas de mi hermana
o esa ventana abierta a las antiguas
calles de mi nifiez bajo campanas
donde sobre el azogue del crepisculo
me sorprendo un instante todavia...
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POEMA DE LA TEORIA DE EINSTEIN

Veo crecer a mis hijos... Desconozco

a Einstein, su teorfa sobre el Espacio

y el Tiempo. Veo las nubes pasar, lentas
sobre nosotros, sobre la provincia

de Cérdoba y sus campos. Bujalance,
donde vivimos... Me pregunto a veces

si el universo gira ;Desde cudndo

y alrededor de quién y hasta qué dia...?
Incluyo a Mario Lépez, coetdneo

y a veinte siglos de Virgilio, a todos

los poetas del mundo que gravitan
muertos o vivos dentro de la misma
fraccién de tiempo-luz, sistole apenas

del corazén del todopoderoso.

Miro las gentes. Pienso en ellas. Sufro

con ellas. Temo que se sientan solas.

Miro las cosas. Pienso en los olivos,

sus raices clavadas a la tierra

con vertical ahinco tal nosotros

a la esperanza con angustia asidos.

Dolor, hambre, injusticia... T4 nos oyes...
;Cudnta fugaz eternidad nos queda

de Poesfa...? ;Qué insondable vacio colma
de ansiedad nuestro tiempo...? ;Qué demencia
nos pone cerco...? Nubes radioactivas

con el almendro en flor la primavera

nos aproxima. En tintas melancdlicas

se afiejan los periddicos. Satélites
artificiales nos fotografian
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con implacable precisién. Vivimos
televisados para los vecinos

de Europa, nuestro barrio. Locutores
se turnan para hablarnos de esas cosas
que al parecer ocurren en el mundo...
Vivimos... Desconozco la teoria

de Einstein. Sélo entiendo las violetas.
Quiero decir las cosas que perduran
efimeras tal un deseo bueno.

Veo crecer a mis hijos. Hoy refan
conmigo... Las violetas y su aroma

son eternas también ;por qué estar tristes?
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NAVIDAD

A la altura de Diciembre

os recorddbamos a todos...
[bamos toda la familia

por el vacio fanal del cosmos
cabalgando con nuestra suerte
a lomos del viejo mundo.
Rodando por el universo,
gravitando a pesar de todo
con nuestras penas y alegrias

Yy nuestros suefnos mads hermosos.

(Pueblos y gentes, rios, valles,
péjaros, nubes, territorios...).
Todos nosotros gravitando
fidelisimos a nuestra 4rbita.
Partiendo el pan de cada dfa.
Cuando nacfa Dios, tan nifio...
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CALLE

La calle de tu nombre pudo quedar diciendo
algo tan inefable como el olvido mismo

de un tiempo detenido bajo nubes que pasan...

Mudo escenario abierto al universo vivo
de tu memoria. Espejo reflejando otros dias
de antiguas primaveras e indelebles recuerdos.

Rincones todavia posibles a tus ojos
evocadores, ciertos, dulcemente velados
por la melancolia de su acaecida historia.

Balcones del «palacio» abiertos a costumbres
de entonces y sus gentes, las esquinas de oro
de la calle Tobosos, sus mdgicos encuentros.

Tardes de otros inviernos. Entrafables lugares
de ayer iluminados por aquella imposible

luz donde fuiste nifo alguna vez sofiando.

(«Poeta Mario Lépez»... Una calle cualquiera

de algin pueblo olvidado al sol de Andalucia...)
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UBI SUNT

Unos venden y otros compran...
Si td no vendiste suefios

serfa porque los suefios

no se miden por hectdreas.

Lo que vale son las tierras:
veinte, cuarenta fanegas
de olivar o de renuncia,

la avaricia por mortaja...

(Setecientas mil fanegas

de sufrimiento y desvelos

y apenas medio cuartillo
para cubrir nuestros pobres
huesos de cal diluidos...)
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EPITAFIO SIDERAL

(Astronauta rusa, muerta en viaje espacial

de prueba hacia la Luna en 1958)

Por el vasto, infinito, indiferente

vacio sideral, muerta, gravitas,
sepultada en el aire, sin raices

que te puedan ya unir a nuestra Tierra.

En atadd sin alas, por el éter
funeralmente azul, sin tiempo yaces
«enairada» ya exenta de nosotros,
caddver por el cielo y para siempre...
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CANCION A LA LUNA EN 1975

Hollada,
violada Luna

de nuestros dfas.
Luna llena...

(Su candoroso hemisferio
rebosante todavia

de inexplicable poesia

pese al técnico misterio

de su espacial adulterio
con los norteamericanos...)
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BALCON A LA CAMPINA
DE SANTAELLA

Quedar aqui contemplando
desde este balcén las nubes
que solemnemente pasan
rumbo a lo desconocido.

Quedar aqui ante el misterio
de estas tierras y sus hondos
secretos frente a crepusculos
aun por llegar, presentidos.

Quedar aqui para siempre
diluido en el paisaje

de esta campifa de oro

y sus lejanias azules.

Quedar aqui para siempre...
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EL RIO

Las adelfas encienden su honda flor venenosa

junto al borde ulcerado del agua y sus reflejos.

Sabe el aire a taraje y el sol, nacido apenas

de sus umbrios panales, al alba se despoja.
Hay pdjaros salobres derramando sus arpas
fluviales por el valle y en el caz se adivinan
bajo el temblor del agua los peces palpitando.
La mafana insinta sus gracias estivales.
Lento va el rio. Lentas van las nubes.

Lenta tu soledad entre dos cielos.

Quieto olvido del agua que pasar no aparenta.

Agua que no regresa tu pena ha de llevarse...
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LA SIERRA

Geografia de los ojos hacia la lejania

por la suave tristeza del invierno dormido.
Temblor del aire dulce. Temblor. La tierra dulce.
La mafiana es un ala de sol quebrada en éxtasis.
Un ala con memoria de cristal que te deja

el sabor de sus trinos despierto en la garganta.

;Dénde ocultard el eco su raiz...? ;En qué nubes...:

Las cafiadas descubren manantiales clarisimos

y las huertas orean sus esmaltados verdes

al virgiliano arrullo de palomas que abren

su antojadizo vuelo de nieve hacia los montes...

iMirdndote a los ojos de esta sierra tu temes
que su azul se te pueda quebrar al pronunciarlo!
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«FONDOS DE CORDOBA»

(Homenaje a Julio Romero de Torres)

Por el aire de Cérdoba... Detrds de los cipreses
y naranjos en sombra, vesperales. Tan cerca

de la melancolia. Frente al hondo paisaje

de su mdgico mundo suspendido en el tiempo.

Frente a encalados muros o enlunadas plazuelas,
desiertas, fantasmales. Bajo largos crepusculos
detenidos y abiertos con la Campifa al fondo
ungida de misterio tras del rio y sus barandas.

Por el aroma triste del azahar despierto

hacia los escondidos barrios de la Ajerquia.
Por aquel laberinto de callejas sin nombres
y sumergidos patios en penumbra de siglos.

Al pie de las taurinas estatuas de sus idolos

con «Machaquito», «el Guerra» o «Lagartijo el Gran-
de»,

erigidos en dioses del pueblo y sus pasiones.

Por aquel inefable clima de oros y sienas.

Mitolégicos toros, muertos patas arriba
junto a palcos de fiesta en provinciano coso

y extrafias procesiones sin rumbo por esquinas
de soledad en torno de paganas imdgenes.
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Mudas gentes que pasan... Oscuros caballistas

y yacentes estatuas de mujeres desnudas...

Los Triunfos de un Arcdngel, alzados o entrevistos
alguna vez en suefios contra cielos de Cérdoba...

Bajo arcos de nostalgia. Desde los miradores

que vislumbran la Sierra y sus cdrdenos fondos.
Desde aquellos rincones del Amor y la Muerte
en trdgicos retablos donde atin nos contemplas...
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PRIMAVERA EN EL PALACIO DE VIANA

«Patio de los Jardineros»

Cuando la primavera. Cuando el aire

de Abril. Cuando los lirios amanecen.
Cuando el almendro y el naranjo anuncian
su temprana noticia presentida.

Cuando el milagro vegetal enflora

las cumbres de la Sierra, el fértil llano
de Cérdoba y sus patios, la nostalgia
de sus rejas, abiertas a otros dias.

Aqui, ante el paramento de jazmines
azules y gerdneos repartidos

en torno de la fuente que desborda
su monocorde encanto en el silencio.

Meridional Arcadia. Luz absorta

de las palmeras y las golondrinas

reflejadas en vuelo de cristal y alas hondas
sobre el mdgico incendio vesperal del poniente.

Aguas del rio Colodro, subterrdneas,
profundas, misteriosas, fecundando
entre oscuras raices el ignoto

germinal de la tierra, su secreto.

Rincén del paraiso entre jardines
de notable artificio. Primavera
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de la Ajerquia al crepusculo. Campanas
de agua viva fluyendo entre arriates.

Tiempo ya detenido en este noble
palacio y sus antiguos moradores,
levitando sin rumbo por la Historia
de Espafia bajo el peso de su estirpe.

«;Qué se hyzieron las damas, sus tocados

e vestidos...? ;Qué fue de su belleza

y hermosura de entonces...?». Frias cenizas
dispersas hoy por siderales huecos.

Aqui, donde carruajes y caballos
lujosamente enjaezados quedan
aguardando en el tiempo ese imprevisto
instante de partir hacia el olvido.

Perdido ecos y palabras, rostros

de ayer en candelabros. Vanidades
de un «ubi sunt», posible todavia
de evocar ante espejos sin memoria.

Bajo los arcos. Entre rotos fustes

de columna y partidos capiteles
donde el eco de Roma ain permanece
semioculto, velado por la yedra.

Glicinias y heliotropos, bugambillas,
las adelfas silvestres, araucarias,

la malvarrosa, el tejo, la mimosa,

las clivias, el laurel o la albahaca.
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Oh «Libro de las Flores», su secreta
clave por descifrar bajo el enigma
de las nubes que pasan reflejadas
sobre el cielo sin voz de las albercas.

Cuando las cinerarias, prisioneras

tras de las Rejas de Don Gome encienden
su dramdtica luz de cal violeta

por todo el barrio de Santa Marina.

Cuando la tarde en flor del Viernes Santo
inunda con su aroma las vacias

estancias como un lirio transparente

de invisible pesar y es primavera...
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A SANTA TERESA DE JESUS

Si el alma de cristal, si transparente
su corazdn, si clara su alegria,

si llana en el decir como sentia
aquél mds alto amor interiormente.

Si mistico hontanar, si humana fuente
de palpitante luz, su poesia,
arrobadora voz que parecia

ser lenguaje de Dios sencillamente...

Gracia de Dios sencillamente escrita
bajo el trance sublime que le llena

de «hablas mudas» el alma enamorada.

Teresa, flor descalza carmelita,
purisimo diamante o azucena
en gozoso dolor transverberada...
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AL CRUCIFIJO DE SCALA-COELI

Carne de Dios clavada en la madera
y en humano dolor transfigurada.

Carne de olivo azul. Madera amada
de tu agonfa por la primavera.

Oh Cristo, muerto en lirios. Muerto en cera.

Muerto cuando la Sierra ya es nevada
de jarales en flor y la cahada
del Cedrén tiende al Cielo su Escalera...

Ecos de nube... La perdiz cantando...
Las esquilas mds dulces... Los rumores
del agua ya las tardes alargando...

...jQué consuelo entre pinos y entre flores,
Sefior, alli encontrarte palpitando
Muerto de Amor en tierra de pastores!
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